이야기하지 않기 위해 꺼내는 이야기
끝나지 않음을 각오한 시작들이 펼쳐진 세계
“갑자기 진입하는 모든 이름이 우리가 우리인 유일한 방식이라면
나는 모든 이름이었고 모든 이름인 상태이며
또다시 모든 이름이 될 것인가.”
김유림 소설집
작가－작품－독자의 트리플을 꿈꾸다
자음과모음 트리플 시리즈 19
흩어지지 않는 말, 결정結晶을 가진 느낌
김유림의 세계 안에서만 만져지는 현실적 환상
한국문학의 새로운 작가들을 만날 수 있는 가장 빠른 길. [자음과모음 트리플 시리즈]의 열아홉 번째 안내서. 2016년 시인으로 등단해 최근 소설로까지 영역을 확장하고 있는 김유림의 첫 번째 소설집이 출간됐다. 늘 살아 움직이는 시어로 환상과 현실 사이를 거닐던 김유림이 이제 소설이란 새로운 세계 안에 그만이 구축할 수 있는 세상을 유연하고도 견고하게 그려나가기 시작했다.
『갱들의 어머니』 안에 펼쳐진 세 개의 세상은 마치 시작과 끝이 이어진 무한 루프의 세계 같다. 하지만 제자리로 돌아올 때마다 느껴지는 미묘한 변화가 그 세계 안에서 수없이 존재하고 사라지는 무한한 생명과 삶과 사고를 감각하게 한다. 김유림의 손끝에서 새 의미를 획득한 언어들, 그것들이 부유하고 관계 맺는 과정, 그 과정 속에 새로이 번역되는 또 다른 언어들은 어떠한 범주와 구조를 형성하며 ‘김유림의 문학’으로 정의된다.
쓰이지 않았기에 영원히 존재하는 이야기
존재하지 않기에 영원히 쓸 수 있는 대상
「갱들의 어머니」는 다짜고짜 소설을 쓰겠다는, 쓸 수도 있겠다는 희망을 내던지며 시작한다. 「갱들의 어머니」의 주인공이 쓰겠다는 소설은 바로 「갱들의 어머니」. 그가 「갱들의 어머니」를 쓸 수 있는 이유는, 바로 그가 갱들의 어머니이기 때문이다. 자신이 “갱들의 어머니가 될 것이라 예상”한 순간, “갱들의 어머니라는 걸 예감”한 주인공에겐 일반 시민으로 위장한 채 능청스레 사는 갱들을 식별해내고 거둘 만한 “소양과 재능”이 있다. 갱들도 그가 자신들의 어머니라는 사실을 본능적으로 알고 찾아온다. 마치 운명처럼.
“운명이라는 게 존재해서 운명을 믿는 게 아니라 운명이 찾아오기 때문에 운명을 받아들이는 것이고 그런데 운명이 찾아오더라도 운명이 운명이 아닐 운명이라면 운명이 아니다. 그렇지만 나는 운명이 운명이라는 걸 받아들이기 때문에 어머니인 걸지도.” (14~15쪽)
소설 속에는 ‘진짜 나’와 ‘가짜 나’가 등장하고, 제1세계와 제2세계가 제시된다. 스스로가 ‘가짜 나’인지 ‘진짜 나’인지 혼동하고, ‘진짜 나’가 ‘가짜 나’에게 잠식되고, ‘가짜 나’에게 비추어 ‘진짜 나’를 더 애착하기도 한다. 그러한 ‘나’는 제2세계에서 인생사에 통달하고, 갱들에 대한 깨달음을 얻고, 노스탤지어에 시달리기도 한다. 때론 ‘나’와 또 다른 ‘나’의 가교가 되어 제2세계에 대해 ‘나’들에게 들려준다. 이는 모두 표현되지만 그 구분은 뚜렷하지 않다. 진짜와 가짜, 존재와 비존재, 말해지고 말해지지 않는 것, 시작과 끝이 모두 모호한 채로 남겨진다. 마치 그것들은 별로 다르지 않다는 듯이. 소설 역시 마찬가지다. 「갱들의 어머니」 속 「갱들의 어머니」는 주인공의 일기장에 적힌 문장으로 그 존재감을 분명히 한다.
“이 소설은 쓰이기 이전에 훨씬 생생했다.” (41쪽)
말하는 것과 말해지는 말
배회를 마치며 시작되는 배회
「핸드폰을 든 채로 죽으면 안 돼」는 주인공의 독백으로 채워진 소설이다. 마치 집의 내부 설계도를 그릴 수 있도록 구석구석을 설명하는 듯한데, 더 정확히는 말로써 구조와 요소를 그려나가고 있는 것처럼 보인다.
“현관문을 기준으로 오른쪽을 보면 작고 오래된 신발장이 있습니다. 다이소에서 산 작은 구둣주걱 하나를 거기 걸어뒀습니다. 그러나 이런 세세한 것까지 그림에 그릴 수는 없겠죠. 그저 작은 직사각형 하나를 오른쪽 벽면에 붙여보도록 합시다. 세로선 하나, 가로선 하나입니다.” (53쪽)
집을 채우고 있는 요소들의 출처나 사이즈, 심지어 그것에 대한 사연이나 단상까지 언급되는데, 그것이 나열되는 이유나 목적은 등장하지 않는다. 이렇게 낱낱이 집 안을 그림으로써 얻어지는 결과 또한 소설 속에선 찾을 수 없다. 어느 순간, 이것은 이대로 나열되는 것에 의미가 있음을, 어떤 결과가 되기 위한 원인값이 아님을 알 수 있다.
“분명히 말하지만, 이 모든 게 한데 모여 섞여 있는 게 아닙니다. 각자는 각자의 자리를 가지고 있습니다. 각자의 자리가 어디가 될지는 각자의 상호작용에 달려 있지요. 모든 걸 알고 있을 수는 없습니다. 모든 걸 알고 있기 때문에 정리가 가능해지는 건 아닙니다. 어떤 것들은 수납장 속에 넣어두고 잊어버리기도 해야 하지요.” (65쪽)
하지만 이 흩어진 정보들이 마냥 단순하게 여겨지지 않는 이유는, 이 소설의 시작에 있다. 이 모든 이야기가 “죽고 싶었던 순간에 대한 짧은 기록”이라는 것. 심지어 “이 기록을 매번 새롭게 작성한다”고 고백한다. 모든 걸 끝내고 싶은 순간적 욕망을 뒤로하고 주인공은 다른 욕망을 좇는데, 그것은 “더 길...고 지난하며 반복적” 욕망인 글쓰기다. 하지만 반복에도 변화는 있다. 분명하지 않지만 반드시 존재한다. 그것이 바로 새로운 시작, 다시금 무엇으로부터든 비롯될 수 있는 희망이 된다. 변화하는 시간을 끝으로 소설은 재시작을 알린다.
다른 길로 떠난 여행에서 다다른 같은 지점
그리 다르지 않지만 딱히 같지도 않은 현실
앞선 두 소설에서 어른거리는 형상은 「두 갈래로 나뉘는 길」을 통해 분명하게 형체를 드러낸다. 글쓰기 행위의 결과와 탐정적 주체가 그것이다. 소설가로서의 김유림이 가장 선명한 소설이라고도 할 수 있겠다. 「두 갈래로 나뉘는 길」에는 임시 보호 중인 개 ‘볼보’가 등장한다. 번역된 개의 말을 구실/이유로 주인공은 끊어진 두 관계(나-애인/볼보-토니)를 이으려 한다. 여기에 도움을 주는 이가 탐정이다. 번역기를 통해 나온 개의 말과 수의사 가운을 입은 탐정의 말. 그 희부연 말들은 결국 목적을 달성하며(토니를 찾아내며) 선명해진다. 그리고 볼보, 토니와 함께 거니는 길을 통해 소설은 또다시 끝과 연결된 시작을 꺼내 보인다.
“내가 그 작은 가게의 존재를 알아챈 것은 두 갈래로 갈라지는 길로 다시 돌아왔을 때였다. 모든 게, 모든 반복이 자연스러웠다. 혹시나 해서 처음에 선택하지 않은 다른 길을 택했지만 길은 결국 바다로 이어졌다.” (110쪽)
소설 속엔 소설 「민을 잃어버림」 「토니가 말하길」이 등장한다. 이 소설들은 ‘소설과 실제’ ‘환상과 현실’을 자연스레 이으며 ‘소설 속 소설 세계-소설 세계-소설 밖 현실 세계’를 잇는다. 소설 속 인물들을 잇는다. 무엇이 실제고 무엇이 환상인지는 중요하지 않다. 비존재도 존재하지 않음으로써 존재하는 것이고, 비현실에서도 현실처럼 살아갈 수 있는 것이다.
“이 모든 게 사실인지 아닌지 모른다고, 그런 것도 모르면서, 그런 것도 모르기 때문에 이곳으로 돌아올 수 있었다고 나는 생각했다.” (143쪽)
어긋나는 시공간을 통과해 돌아오는 제자리
그럼에도 언제나 다른 대답을 내놓는 삶에 대하여
김유림은 이렇듯 끝이 아닌 끝, 현실과 다름없는 환상, 말하지 않음으로써 꺼내어지는 말, 쓰지 않았지만 존재하는 이야기 등을 소설 속에서 구현한다. 모순적이고 궤변 같으면서도 심지가 분명하고 일관된 말하기를 소설로서 해내는 것이다. 그리고 그 안에는 어떤 “결락”, 그것을 잊지 않으려는 또는 어떻게든 메우려는 강박이 존재한다. 이 책의 해설을 쓴 문학평론가 최가은은 “김유림에게는 도무지 참을 수 없는 문학적 문제가 있는 것처럼 보인다”고 말했는데, 결국 메워지지 않는 소설 속 결락과 결코 해소되지 않는 김유림의 문학적 문제는 그 결을 같이하고 있는 듯하다. 그것은 이 소설이 영원히 끝나지 않으리란, 김유림의 이야기는 언제까지나 이어지리란 기대를 갖게 한다. 그만이 펼쳐낼 수 있는 이 작지만 특별한 세계 속에 진입해 김유림식 ‘순환’에 몸을 맡겨보길 권한다.
■■■ 해설
『갱들의 어머니』는 유구한 글쓰기의 역사와 핵심적인 것을 공유하는 김유림의 ‘문제’를 무엇보다도 소설적으로 구현하는 데 집중한다. 비록 이 소설집의 소설들이 대체로 소설처럼 보이지는 않는다 해도 말이다. 그의 소설은 소설, 더 정확히는 어떤 ‘이야기’에 관해 이야기하는 소설이며, 정작 그것의 내용은 들려주지 않으면서도 용케 이야기로 머무는 소설이기 때문이다.
- 최가은 (문학평론가)
소설 갱들의 어머니
핸드폰을 든 채로 죽으면 안 돼
두 갈래로 나뉘는 길
에세이 쓰지 못한 것들
해설 김유림의 픽션들 - 최가은
갱들은 아이보다는 성체(成體)에 가깝다. 갱들은 매번 얼굴이 바뀌지만 매번 정확히 같은 사람이다. 사람이 전혀 아니지만 사람일 수밖에 없다. (「갱들의 어머니」, 23쪽)
기억나는 건 갱들이 갱들이고 싶어서 갱들이 되는 건 아니라는 걸 알고 있는 존재라는 것이다. 그들은 원해서 갱들인 것도 아니었지만 그렇다고 안 원하는데 굳이 갱들이 된 것도 아니었다. (「갱들의 어머니」, 29~30쪽)
내가 갱들의 어머니가 될 수 있을까? 내가 이미 갱들의 어머니임에도 불구하고? 그 일은 미래에 일어날 일임에도 불구하고 이미 사실이다. 이미 펼쳐져 있다. (「갱들의 어머니」, 40~41쪽)
짧은 글을 고치고 또 고친다. (……) 부끄럽기 때문에 고친다. 글이 부끄러운 게 아니라 글을 쓰는 자기 자신이 부끄럽기 때문에 고친다. 차라리 글이 부끄러웠다면 좋았을 텐데……. 한결같이 자기 자신을 부끄러워하는 자신이 가짜 같기 때문에 혼란스럽다. (「갱들의 어머니」, 46쪽)
미묘한 변화는 존재하지만 분명한 변화는 존재하지 않아야 하지요. 그래야만 이 종이 안에서의 뒤틀린 만남이 성립하는 것입니다. (「핸드폰을 든 채로 죽으면 안 돼」, 71쪽)
표면은 무언 중에 많은 걸 강요하지만, 많은 걸 강요한다는 인상은 적게 전달합니다. 단지 나는 그런 사람일 뿐이고, 단지 그런 그림이나 그런 이미지, 그런 글, 그런 바깥이 그런 식으로 흘러간 것뿐이니까요. (「핸드폰을 든 채로 죽으면 안 돼」, 71쪽)
특정한 대상에 머무르기 위해, 혹은 머무르지 않는다는 걸 들키지 않기 위해 너무 많거나 너무 적은 시간을 낭비하는 인간은 매우 소설적입니다. (「핸드폰을 든 채로 죽으면 안 돼」, 74~75쪽)
낡은 것 혹은 낡음이야말로 성취하기 어려운 것이고, 따라서 새로운 즐거움은 아이러니하게도 새로움보다는 낡음에서 발생하지요. 새로운 대상에게서 결코 충족될 수 없는 것은 낡음에 대한 황당무계한 욕망입니다. (「핸드폰을 든 채로 죽으면 안 돼」, 76쪽)
보드라운 개의 머리가 내 머리와 가볍게 겹쳐지는 것만 같은 느낌이 들어서 손을 들어 내 뒤통수를 가만히 만졌다. 희미한 감응이란 이런 걸지도 모른다는 생각이 들었다. (「두 갈래로 나뉘는 길」, 84쪽)
우리는 어디에나 있고, 그러나 어디에나 있어서 어디에도 없는 게 되어버리는 그런 것. 그런 것처럼요. 잊히지 않을까요. 그러나 살아 있는 건 맞는 것 같아요. 교환되는 건 없으니까. (「두 갈래로 나뉘는 길」, 113쪽)
김유림 [저]
2016년 『현대시학』에 시를 발표하며 작품활동을 시작했다. 시와 소설 등을 쓴다. 시집 『양방향』 『세 개 이상의 모형』, 공저 『셋 이상이 모여』 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
