말과 사물의 혼돈스러운 경계를 노래하다!
김근 시집『구름극장에서 만나요』. 독특한 신화적 상상력과 그로테스크한 감각으로 주목받아온 김근 시인의 두 번째 시집이다. 젊은 패기와 원숙한 기량을 함께 엿볼 수 있다. 첫 시집 〈뱀소년의 외출〉에서 한 개인의 탄생과 유년의 기억을 기괴한 설화와 같은 사설조로 풀어낸 시인은 이번 시집에서도 죽음과 탄생이 뒤엉킨 기괴한 설화들을 선보인다.
또한 이제는 개인적인 신화의 재구성을 거쳐 점차 안과 밖, 나와 너, 사물과 말의 경계라는 새로운 지대로 나아가고 있다. 시인은 작품들을 통해 기괴하고 능청스러운, 때로는 흥겹기까지 한 주술적인 언어의 힘을 보여준다. 특히 〈분서〉 연작에서는 이런 언어에 대한 시인의 자의식이 잘 드러나 있다.
시인은 개인 또는 가족, 공동체의 신화를 허구적으로 재구축하여 그 신화에 내재하는 악몽을 드러냈던 이전의 시도에서 더 나아가, 기록하고 기억하는 말의 힘 자체를 실험하여 낡고 견고한 말의 허위와 대결한다. 이것은 가장 불온한 언어로써 불온한 현실과 마주하려는 치열하고 묵직한 시도이다.
☞이 책에 담긴 시 한 편!
〈구름극장에서 만나요〉 중에서
구름극장에는 처음부터 정해진 게 아무것도 없으니까요 네모난 영사막은 뭉게뭉게 피어올라 금세 다른 모양으로 몸을 바꾸지요 그럴 때 사람들이 조금씩 흘려놓은 구름 냄새에 취해 잠시 생각에 잠겨보는 건 어때요 오직 이곳에서만 그대와 나인 우리 아직 어둠속으로 흩어져버리기 전인 우리 서로 나눠가진 구름의 입자들만 땀구멍이나 주름 사이에 스멀거리기만 할 우리 아무것도 아닐 그대 혹은 나 지금은 너무 많은 우리 사람들이 쏟아놓은 구름 위를 통통통 튀어다녀보아요 가볍게 천사는 되지 못해도 얼굴이 뭉개진 천사처럼 하얗고 가볍게 이따금 의자를 딸깍거리며 구름처럼 증발해버리는 사람이 있어도 그런 건 그리 대수로운 일은 아니지요 구름극장이 아니어도 우리도 모두 그처럼 가볍게 증발해버릴 운명들이니까요
불온한 현실에 맞서는 가장 불온한 언어의 감동
독특한 신화적 상상력과 그로테스크한 감각을 무기로 토속적 세계와 현대의 기형적인 실존을 그리며 주목받아온 김근 시인의 두번째 시집이 출간되었다. 힘있는 리듬과 서정성을 갖춘 시인은 이번 시집에서 더욱 개성적이고 안정된 목소리로 말과 사물의 혼돈스러운 경계를 노래하며 가장 근원적이고 급진적인 길로 발을 내딛기를 주저하지 않는다.
시인은 첫 시집 『뱀소년의 외출』에서 한 개인의 탄생과 유년의 기억을 기괴한 설화와 같은 사설조로 풀어낸 바 있다. 이번 시집 『구름극장에서 만나요』에서도 무엇보다 먼저 독자를 압도하는 것은 죽음과 탄생이 뒤엉킨 기괴한 설화들이다. 몸부림치는 뱀과 쉭쉭거리는 잉어와 중얼거리는 여우와 시커먼 송장과 삐걱거리는 해골 들이 시집 도처에 출몰하고, 감각들은 온통 축축하고 비릿하고 번들거리고 미끈거린다. 아이들은 자라기도 전에 노인이 되어버리고, 빨갛고 파랗게 피는 꽃들마저 모조리 더러운 시반(屍班)이다.
그러나 또한 이번 시집에서 감지되는 것은, 시인이 이제 개인적인 신화의 재구성을 거쳐 점차 안과 밖, 나와 너, 사물과 말의 경계라는 새로운 지대로 나아가고 있다는 사실이다. “꽃도 피지 않고 죽은 나무나 무성한/무서운 경계”(「바깥에게」)인 그곳은 안인지 바깥인지도 알 수 없고 내가 누구이고 그가 누구인지 분간할 수 없이 섞인 채 어딘가를 향해 가는 공간이다.
이 길고 둥근 통로에는 거칠고 반짝이는 비늘은 없으나 보드라운 살이랑 물컹하게 출렁이는 바닥과 벽,에 달린 어둡고 축축한 문들 미끌미끌한 손잡이가 몇개씩 붙은 그 많은 문들의 주소 알 수 없고 그 문들 열리기가 안으론지 바깥으론지 또한 가늠할 길 없는데 해설라무네 여기는 그의 배아지 속일거나 내 배아지 속일거나 내 먹이일거나 그가 그의 먹이일거나 내가 아니면 그와 나는 또 누구의 여태도 소화되지 못하고 썩은 내 풀풀 풍기는 살점이나마 듬성듬성만 붙어 있는 뼈다귀일러나,(「복도들 1」 부분)
그 경계 또는 통로를 노래하는 시인의 목소리는 능청스럽거나 기괴할 뿐 기쁘거나 슬프거나, 또는 희극적이거나 비극적이지는 않다. 경계의 혼돈이 더해지면 더해질수록 더욱 선명해지는 것은 혼돈과 악몽이라는 사태보다 오히려 말을 이끌어가는 힘, 또는 말이 이끌어내는 힘이다. 그럴 때 이 모든 혼돈과 악몽은 차라리 흥겨워지기까지 한다.
이번 시집의 ‘분서(焚書)’ 연작에서는 이러한 언어에 대한 시인의 자의식이 더 선명하게 드러난다. 평론가 함돈균의 말에 따르면 왕의 역사 또는 ‘실록’과 길항하는 재앙의 언어를 기록한 ‘비기(秘記)’이자 ‘참서(讖書)’의 형식을 취한 이 연작은 “실상 없는 언어의 타락”과 “말의 억압과 왜곡”을 폭로하면서 “더 근원적이고 강력한 또다른 말의 세계” “세계의 진상과 간극을 가지지 않는 말의 세계”의 존재를 드러내고자 하는 의지를 보여준다. 왕의 말이 그 말과는 다른 재앙을 낳고, 그 재앙의 기록이 시가 되는 과정은 예컨대 이와 같다.
선왕께서 한날은, 비로소 봄!이라 하시매, 비로소 봄!이라 적었나니,/궁궐의 나무란 나무는 모도 꽃 필 자리에 종기를 매달고 곪고 곪다가/끝내는 툭, 툭, 터져 피고름 온통 질질질 낭자하고 궐 안이 썩은 내로/진동하였으니 어린 내시들의 성기 모조리 잘리고 어린 무수리들/모조리 처녀를 잃고 꼬부랑꼬부랑 하루아침에 늙은 뒤였더이다(「분서(焚書) 3」 부분)
개인 또는 가족, 나아가 공동체의 신화를 허구적으로 재구축함으로써 그 신화에 내재하는 악몽을 드러냈던 이전의 시도에서 더 나아가, ‘기록’하고 ‘기억’하는 말의 힘 ...자체를 실험함으로써 낡고 견고한 말의 허위와 대결하며 그 너머의 다른 가능성(또는 불가능성)을 탐색한다. 이는 가장 불온한 언어로써 불온한 현실과 마주하려는 치열하고 묵직한 시도이자, 사물의 모사와 감정의 토로에 안주하지 않는, 세계-말의 주술을 부리는 사람이라는 본래 의미에서의 시인의 자리를 환기하는 일이기도 하다.
주술로서의 말의 형상은 곧 형상이 고정되지 않은, 끊임없이 변화하는 구름과 같다. 그러니 시인이 짐짓 가벼운 어조로 아래와 같이 노래하는 ‘구름극장’이야말로, 곧 무정형 비인칭의 말과 사물이 구별없이 한데 있거나(또는 없거나) 하는 시인의 시가 상연되는 극장이라 할 수 있다.
구름극장에는 처음부터 정해진 게 아무것도 없으니까요 네모난 영사막은 뭉게뭉게 피어올라 금세 다른 모양으로 몸을 바꾸지요 그럴 때 사람들이 조금씩 흘려놓은 구름 냄새에 취해 잠시 생각에 잠겨보는 건 어때요 오직 이곳에서만 그대와 나인 우리 아직 어둠속으로 흩어져버리기 전인 우리 서로 나눠가진 구름의 입자들만 땀구멍이나 주름 사이에 스멀거리기만 할 우리 아무것도 아닐 그대 혹은 나 지금은 너무 많은 우리 사람들이 쏟아놓은 구름 위를 통통통 튀어다녀보아요(「구름극장에서 만나요」 부분)
물론 그런 혼융이 늘 가볍고 부드러운 구름과 같은 것은 아니라는 사실은 누구보다 시인이 잘 알고 있다. 그렇기에 ‘구름극장’에서 당신과 만나기 위해서는 그가 태어나고 자란, 죽음과 불모가 가득한 신화의 시간을, 구불구불 스멀거리고 끊어질 듯 이어지는 리듬으로 힘겹게 걸으면서, “너 오는가” 하고 당신을 마중 나가는 다음과 같은 아름다운 서정이 동반되는 것이다.
너 오면 나 굳은 관절 움직여 한바탕 춤이라도 출 겐가 보타든 목을 뽑아 쇳소리로 어허이 어허이 가문 노래라도 한자락 불러재낄 겐가 나 그만 가루로 폴폴 무너질 겐가 그렇게 많은 머리를 바꿔달며 그렇게 많은 거기서 너는 오고야 마는가 해골들끼리 부딪는 소리로 눈부신 대낮 공놀이에 지친 아이들이 공은 버리고 제 머리통을 차대며 노는 먼짓길 염산처럼 뿌려지는 햇빛을 견디며 절뚝이며 절뚝이며 나 너 마중 나간다(「너 오는가」 부분)
그러니 “아직도 나는 안에서 바깥으로 향하고 있는 모양으로, 있다. 있는지 없는지도 모르고, 있다”(「시인의 말」)고 중얼거리는 시인은 분명 당신을 만나기 위해 계속 더 아름다운 시들을 들려줄 것이다. 젊은 패기와 원숙한 기량이 적절하게 배합된 이번 시집이 이 젊은 시인의 미래에 대한 기대에 충분히 값하고도 남기 때문이다.
제1부
바깥에게
잠 서기관(書記官)
복도들 1
복도들 2
복도들 3
새벽의 할례
너 오는가
여우의 시간
우우우
적산가옥이 내려다보이는 옥탑방
죽은 새
구름극장에서 만나요
제2부
이모들
가족
나무나무
국솥에서 끓고 있는 저 구렁이
간다
죽은 군대가 도착한다
잔치 잔치 벌인다
싱겁고 싱거운
물 안의 여자
저 문들이 나를
외딴집
발(魃)
늪
드렝이 우는 저녁
낫잡이 이야기
옷 짓는 여자
제3부
빨강 빨강
그 의자의 사정
어깨들
가수들
중얼중얼
웃는 봄날
죽은 나무
지하철
덜,컹
처녀들은 둥글게 둥글게 사라지고
거리
제4부
분서(焚書) 1
분서(焚書) 2
분서(焚書) 3
분서(焚書) 4
분서(焚書) 5
분서(焚書) 6
분서(焚書) 7
분서(焚書) 8
분서(焚書) 9
분서(焚書) 10
해설│함돈균
시인의 말
김근 [저]
1973년 전북 고창에서 태어나 중앙대학교 문예창작학과를 졸업했다. 1998년 문학동네 신인상으로 등단했고 시집 [뱀소년의 외출], [구름극장에서 만나요], [당신이 어두운 세수를 할 때]가 있다. 2014년 현재 ‘불편’ 동인으로 활동 중이다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
