매혹적인 불화에서 길어올린 다정의 시편들
열정과 상처를 여성적 어법으로 노래해온 김경미 시인의 네번째 시집. 7년의 공백 기간은 시인으로 하여금 섬세한 떨림을 더하게 하고 감춰진 일상의 틈에서 발견한 불화와 외로움에 대해 더 깊게 천착하게 한다. 개성적인 상상력을 통해 사랑과 관계의 사유를 펼쳐가는 시들 한편에 소외와 고통에 대한 깊은 사유가 담겨 있다. 다양하게 변주되는 관계의 불화는 기발한 상상력과 탁월한 시구들을 낳는다.
또한 그의 시는 “발성이 값지고 높으며 간절”해서 “어쩔 수 없이 목이 메어”(이병률)지는 감동을 선사한다. 시인은 불화와 고통을 건너가는 방법을 제시하기보다는 그것들을 철저하게 살아내려는 자세를 견지한다. 고통과 사랑의 ‘틈/겹’에서 견디면서 발언하는 시인의 목소리는 그래서 역설적인 힘을 가지고 더 아름답고 눈부시게 빛난다.
청춘의 열정과 불안을 예민하게 탐구하고 상처와 허무로 가득한 비극적인 세계를 독특한 여성적 어법으로 전개해왔던 김경미 시인의 신작시집 『고통을 달래는 순서』가 출간되었다. 『쉿, 나의 세컨드는』(2001) 이후 7년의 공백을 깨고 펴내는 네번째 시집이다. 오랜 침묵의 세월은 시인으로 하여금 시세계에 섬세한 떨림을 더하게 하고 감춰진 일상의 틈에서 건져올린 불화와 상처, 외로움에 대해 더 깊게 천착하게 한다. 그래서 이번 시집을 읽다보면 불안한 마음은 갈피를 잡지 못하면서 아릿해지다가도 깊은 내면에서 솟아나는 연민에 따듯하게 젖어든다.
이번 시집에서 우선 눈에 띄는 것은 개성적인 상상력을 통해 사랑과 관계의 사유를 펼쳐가는 장면들이다. 「야채사」의 경우 ‘고구마와 가지’에서 시작해 ‘사막과 낙타’를 가로질러 ‘당신과 나’의 관계에 이르는 발랄하고 독특한 어법이 재미있게 읽히면서도 긴 여운을 준다.
고구마, 가지 같은 야채들도 애초에는/꽃이었다 한다/잎이나 줄기가 유독 인간의 입에 달디단 바람에/꽃에서 야채가 되었다 한다/달지 않았으면 오늘날 호박이며 양파들도/장미꽃처럼 꽃가게를 채우고 세레나데가 되고/검은 영정 앞 국화꽃 대신 감자 수북했겠다//사막도 애초에는 오아시스였다고 한다//아니 오아시스가 원래 사막이었다던가/그게 아니라 낙타가 원래는 사람이었다고 한다/사람이 원래 낙타였는데 팔다리가 워낙 맛있다보니/사람이 되었다는 학설도 있다//여하튼 당신도 애초에는 나였다/내가 원래 당신에게서 갈라져나왔든가-「야채사(野菜史)」 전문
그러나 이 시처럼 관계에 대한 사유가 발랄하고 재미있게 흘러가는 것만은 아니다. 오히려 시집 전반에 걸쳐 관계맺음에 대한 비관적인 상상력이 주를 이룬다. 시인에게 시는, 일상은 순조롭게 흐르다가도 어느 순간 모든 일이 자연스럽지 못하게 느껴지고 삐걱거리거나 궤도를 이탈하는 듯 여겨진다. 그래서 시인의 하루하루는 종종 버석거림과 틈이 벌어지는 간극이 감지된다. 때문에 시인은 “세상과 세상 사람 모두가 어색하고 적응되지 않아 툭하면 말을 더듬거나 물컵을 쏟는 자. 단체버스 같은 거 타면 한사코 맨 뒷자리에 혼자 앉으려는 자. 가끔씩 비슷한 구두를 짝짝이로 신고 일터로 가는 자. 늘 어딘가 그렇게 부족하거나 기울거나 떨어져나간, 보통사람처럼 살면서도 보통사람처럼 살아지지 않는 이상한 마음 때문에 늘 실수와 자격지심과 주저를 달고 사는 자”(시인의 산문-「부재에 홀리다」)와 같다. 이처럼 사람과 세계에서 동떨어져 사는 자의 일상은 외롭고 고통스러울 수밖에 없으나 바로 그러한 상태에서 바라보는 시공간은 시가 꽃피는 자리이자 순간이기도 하다. 그것은 다름아닌 일상에서 누구나 느낄 수 있으나 그냥 지나치고 마는, “갑자기 눈물이 핑,”(「글씨의 시절」) 도는 순간이나 ‘조금씩 이상한 일들’이 벌어지는 때와도 같다. 그래서 시인은 “침울할 때가 좋”고 “슬픔이 웃음보다” 낫다고(「조금씩 이상한 일들 3」) 여기는 것이다. 그러한 시간들은 다음과 같은 슬픔과 외로움으로 변주되기도 한다.
안심할 때만 골라서 뒷머리에 돌을 맞거나/시작하려 하자마자 떠나거나/애절하되 차마 입이 떨어지지 않거나/한밤중에 깨어 일어나 찬밥을 먹거나/한낮의 버스 안에서 쇼핑백 터지듯 울음이 터지거나,-「눈물의 횟수」 부분
시가 탄생하는 시간이라고 할 수 있는 이러한 순간들은 시인으로 하여 사물과 세계를 새롭게 인식하게 하는 힘이다. 그래서 칸나꽃이 “크고 붉은 동물”(「조금씩 이상한 일들 4」)로 변하거나 창세기부터 존재해온 인간이 어느 순간 먼지로 살아간다는 기발한 발상이 나오는 ...것이다.
그럴 리 없다 한 먼지가 죽었다는 부음 검은 먼지를/갈아입고 교통체증에 서버린 먼지들의 경적소리를/듣다가 돌아와 식탁 위 몽실몽실한 먼지로/아이먼지를 만들거나 남편먼지가 다른 먼지를/사랑한다고 친구먼지가 전화해 울 때 나라는 먼지는/시라는 먼지를 쓰고//온 세계에 그렇게 한도 없이 내려앉는/저 창세기, 끝까지 다 독서해낼 수 있을까-「먼지」 부분
물론 이러한 인식은 관계와 소통, 사랑에 있어서 시시각각 찾아오는 불화와 그로 인한 균열과 간극에서 기인한다. 사람 사이에는 “잊고 싶은 일들”과 “이해할 수 없는 일들”(「잘 모른다」)이 수시로 발생하고 싸움이 일어난다. 이것은 “너무 가깝거나 멀어 몹쓸/사이도 아닌데 인간이 인간을 얼마나 낙담시키는지/이미 잘 알고 있다”는 구절에서 극명하게 드러난다. 그래서 시인은 참담하게 고백한다. “사람과 잘 안 맞아 어떻게 사람이어야 하는지 잘 모르겠다고”(「그날의 배경」). 사람을 가장 심하게 실망시키는 주체가 ‘인간’이라는 인식은 종종 “모욕을 견디느라, 꽉 다문 입술들 온통 다 헐은 채/제때 (…) 떠나지 못한 값을”(「환골」) 지불하게 하기도 한다. 또한 모든 사이와 관계에서 “나 그대에게 더 잘 전해지지 않”는 불통의 문제는 “라일락 무늬 나무받침에 뜨거운 냄비 얹다가/라일락꽃들 비명에 냄비를 놓”(「화상」)칠 만큼 일상을 뒤죽박죽으로 만들어놓는다. 이때 시인이 취할 수 있는 태도 중의 하나는 모든 관계에 ‘불참’(「불참」)하거나 담담하게 ‘수긍’하는 것이다. “세상에 정 주고 저물녘, 마음 허물어지지 않은 날/하루도 없”(「해질녘」)다는 시인의 고백은 그래서 더 아프게 다가오는 것이다.
이러한 불협화음은 ‘맥락 없음’이라는 사유에 이르러 극에 달한다. 이것은 단지 부정의 사유만은 아니다. 사람들 사이와 대화에는 일정한 맥락이 흐르는데, 시인은 자신이 그 맥락에서 누락되었다는 생각에서 더 나아가 ‘맥락 없음’에서 나오는 ‘평화와 즐거움’을 노래하는 것이다.
아무 맥락 없다 없는 맥락이 늘 사람을 잇고 사랑을 떨어뜨리고 세월을 줍는다 맥락 없음의 평화와 신비 저녁이라는 모종삽과 어금니에 바친다 찾지 마라 나,라는 맥락 끼울 곳 없어 맥락을 잡아야만 살았다 느끼는 사람들아 나는 아무런 일목요연함도 없어 즐겁다는 것 - 「맥락 없음에 바치다」 부분
모든 관계에서 소외될수록 시인이 누리는 삶의 통찰이나 생각의 깊이는 더 깊어지고 빛난다. “하고 싶은 말 다 해버린 어제가 쓰라리다/줄곧 평지만 보일 때 다리가 가장 아팠다”(「첫눈」)거나 “칼의 크기는 제 등에 꽂힐 깊이의 크기”(「조금씩 이상한 일들 1」)라는 표현은 관계에서 소외되고 상처받은 자가 그 외로움의 바닥까지 내려간 뒤에 뿜어내는 섬광과도 같은 것이다.
시인이 집요하게 파헤치는 간극이나 사이(틈)는 끝내 불화를 향해 치닫기만 하는 것은 아니다. 틈은 곧 ‘겹’으로도 변주된다. 틈과 겹은 동전의 양면처럼 존재하는 것이므로 겹치지 않는 사물과 관계는 없다는 사실을 시인은 뛰어난 감수성으로 노래한다. 하여 시인의 눈은 모든 현상과 사물들이 “서로 무늬를 빚지거나 기대”고, ‘백일홍의 저녁’과 상처를 주고받은 ‘당신의 무릎’이 “죽은 척 내게로 와 겹치는”(「겹」) 시간을 발견하게 하는 것이다. 이러한 상상은 시공을 초월해 “고생대 은행잎 화석사진과 내 위벽에 찍힌 당신의 말투와 기차와 물고기와 저녁의 흔적들 겹친다”(조금씩 이상한 일들 1)는 탁월한 표현을 낳기도 한다.
불화와 상처와 외로움이 갈피마다 묻어 있는 김경미의 시들을 읽다보면 역설적으로 그의 시들이 얼마나 힘들게 온기와 다정함을 놓지 않는지를 알게 된다. 이는 ‘다정 연작’(「다정에 바치네」 「 다정이 병인 양」 「다정이 나를」)에서 아주 강렬하면서도 따뜻하게 느낄 수 있다. “누가 다정하면 죽을 것” 같고 “다정이 나를 죽일 것만”(「다정이 나를」) 같지만 동시에 “세상과 나를 당신을 더욱 바짝 조여”(「다정이 병인 양」)주게 하는 것이다. 그래서 종내 시인은 다정이라는 말이 “봄 저녁에 듣는 간절한 한마디”이고 “온통 세상의 중심이게 하는”(「다정에 바치네」) 것이라 노래한다.
애초부터 시인은 불화와 고통과 외로움을 건너가는 방법이나 답을 가지고 있지 않은지도 모른다. 단지 그것들을 간절하게 철저하게 살아내려는 자세를 견지해온 것인지 모른다. 그렇게 때문에 힘든 세월이지만 흉한 세계를 들여다보며 ‘몇겁’을 서서 기다리기도 하고(「환골」), “더럽지만 잊을 수 없는 일생의 아름다운 또 하루”(「그 세월에」)를 노래하는 것이다. 그렇다, ‘고통을 달래는 순서’는 애초에 없었다. 고통과 사랑의 틈/겹 사이에서 견디는 수밖에 없는 것이다. 그렇게 발언할 수밖에 없는 시인의 일갈, “물처럼/버려지는 것들//언제나 조금씩 기운 것들이 나를 지킨다”(「조금씩 이상한 일들 3))는 말은 그래서 역설적인 힘을 가지고 더 아름답고 눈부시게 빛나는 것이다.
제1부 당신이라는 근거
이러고 있는,
야채사(野菜史)
혼선
다정에 바치네
다정이 병인 양
고통을 달래는 순서
사랑의 근거
조금씩 이상한 일들 1
멸치
겹
조금씩 이상한 일들 2－저녁의 답장
고요에 바치네
누가 사는 것일까
만유인력
한낮, 대취하다
화상
제2부 맥락 없는 말을 하다
그런 말들이 1
그런 말들이 2
맥락 없음에 바치다
사람 시늉
상심
잘 모른다
그날의 배경
먼지
구멍
바닷가 절, 불타다
질－개작
눈물의 횟수
해 진다 어디에나
글씨의 시절－방송국에서
환골
무언가를 듣는 밤
제3부 미안하다 저녁이여
변덕
나는 이곳에 속하지 않는다
봄, 무량사
7월, 넝쿨장미, 사랑
조금씩 이상한 일들 3
물의 미제(未濟)
줄 이야기
연희
식물일지 2003
해질녘
불참
겨울, 부석사, 농구
문밖의 문
첫눈
인간론
애인도시－애정성시
생화
제4부 마음이 마음을 낳다
생심기
그들의 중년 1
그들의 중년 2－명함
나의 노파
해명
다정이 나를
자동응답기
종군기
서정의 흉가
이브, 너는 어디에 있었느냐
조금씩 이상한 일들 4－입관실에서
그 세월에
일몰의 기억들
소란지심－상권
바다의 권유
요즘 내 문제는
산문│부재에 홀리다
시인의 말
〈추천사〉
김경미의 이번 시집에서 두드러지게 눈에 뜨이는 것은 ‘사랑의 나체’이다. 사랑의 근거 없음, 맥락 없음, 혼선, 과오, 거짓, 시늉 따위들이 명멸하는데, 그것들은 또한 삶 전체의 초상으로 확대되기도 한다. 그런데 그러한 붓놀림에서 느껴지는 것은 천성으로 보이는 어떤 ‘방임’ - 규정하고 속박하는 개념적, 관습적 테두리에 갇힐 수 없는 영혼의 방임 - 의 반경을 넓히는 행보이다. 그 행보 속에는 물론 살맛이나 즐거움뿐만 아니라 상처와 낭패감으로 인한 괴로움이 들어 있겠으나, 거기에는 무슨 저울질을 넘어서는 불가항력의 지향이 있고, 그러한 것은 인간이 다소간에 공유하는 것이라고 할 수 있을 터이다. 그리고 “고생대 은행잎 화석사진과 내 위벽에 찍힌 당신의 말투”(「조금씩 이상한 일들 1」) “부러진 검정 우산 젖어 종일 접히지 않던 검은 눈동자”(「고요에 바치네」) “가을밤 국화 줄기같이 밤비 내리는데”(「인간론」) 같은 구절에서 시는 반짝인다. - 정현종 시인
매일매일 사태가 나는 삶을 어떻게든 막아내야 하는 것이 시인의 운명인가. 태생적으로 인간임을 슬퍼하는 운명의 다른 이름이 시인인가. 어느 저녁에 방향과 중심을 잃고 통곡하는 마음의 소리를 마음으로 받는다. 인간사의 간극을 어쩌지 못하고 숨결조차 촘촘히 아픈 그의 시 앞에서 그만 무릎을 모은다. 누가 이 생에 아직 오지 않은 것 같아, “어떻게 사람이어야 하는지 잘”(「그날의 배경」) 몰라 머뭇거리는 생, 그 생은 이 생과 다정하게 겹쳐진 것이다. 세상이 “수상한 것만 빼면”(「멸치」) 그만 괜찮다고 다독여주는 시의 혀, 고약한 과오들을 따뜻이 덮어주는 시의 손목. 그의 발성이 값지고 높으며 또한 이토록 간절한 것은 그가 인간의 숲에서 스밀까말까 하며 파도로 살고 있기 때문일 것이다. 그의 시는 ‘인간론’이며 드물게 다정한 사람정원의 시론이어서 참 어쩔 수 없이 목이 메어진다. ㅡ 이병률 시인
〈시인의 말〉
돌아오니 11월이 다 끝나가는데도 아파트 화단엔 들국화와 진한 은행잎들이 아직 남아 있었다. 노란 줄무늬의 길고양이도 여전했고 베란다에서 내다보는 저녁빛도 그대로였다. 반가웠다. 그런데도 여전히 전화기를 끈 채 계속 부재중인 체했다.
시집이 나오는 날 다시 켜든 전화기 속으로 몇몇 가까운 이들과의 나지막한 대화가 있으면 좋겠다. 그 대화 중에 문득 창밖으로 흰 눈발 날려 모두가 그쪽으로 눈길 향한 채 저마다의 아득한 생각에 잠기는 저녁이 있었으면 좋겠다.
2008년 12월
김경미
김경미 [저]
중앙일보 신춘문예에 시 <비망록>이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『쓰다만 편지인들 다시 못쓰랴』(실천문학사), 『이기적인 슬픔을 위하여』(창비), 『쉿, 나의 세컨드는』(문학동네), 『고통을 달래는 순서』(창 비), 『밤의 입국심사』(문학과지성사)가 있으며, 에세이집으로 『바다, 내게 로 오다』, 『행복한 심리학』, 『심리학의 위안』, 『그 한마디에 물들다』, 『너 무 마음 바깥에 있었습니다』 등이 있고, 노작문학상, 서정시학 작품상을 수상했다. 미국 아이오와대학 주최 <국제창작 프로그램(IWP)> 참여 작가로 선 정되어 활동했으며, 한국참여작가로는 처음으로 IWP 발행 웹진 <92st Meridian>지에 영역 시 2편이 수록되었다. 한라대학, 경희사이버대학 강사를 역임했다. 방송작가로 <별이 빛나는 밤에>를 시작으로 <명작의 고향> <양희경의 가요응접실> <전기현의 음악풍경> <노래의 날개 위에> 등 다수의 라 디오 프로그램 원고를 썼으며 한국방송작가협회 라디오작가상을 수상 (2007)했다. 현재 활발한 시작활동과 함께 KBS 1FM의 <김미숙의 가정음악> 라디오 작가로 활동하고 있으며, 방송 오프닝에 소개되는 ‘가정음악을 위한 시’ 를 통해 애청자들에게 행복의 전율을 전하고 있다. 이 시집에 실린 시편 들은 매일 아침 9시면 어김없이 청취자들을 마법에 걸린 사람처럼 라디오 앞에 귀를 세우게 하던 바로 그 심미적 언어의 꽃이다
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
