낯설지만 매력적인 언어로 생의 혼돈과 비극을 빚어내다!
「창비시선」 조연호 시집 『천문』. 낯설고 새로운 문법과 유려한 음악성으로 자신만의 시세계를 구축해 온 조연호 시인의 세 번째 시집으로 총48편의 시를 수록했다. 조연호 시인의 작품에는 거의 쓰이지 않는 한자어와 전문용어가 빈번하게 사용된다. 그렇지만 문장 자체만으로 유려하고, 비유와 이미지가 정교하게 짜여 맞물려 있어, 한 번도 본 적 없지만 묘하게 아름다운 음악적인 언어로 우리 생의 혼돈과 비극을 그려낸다.
생의 혼돈과 비극으로 빚어낸 아름다운 비가悲歌
유려한 음악성과 낯설고 새로운 문법으로 독보적인 시세계를 구축해온 조연호 시인의 세번째 시집 『천문』이 출간되었다. 이미 두 권의 시집으로 자신만의 독특한 미학적 성과를 일구어낸 그는 『천문』에 이르러 더욱 진전된 면모를 보이며 우리 시의 경계를 한층 확장하는 데 이르렀다.
흔히 조연호의 시는 어렵다고들 한다. 거의 쓰이지 않는 한자어나 전문용어에 가까운 단어들이 빈번하고, 단어들이 놓이는 맥락은 불분명하다. 문장들은 어떤 서사를 품고 있는 듯하지만, 그것은 다음 문장과 잘 이어지지 않는다. 그 다음 문장으로 나아가도 같은 일이 반복된다.
부인이 괄태충처럼 사라질까봐 두렵다 / 그는 이러한 종류의 산문과 운문을 생의 모든 부분에서 반복했다 / 회색이 만든 아름답고 슬픈 시대 / 내가 그대에게 하루에 하나씩의 문밖을 던지던 것에 아직 방문객이 없던 시절 / 그늘을 잃었고 그날의 그림자를 모두 잃었다(「고전주의자의 성」 부분)
하지만 문장들은 그 자체로 유려하고, 비유와 이미지는 정교하게 짜여 있다. 그것들이 서로 맞물리고 엇갈리면서 파생되는 효과는 낯설지만 매력적이다. 그래서 그것들을 읽어나가는 사이, 우리는 실체를 알 수 없는, 한번도 본 적 없지만 생소하지 않은, 묘하게 아름다운 무언가를 만나고 있는 것 같은 느낌에 빠지게 된다.
그 무언가는 물론 시 아닌 다른 어떤 예술양식으로도 옮겨지거나 설명될 수 없는 것이지만, 한편으로는 우리에게 인상적이고 현대적인 음악을 떠올리게 하는 면이 있다. 그는 언어를 일상적인 대상과 의미를 지시하는 것이 아닌 음악을 구성하는 하나하나의 음표처럼 사용하며, 그것으로 단순한 멜로디나 화성이 아닌 다른 어떤 것을 끊임없이 환기시키기 때문이다.
음악은 우리에게 이해에 선행하는 감상을 요구한다. 그런 의미에서 조연호의 시는 논리 너머의 음악이다. 조연호의 시는 ‘협화음’(euphony)이 아니라 ‘불협화음’(cacophony)을 지향한다. (…) 음악으로 몸을 바꾸려는 조연호의 시는 그래서 어렵지만, 그런 의미에서 아름다운 ‘음악-시’이다. 또한 그런 의미에서 조연호의 시는 ‘한번도 가본 적 없는 나라’다.(장석원 ‘추천사’ 중에서)
그것을 다른 말로 ‘우주’라고 할 수도 있다. 실로 시집 『천문』을 읽는 일은 또다른 미지의 우주를 만나는 일과 맞먹는다. 실제로 이번 시집 곳곳에서 ‘우주’ ‘하늘’ ‘별’ ‘천체’ 등의 단어가 자주 등장하는 것을 볼 수 있는데, 그것은 우리에게 익숙한 경험세계의 우주가 아니라 ‘우주를 음악의 편에서 무늬로 재편한 세계’, 다시 말해 시인만의 어휘와 문법에 의해 새로 짜여지는 세계이다.
평광선(平光線)과 횡광선(橫光線) 아래 / 씨앗 망태를 들고 / 위작자의 가장 아름다운 작품을 감상한다 // (…) // 자신이 그린 하늘이 자신을 위협한다고 생각하는 게 그의 마지막 화풍이었다 / 밤의 등근육이 흰 똥으로 이 인체를 더럽히고 있었다 // 격이 낮은 언니의 밤에 / 때때로 작은 편지들이 내게 돌을 굴려보는 날에 / 노래가 천민의 둥지인 건 / 우주가 음사(音寫)된 우리의 세계이기 때문이고(「아르카디아의 광견」 부분)
시인이 우주의 무늬를 어떻게 음악으로 옮기는지를 자세히 밝힌 조강석의 해설을 참고할 수 있다. “시 안에서 위작을 들여다보고 있는 이의 눈을 따라 우리도 의뭉스럽게 그 그림을 찬찬히 새겨가다보면 놀랍게도 어느 순간 그림틀을 잊고 밤을 몸으로 발견하게 된다. 그림 속에서가 아니라 그림을 통해서 우리는 몸인 밤에 접촉한다.” 그리하여 “이 시의 방버론을 체득하며 우리는 경험세계...와는 다른 양태로 동등하게 존재하는 무늬의 세계에 대한 매직아이를 경험한다”(조강석 ‘해설’). 그렇게 우리는 그의 시를 통해 한번도 보지 못한 세계의 이채로운 무늬들을, 머리로 인식하기 이전에 ‘몸으로’ 느끼게 된다.
그것은 하늘의 무늬이기에 성스럽고 초월적인 미(美)이기도 하지만, 흥미롭게도 또한 속되고 비루한 지상의 추(醜)이기도 하다. 아버지와 어머니와 누나 등 가족들이 언뜻언뜻 등장하는 수상한 가족서사의 파편과, 화자가 느끼는 슬픔과 부끄러움과 증오 등의 감정으로 그것을 어렴풋이 짐작할 수 있다. 그런 혼란스러운 생의 원초적인 비극이 밤하늘에 별처럼 흩어져 있는 것이 또한 『천문』이 그리는 세계이다.
결별을 배운 아이는 오늘의 빈방과 그의 병정들을 뛰어넘는다 // (…) // 아무것도 건너뛰지 못한 아이 때문에 결국 / 가족의 대폭소가 터졌다 겨울마다 한 사람씩을 헤매곤 하던 별에서 / 사람들은 여전히 재롱이 병정들의 결심이란 걸 모르고 // 양심이 생긴 괴물은 마지막 입고 가는 옷 한 벌과 / 얼싸안고 울어버렸다 // 낭광증(狼狂症) 어딘가 밤의 엇박자로 / 올해의 연민은 천천히 그리고 위력적으로 사라질 것이다 / 라고 그녀의 어지러운 괴물은 말했다 // 발에 밀가루를 묻히고 우주 한복판에 / 족외(族外)의 발자국을 찍지만 / 「이 백지는 태어나봤자 불행해진다」(「천문(天文)」 부분)
그 파편들은 별처럼 멀리 서로 이어져 있지만, 그것들을 한데 모은다 해도 우리는 그 감추어진 비극의 전모를 알아낼 수는 없다. 시집 전체가 한 인간의 고통스러운 성장과정을 재구성하는 데 목적을 두고 있는 것이 아니라, 오히려 그것을 재료 삼아 고대에서 현대까지, 성(聖)에서 속(俗)까지, 기원에서 종말까지의 시간을 나름의 미학적인 방법으로 탐색하고 재구성하는 데 바쳐지고 있기 때문이다. 「물가에서」나 「배교자 총서」 같은, 경전 또는 정전의 형태를 차용한 시들로 그것을 어렴풋이 짐작해볼 수 있다. 그런 점에서 조연호 시의 시도는 전적으로 그만의 것이면서, 동시에 예술과 현대성에 대한 가장 보편적인 논의와 이어지는 것이기도 하다.
물론 잊어서는 안될 것은, 『천문』은 여러 가지 독법으로 읽을 수 있는 여러 층위가 정교하게 짜인 시집이라는 점이다. 독자는 다만 어느 독법을 선택하든, 한번도 접하지 못한 세계를 배회하는 기분으로, 시집을 찬찬히 들여다보는 동안 말로는 표현할 수 없는 어떤 서사 혹은 이미지 또는 정서가 배어나오는 것을 느끼며, 그 아름다움을 즐기는 것으로 족하다.
고전주의자의 성
천문
반복하는 것에 관하여
칸나가 핥는다
판타소스의 정
천문
도래할 生
두 발의 시
물가에서
배교
배교자 총서
발 아래
숙주의 예절
나의 육종
카노푸스 단지 안에서
조화 공예
지저귀는 발
악마의 정원사
설문해자를 떠돌며
히브리어를 배우는 시간
맹지
셋
여름
이 많은 여름이 교환되려 한다
검은 밤 뒤의 흰 밤
아르카디아의 광견
점성의 성속사
충상
무한회랑에서
부정한 고기
물고기다운 것
관측자의 것
0년
꿈의 취향
피조의 색
같은 씨종의 눈물
술 맡은 자
배농 4제
결말의 꽃
빈맥의 나날
저녁 수집벽
만약 새가 날아간다
바세도우氏 병
닮은 도형 F'
결말의 꽃
악령
암흑은 말했다
조용히 싹터가는 시체여
해설| 조강석
시인의 말
조연호 [저]
1994년 한국일보 신춘문예를 통해 등단했다. 시집으로 『죽음에 이르는 계절』 『저녁의 기원』 『천문』 『농경시』 『암흑향』 『유고』가 있다. 현대시작품상, 현대시학작품상을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
