‘냄새’와 ‘소리’ 등 우리의 감각을 모두 깨워 사유케 하는 시인이자 문학평론가 이병철의 첫 시집 『오늘의 냄새』. 문학평론가 박상수의 “인상적인 첫 시집”이라는 표현대로 이병철 시인의 첫 시집은 인상적이다. 금수저와 흙수저 논란, 청년들의 체감실업률이 최고 수준에 이른 이 시대를 관통하며 삶을 지탱해 온 시인의 시 세계는 감각적이지만 현실 깊이 발을 딛고 있다. 그래서 낯설지 않으며 시인이 그려 낸 찰나의 어떤 냄새와 소리에 그저 공감하게 된다. 그렇게 뇌리에 박힌 이미지들이 변주하고 다른 이미지로 전환하면서 우리는 다시 제자리로 돌아온다. 그러나 우리의 자리가 ‘아포리아’일지라도 우리는 조금은 다른 우리가 되어 있을 것이다.
어느 글에서 밝혔듯이 시인에게 “시는 뜻밖의 정경, 낯선 느낌들, 순간의 감정 작용, 감각들의 증언, 사고와 인식의 변화를 수용한 결과이므로 우연의 소산”이다. 또 우연이 우연을 만나 냄새와 소리 등의 감각으로 빚어지고, 그것이 하나의 이미지로 형성되면서 시로 쓰일 때, 우리는 우리의 존재를 보듬어 안으며 인간의 본질에 한 발 다가설 기세로 다시 사유하는 이병철 시인을 만나게 될 것이다.
‘냄새’와 ‘소리’ 등 우리의 감각을 모두 깨워 사유케 하는
시인이자 문학평론가 이병철의 첫 시집
그동안 새로운 시대의 감수성을 반영하고 정신적 가치를 담을 수 있는 시 전문지가 되고자 노력해 온 계간 『시인수첩』에서 2017년 6월 「시인수첩 시인선」을 새롭게 선보였다. 열 번째로 선보일 시집의 주인공은 바로 이병철 시인이다.
첫 시집 『오늘의 냄새』를 낸 이병철 시인은 2014년 『시인수첩』 신인상에 시가, 『작가세계』 신인상에 문학평론이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 『시인수첩』 신인상 심사평 가운데 “불길한 죽음의 낌새를 ‘냄새’와 ‘소리’라는 구체적인 감각으로 형상화하려고 한다는 점에서 독특하다”고 했듯이, 이번 시집에서도 시인은 ‘냄새’와 ‘소리’를 매개로 시 세계를 활짝 펼쳐 보였다.
어떤 글쓰기를 배우게 될지도 전혀 모르는 상태에서 문예창작과에 입학해, 들었던 첫날 첫 강의가 시 수업이었고, 그때 정신을 압도하는 감동과 충격을 받으며 시를 쓴다는 것이 정말 멋지고 근사한 일이라는 걸 깨닫는 순간 시인도 시를 써보고 싶었다. 스무 살 때부터 시를 쓰기 시작해 이십 대의 모든 날들을 시 쓰기에 바쳤다. 현실적인 문제로 시를 놓아야 하나 싶을 때도 있었지만 그럴수록 시가 더 강하게 잡아당겼고 어떤 일을 해도 시 한 편을 완성했을 때의 충족감을 느낄 수 없었다. 그렇게 시인은 삼십 대에 접어들었고, 이제 첫 시집을 세상에 내놓는다.
이병철 시인은 낚시터를 하셨던 아버지의 영향으로 민물낚시를 꽤 즐기는데, 업계에서는 이름난 낚시꾼으로 통한다. 시간이 날 때마다 먼 나라 여행을 서슴지 않아 『조선일보』에 노르웨이나 바이칼 호수 등 해외여행 관련 글을 게재하기도 하였다. 또 사회인 야구단 감독을 할 정도로 야구에 대한 애정도 각별하다. 그는 아마추어 선수로서는 쉽지 않은 시속 130킬로미터 이상의 볼을 던지는 파이어볼러이기도 하다. 여행과 낚시, 야구가 자기 삶의 팔할이라고 말하는 시인의 작품 행간에는 이러한 원초적 미학이 녹아 있음을 어렵지 않게 발견할 수 있다.
불의 이미지, 물의 이미지, 그리고 죽음이라는 끝
시적 자아를 가장 따스하게 위로해 주던 할아버지는 돌아가시고 불 속에서 재로 변해가는 순간을 목격한다. 그런 까닭인지 시인은 “죽은 사람 냄새는 슬프다//슬픈 게 뭔지 어떻게 알아? 그건 아직 배우지 않았잖아”(「도미노 놀이」)라고 했다. 그러면서도 “불이 데려갈 수 없는 사람을 사랑하겠어/아니, 내가 불이 되어 당신들을 데려갈 거야”(「불조심 포스터」)라며 성장하고자 하는 시적 자아를 그려 낸다. 하지만 돋보기로 개미를 태우며 저승사자 놀이를 하던 어린 소년은 자각한다. “우리도 죽어?”(「저승사자 놀이를 하던 대낮」)
시인은 “때로 불 이미지를 간직하며 ‘죽음?탄생’의 과정을 더욱 역동적으로 멀리까지 닿게 하는 힘으로 물 이미지를 사용한다”. 물 이미지는 시집의 중후반에서 훨씬 도드라져 불의 꿈이 좌절되어도 ‘무엇으로도 포섭하거나 설명할 수 없는 존재가 되고 싶다는 열망’을 품은 현실에 발 딛고 선 조금은 슬픈 자아를 만난다.
더 둥글어질 수 없는 무릎을 베고 잔다 머리가 부드럽게 무릎으로 스민다 빛과 소리를 빨아들이는 무릎은 오래된 모퉁이여서 더러운 맨발로 도망쳐 온 얼굴들의 국경이 된다 살과 뼈가 서로를 억세게 잡아당기는 곳, 뿌리내린 비누 향기가 덩굴손을 뻗는다
(…)
호흡과 체온마저 무릎 속으로 빨려 들어가면 늪에서 이마를 건질 수 없다 잔뜩 주워 담은 이름들을 버리면 꿈이 가벼워진다 당신의 무릎이 떨리는 건 홍수림(紅樹林)이 곧 사라진다는 신호, 숲이 투...명해지기 전까지 부드러움과 단단함을 모두 지닌 무릎을 혀로 핥아 습지대의 지도를 그려야만 한다
초록 모래 속에서 기어 나온 물고기가 태양을 향해 헤엄쳐 가는 꿈을 꿨어 당신의 무릎과 내 슬픈 꿈 중 어느 것이 진짜 신기루일까 다가오지 마, 뺨에 돋아난 돌이끼가 연한 피부를 다치게 할지 몰라 우리 언제 만났었지? 금방 어두워지는 저녁이 당신 무릎에서 푸른 눈을 뜨고 있어 꿈속 물고기를 닮은
- 「무릎 베개」 부분
소리와 냄새로만 존재할 수 있는 자유
시인은 온갖 소리와 냄새에 귀 기울인다. 빗방울 떨어지는 소리, 물소리, 빗소리, 발소리, 개 짖는 소리, 구두굽 소리, 첫눈 밟는 소리, 얼음의 숨소리, 발목을 접질리는 소리, 꽃의 이빨이 부서지는 소리, “한 방울씩 목숨이 떨어지는 소리”와 “텅 빈 몸에서 술 따르는 소리”(「욕조에 누워 있었다」), “모래가 부드럽게 물결치는 소리”(「내일 비가 온다면」), “우산 위에서 칠판 긁는 소리”(「우산집」), “발바닥이 시리고 살 썩는 소리”(「내 시체를 보았다」), “개미들의 주검에서 나는 웃음소리, 녹슨 햇살이 번져가는 소리”(「고무 실내화가 있는 교실」)…….
냄새도 마찬가지다. 죽은 사람 냄새, 비누 냄새, 본드 냄새, 머리칼 냄새, 멸치 볶는 냄새, 기름 냄새, 살 냄새, 장마 냄새, 뱀 냄새, 감자 수프 냄새…….
눈에 보이지 않는데 소리와 냄새로만 존재한다면 얼마나 자유로울까? 시인은 애초에 “세상은 오직 냄새와 소리다”(「숨바꼭질 1」)라고 노래하며 “어디선가 소리와 냄새가 되고 있을 너”(「숨바꼭질 2」)를 불러 본다. 그리고 “냄새가 나지 않는 사람은 귀신”(「오늘의 냄새」)이라며, “아무도 날 찾지 못했으면 좋겠어/보이지도 들리지도 않는 냄새가 되고 싶어/멀리서 가깝고 가까이서 먼 라일락처럼”(「숨바꼭질 1」) 되고 싶어 한다.
비가 입술 위에 쏟아지고 입술의 빨강과 비의 무채색이 더듬더듬 끊어지는 네 말에 쏟아지고 우산을 펴겠지 구름이 없는 하늘을, 젖지 않는 머리카락을, 촛불 백 개를 켠 고해소를, 힘없는 무릎을 우산 속으로 데려올 거야 우산 속 어제로 우산 바깥의 내일을 밀어내는 가시 돋친 식물
흙물 흐르는 골목에 엎드리면 네가 사는 지붕까지 기어갈 수 있어 빗속에 숨은 발꿈치를 들을 수 있어 네 몸의 장마 냄새를 맡을 수 있어 소리에서 냄새로, 냄새에서 예감으로, 예감에서 육체로 부글거리는, 오래 참은 말들이 이룬 한낮의 폭우
식물은 빗속에서 동물이 된다 눈으로, 귀로, 셔츠와 속옷으로 흘러드는 비를 마시며, 움직일 수 없는 몸으로 움직이는 뿌리의 수평, 꽃을 잃고 색을 잃은 진딧물들이 소름 돋는데, 몸을 둥글게 꺾으면 뱀과 넝쿨 중 어느 쪽이 더 슬플까
둥근 등뼈와 어깨의 비대칭, 작고 예쁜 젖가슴…… 우리가 뒤엉켰다가 풀어진 자리에 곡선의 시절을 기억하지 못하는 비가 수직으로 내리꽂힌다
얇은 살갗 하나 뚫지 못하면서 너는, 식물의 심장까지 어떻게 바늘을 밀어 넣은 거니
비가 아파서 우산을 펴는 사람이 있다
- 「장마 냄새」 전문
소리와 냄새는 현실의 절망 안에서 자유를 꿈꾸는 시인에게 이 첫 “시집의 독특하고 인상적인 이미지를 만들어 내는 상상력의 저장고”이다.
“인상적인 첫 시집”
문학평론가 박상수의 “인상적인 첫 시집”이라는 표현대로 이병철 시인의 첫 시집은 인상적이다. 금수저와 흙수저 논란, 청년들의 체감실업률이 최고 수준에 이른 이 시대를 관통하며 삶을 지탱해 온 시인의 시 세계는 감각적이지만 현실 깊이 발을 딛고 있다. 그래서 낯설지 않으며 시인이 그려 낸 찰나의 어떤 냄새와 소리에 그저 공감하게 된다. 그렇게 뇌리에 박힌 이미지들이 변주하고 다른 이미지로 전환하면서 우리는 다시 제자리로 돌아온다. 그러나 우리의 자리가 ‘아포리아’일지라도 우리는 조금은 다른 우리가 되어 있을 것이다.
어느 글에서 밝혔듯이 시인에게 “시는 뜻밖의 정경, 낯선 느낌들, 순간의 감정 작용, 감각들의 증언, 사고와 인식의 변화를 수용한 결과이므로 우연의 소산”이다. 또 우연이 우연을 만나 냄새와 소리 등의 감각으로 빚어지고, 그것이 하나의 이미지로 형성되면서 시로 쓰일 때, 우리는 우리의 존재를 보듬어 안으며 인간의 본질에 한 발 다가설 기세로 다시 사유하는 이병철 시인을 만나게 될 것이다.
불과 물이 뒤섞이고 또 따로 흘러가다가 타오르고 넘쳐 끝내 멀리 흘러가는 아득한 관능과 감각이여. 이 시인을 ‘감각의 이미지스트’라고 부르지 않을 도리가 없다.
아포리아적 존재론을 꿈꾸는 감각적 이미지스트로서의 한 시인은 그의 젊음을 바쳐 불과 물의 시대를 통과해 왔다. 살아온 날들보다 더 광대한 살아갈 날들을 그는 어떤 물질적 이미지와 함께 통과해 나갈 것인가. 구원은 선물처럼 갑자기 도착하지는 않을 것이다. 그는 다시 꿈꾸고 더 싸워 나가야 하리라. - 박상수(시인, 문학평론가)
시인의 말
1부 거미보다 아름답지 않은
도미노 놀이
불꽃놀이
여름방학
거미보다 아름답지 않은
숨바꼭질 1
저승사자 놀이를 하던 대낮
탐구생활
불조심 포스터
소리를 얻지 못하고 굳어버린
고무 실내화가 있는 교실
달고나
숨바꼭질 2
묵상
내가 발견한 엑스레이 놀이
해변의 여인
연기의 집
기착지
우산집
2부 오늘의 냄새
오늘의 냄새
미러룸
나자르 본주
장마 냄새
늦봄의 역할극
이것은 축제의 냄새였다
유혈목이의 책장
여름은 무색무취
神化
입산금지
불과 빨강과 뱀
내 시체를 보았다
키친 트래블러
일기예보
커플룩
노을과 토마토가 있는 옥상
플라나리아
아파서 빛나는 것들
3부 내일 비가 온다면
흩어지고 돌아온 것이 고작
여름 강은 늑대처럼
빨간 입술의 계절
비 개인 저녁의 안부 편지
라키 술은 라키라키
욕조에 누워 있다
키스
하늘 우체국
무릎베개
고양이와 놀기
겨울바람의 에튀드
캐스터네츠 연주법
시계 속의 안개
장마엔 카페인이 필요하고
유리 어항
비의 미장센
내일 비가 온다면
해설 | 박상수(시인, 문학평론가)
아포리아적 존재론을 꿈꾸는 감각의 이미지스트
이병철 [저]
시와 문학평론을 쓰며 여러 매체에 칼럼, 에세이, 여행기 등을 연재한다. 연중 6개월은 바다와 강에서 물고기를 낚는 역동적인 낚시꾼이다. 비와 파스타와 클라라 주미 강의 바이올린을 좋아하고 섬과 옥상과 일인용 텐트에서 자주 잠든다. 숫자로 계량되는 삶이 싫어 글자 속을 헤매는 중이다. 모든 꿈과 우연을 사랑한다. 시집 『오늘의 냄새』, 평론집 『원룸 속의 시인들』, 산문집 『낚 ; 詩-물속에서 건진 말들』, 『우리들은 없어지지 않았어』, 『사랑의 무늬들』이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
