독창적이고 감각적인 시 세계로 발표와 동시에 문단의 주목과 독자의 사랑을 받은 유진목 시인의 두 번째 시집 『식물원』이 아침달 출판사에서 출간됐다. 첫 번째 시집 『연애의 책』으로 “한국 최고의 연애 시다.(황현산 평론가)”라는 찬사와 “시 한 편 한 편이 생활의 날로 새로운 문법이고 시집은 그 건축물이다.”라는 평가를 받은 시인은 『식물원』에서도 그만의 방식으로 지금껏 본 적 없는 새로운 세계를 구축하며 낯설고 기묘한 시적 체험을 선사한다.
서늘하고 기묘한 공간으로의 초대
독창적이고 감각적인 시 세계로 발표와 동시에 문단의 주목과 독자의 사랑을 받은 유진목 시인의 두 번째 시집 『식물원』이 아침달 출판사에서 출간됐다. 첫 번째 시집 『연애의 책』으로 “한국 최고의 연애 시다.(황현산 평론가)”라는 찬사와 “시 한 편 한 편이 생활의 날로 새로운 문법이고 시집은 그 건축물이다.”라는 평가를 받은 시인은 『식물원』에서도 그만의 방식으로 지금껏 본 적 없는 새로운 세계를 구축하며 낯설고 기묘한 시적 체험을 선사한다.
식물원에 오신 것을 환영합니다.
입장료는 1만 원이며
제한시간은 없습니다.
입구와 출구가 다른 곳에 있으니
이 점 유의하시길 바랍니다.
―시인의 말
독자에게 가장 먼저 건네는 말이다. 얼핏 읽으면 엉뚱하고도 유머가 담겨 있는 환영 인사말 같지만 주의 있게 보면 『식물원』의 ‘입구와 출구가 다른 곳에 있’음을 경고하고 있다. 책장을 넘기면 ‘차례’와 ‘서문’이라는 글자를 제외하고는 온통 숫자로 이뤄진 차례 페이지가 등장한다. 마치 식물원의 문을 열 수 있는 암호 해독서처럼, 입구에 세워진 식물원의 거대한 조감도처럼 읽힌다. 그리고 식물원에 발을 들여놓은 한 사람의 행방을 서문으로 전하면서 이야기가 시작된다.
이른 아침 그는 식물원으로 들어갔다.
해질녁 그가 식물원에서 나왔을 때는
전 생애가 지나버린 뒤였다.
―9쪽, 서문
다음으로 이어지는 페이지에는 글자가 아닌 흑백 사진이 보인다. 공원의 등나무 아래 비둘기처럼 앉아서 프레임 바깥은 응시하고 있는 한 남자가 있다. 『식물원』은 전체 페이지의 절반이 흑백으로 재가공 된 사진으로 채워져 있다. 교복을 입은 한 무리의 여학생들, 안쪽의 글씨가 희미하게 비치는 접힌 편지, 할머니의 손을 잡고 서 있는 여자아이, 고전적인 손글씨로 ‘사랑하는 당신!’이라고 쓰인 항공우편물, 철로 위에 있는 단정한 옷차림의 여자들, 빛나는 순간들을 기록한 기념사진, 창가에 서서 뒤를 돌아보며 웃고 있는 사람, 초록의 기운이 창문 안쪽까지 뿜어져 오는 해변의 야자수…. 삶의 기념적인 순간들과 생경하면서도 어딘지 익숙한 얼굴의 표정들이 이어진다. 마치 죽음 직전 사람의 눈앞에 찰나에 펼쳐진다는 생의 기록물처럼. 그러나 이 페이지들을 부디 천천히 넘기길 바란다. 바래진 사진 속 공간은 우리가 현재 숨 쉬고 있는 이곳과 불과 몇 장의 페이지로 감춰져 있지만, 우리가 기억하고 떠올릴 수 있는 시간의 가장 먼 뒷모습이다. 한 시절이 점점이 멀어져 마침내 사라질 때까지 지켜보고 있는 듯한 시적 체험을 느낄 수 있다. 사진은 시인 개인의 기록물로 직접 고르고 배열한 이미지이다. 시인이 통과해왔으며 우리의 과거와도 닿아있는 사진이 전하는 이야기에 식물원의 입구에서 한참을 걸어온 듯한 착각에 빠지게 된다.
사람의 몸으로 기억하는 나무의 시간
식물의 생애를 상상해본다. 씨앗이었다가, 새싹이었다가, 울창을 이루며 푸르렀다가 마침내 열매를 이루고 때가 되면 가지를 떨구며 다시 흙 속으로 섞여드는, 거듭되는 삶.
『식물원』에는 나무로 살아온 전생을 기억하는 사람이 내생에서 마주치는 생의 감정을 식물의 언어로 들려주는 듯한 이야기가 담겨있다. 어쩌면 사람의 몸에 갇힌 채 나무의 시간을 기록하고 있는 시인의 일기일지도 모른다.
종려나무가 있었다.
그는 이 땅에 살면서 많은 일을 겪었고, 그중에 어떤 시간은 기억이 나지 않았다. 그 시간에 그는 자주 고개를 숙였고, 남몰래 주먹을 쥐었고, 그러다 하품을 하였고, 이대로 끝이 난다 해도 어쩔 수 없다고 여겼다. 그는 지루함을 견디며 종려나무... 사이를 옮겨 다녔다.
―51쪽, 「21. 종려나무」
그만 죽었으면 합니다. 그래서 왔어요. 그는 목을 매달아도 부러지지 않을 만큼 가벼웠다. 어째서 죽었으면 하는지 신나무의 종자는 모르는 것 같았다. 살아가는 일은 괜찮았습니다. 하지만 그만하고 싶어요.
―59쪽, 「26. 신나무」
시는 제목 없이 숫자로 이어지며 하나의 서사를 이룬다. 시인은 저마다의 식물에 깃들어 있는 생의 사건들을 마치 목격담처럼 진술한다. 돌아갈 수 없는 어린 시절의 추억을 그리워하다, 한 시절의 슬픔을 담담하게 전해주기도 하며, 불쑥 ‘그만 죽었으면’ 한다고 고백한다.
이건 다른 집에 있어? 아니 이건 다른 집에 없어. 왜 없어? 아빠가 너한테만 준 거니까. 그는 그것을 베개 아래 넣고 잤다. 있는 걸 너무 귀하게 여기면 못 써. 왜 못 써? 없이 사는 게 보이니까.
―55쪽, 「23. 염리동」
때론 시의 장르를 빌려 쓴 시나리오와 같은 문법으로 한 사람의 삶 속에 있었던 중요한 순간을 전달한다. 나무의 이름으로 살아온 생을 기록하듯 시 말미마다 종려나무, 남천나무, 벤자민, 삼나무, 장미나무와 같이 나무의 이름이 주석처럼 달려 있다.
시인은 식물원이라는 공간을 통해 그만의 독특한 언어로 기묘하고 아름다운 세계를 보여준다. 그리고 우리가 떠나온 곳은 그곳이며, 마치 후생을 예언하듯 다시 그곳으로 돌아갈 것이라고, 그러니 안심하라고 분명하게 말해주고 있다.
나를 두고 죽을 거야?
너를 두고 죽지 않을 거야.
―69쪽, 「34. 무환자나무」 부분
그는 자신을 죽이려고 한 사람과 살리려고 한 사람을 알고 있습니다. 그러면서 버틸 때가 있습니다. 살아 있는 일은 힘이 듭니다. 어머니. 살아 있는 것이 힘이 듭니다.
-75쪽, 「38. 부목」 부분
살아 있을 때도 살은 계속 살펴야 하잖아
더러워지면 씻고
상처가 나면 치료를 하고
하지만 죽었는데 어떡해
뼈는 희고 깨끗해서
나는 빨리 뼈가 되고 싶었어
-79쪽, 「0. 파르카이」 부분
유진목 [저]
저자 유진목은 1981년 서울에서 태어났다. 시집으로 『연애의 책』 『식물원』, 산문집으로 『디스옥타비아』 『산책과 연애』 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
