“한없이 쓸쓸하고 아련한 생의 토막 서사!”
“다채로운 삶의 풍경을 소환하는 사유의 언어!”
『풍경도둑』은 시인이자 문화비평가로 활발하게 활동하고 있는 천세진 시인이 펴낸 두 번째 시집이다. 삶의 풍경 속에서 포착해낸 52편의 시를 통해 시인은 날카로운 시선으로 인간의 심연을 해부하는가 하면, 친절하고 다정한 목소리로 우리 삶의 배경을 담담하게 보여준다.
천세진 시인의 작품은 “자유, 사랑, 삶…… 그 모든, 혹은 아직 이름 없는 풍경 속으로 걸어가는 사람의 발자국”(해설 중에서)이면서 “한없이 쓸쓸하고 아련한 생의 한 토막”(표사 중에서)으로 읽힌다. 시인은 “이야기가 아니고서는 시간의 불을 밝힐 수 없다.”(「대장간의 눈동자」)는 각오로 긴박한 삶의 현장을 서사적으로 접근한다. 그럼에도 시인의 작품 세계는 무겁게 느껴지지 않는다. 그것은 『풍경도둑』에 수록된 시편들이 일상의 자잘한 세목들을 산문화하고 있기 때문이다.
삶은 직선이 아니라 순환!
『풍경도둑』은 다채의 사유와 입체의 감각을 갖추고 있는 시집이다. 시인은 사물과의 일체감을 추구한다. 타자를 향한 마음의 기울기가 “세계의 기울기”(「좀머 씨의 기울기」)라고 생각한다. 바람이나 이슬 같은 자연 현상은 물론이고 대장장이와 지도 제작자 같은 타자 속으로도 자신을 밀어 넣는다. “간밤, 그대 가슴에서 자라난 고드름 몇 개를 따서 돌아와 밤새 품에 안아 녹였다”(「볕 안 드는 곳」), “창 안에 사는 사람의 생이 앞으로 갔다가 뒤로 물러서는 것이 보였다”(「벽시계를 훔쳐본 일」), “나도 석양에게 답했다, 몸속에 수십 개의 저녁이 있었는데, 그중 몇이 그대에게로 날아가 이야기를 털어놓았을 거라고.”(「한때 저녁이 있었다」), 이처럼 시인은 다양한 방식으로 타자와 소통한다.
시인은 “반가운 이가 내릴 줄 알았는데 슬픔들이, 기억들이 왈칵 쏟아져 내”(「기차는 도착했는데」)리는 순간의 이야기들을 시로 표현해낸다. 무명 사진가 ‘비비안 마이어’, 화가 ‘빈센트 반 고흐’, 은둔한 천재 수학자 ‘페렐만’의 생애 속으로 시간 여행을 떠나기도 한다. 기억 속의 시간을 다시 살아냄으로써 삶은 직선이 아니라 순환이며 회귀라는 사실을 깨닫게 해준다. 삶의 기억을 고독하지 않게 해주는 것, 그것이 시인의 사명이라는 것을 지나간 “풍경의 증인”(「까마귀가 나는 밀밭」)이 되어 알려주고 있다.
모감주 노란 꽃잎들에 흥건히 배어있던 풍경들이 단내 풍기며 익어가고 있다는 소식을 듣고 만찬에 늦을까봐 서둘러 달려갔는데, 만찬장이 멀리 보이는 곳에 이르자 빗방울이 떨어지기 시작했다.
이방의 강과 호수에서 두둥실 떠오른 풍경들이 산맥 몇 개를 넘는 사이에 차가운 물방울이 되어 떨어질 줄 알았는데, 문장이 되지 못한 단어들이 여름날 우박처럼 쏟아지기 시작했다.
어찌나 세차게 내리는지, 깨진 장독 뚜껑, 썩은 나무 둥치, 길고양이 밥그릇, 녹슨 자전거 안장, 기울어진 간판 모서리…… 오목한 자리마다 금세 웅덩이가 생겼다.
웅덩이마다 문장이 하나씩 생겼다.
빗방울 떨어질 때마다 문장이 출렁거렸다.
-「오목한 자리마다」 전문
인간의 마음에는 오목한 자리가 있다. 세상의 모든 풍경들은 이 오목한 곳에 고여 하나의 기억이 된다. 풍경의 기억이 출렁거려 소란해질 때 시인의 마음도 소란해진다. 소란의 목소리들은 한 편의 시가 되었다. “문장이 되지 못한 단어들이 여름날 우박처럼 쏟아”져 “오목한 자리마다 금세 웅덩이가 생”기고, “오랫동안 덜컹거리며 굴러온 생이, 풍경의 정거장이”(「이름의 정거장이었으나」) 되었다. 시인은 풍경의 정거장에서 새로운 세상을 향해 출발한다.
고독이라는 이름의 기억!
“오래 걸어 도착한 곳은 어느 강가였어.”(「늙은 버드나무가 사는 강」)와 같은 구절은 독자를 설레게 한다. 시인이 들려줄 미지의 이야기에 대한 기대로 부풀게 한다. 시인은 “바닥에 남은 커피 앙금을 보고 남은 생의 방향을 점”(「어떤 점괘도 흘러나오지 않는」)치면서 마음 한가운데 오목하게 고여 있는 풍경의 기억을 들려준다.
이러한 대목에서 문화비평가로서의 시인의 감각은 빛을 발한다. 망각의 세계로 폐기처분되어 있는 우리의 경험을 되살려내고, 그 중에서 이야기되고 전수되어야 할 요소들을 적확하게 짚어낸다. 시인과 성장기를 함께 했던 지난 세기의 문화코드에 대한 향수를 바탕으로 흑백시대의 감성을 컬러로 재현하기도 한다. “어제의 사내가 향기를 맡았다. 어제의 꽃에서 어제의 향기가 흘렀다.”(「립 밴 윙클-어제의 사내」)고 과거를 호출하면서 그 속에 “숨긴 풍경은, 누구의 생이라고 이름 붙여야 할까....”(「비비안 마이어」)라고 묻는다. 이렇게 함으로써 시인은 어제의 고독한 기억을 오늘의 삶으로 재생해내는 것이다.
자고 나면 육지에서 한 뼘 더 멀어져 있는 무인도 같은 사내를 알고 있는데, 그의 고독은 고대 귀족의 긴 옷자락 같아서 그림자를 가리고도 남을 정도였다.
고독의 옷자락이 슬쩍 들린 찰나가 있었는데, 들린 틈으로 그의 고독을 스치듯 볼 수 있었다.
버섯이 자라고 있었는데, 기이하게도 나이테가 선명하여 오래 묵은 버섯임을 알았다. 버섯이 저만큼이나 묵으려면, 사막에 내리는 비처럼 찾아드는 생의 습기들마저 단호하게 튕겨낼 단단한 외피가 필요했으리라.
기화하지 않고 깊이 스며드는 생의 습기를 뿌리를 통해 빨아들이는 일에 대해서도 처절하게 인색해야만 저 같은 나이테를 지닐 수 있으리라.
오늘 밤처럼 마른 달이 뜨는 날이면 어디선가 몸피 버는 소리가 들린다. 오늘 밤에도 버섯의 나이테가, 고독의 동심원이 하나 더 늘어나고 있으리라.
-「버섯 같은 사내」 전문
“고독은 고대 귀족의 긴 옷자락” 같다는 통찰은 시대의 한계를 넘어선다. 누구나 고독한 존재라는 것, 그 고독이 “생의 습기들”을 “처절하게” 외면해야 하는 고귀한 운명이라는 것을 알려준다. 시는 “고흐의 고독이 그려졌고, 렘브란트의, 뭉크의 고독이 그려졌지만” 끝내 그려내지 못한 시대의 자화상이기도 하다.
천세진 시인의 시집 『풍경도둑』을 읽다보면 마음속에 “고독의 동심원”이 오목하게 만들어진다. 그럴 때 우리는 “떠나기만 하고 돌아오지는 않는 자신을 기다리는 일이 고독이라는”(「고독계의 페렐만 씨」) 사실을 깨닫게 된다. 시인은 그 모든 고독한 존재들이 세상의 풍경이라고 고백한다. 그리하여 마침내 “내내 풍경에 갇혀 있었고,/풍경이 품었던 고질(痼疾)을 유전자”(「시인의 말」)로 지닌 언어의 세계로 우리를 이끄는 것이다.
1부 풍경의 비밀
오목한 자리마다 / 신천옹 씨의 숙박계 / 저 여린 것들이 / 도토리 이명증 / 도깨비바늘 / 이름의 정거장이었으나 / 까막눈의 문장 / 어느 어스름 / 소리의 몸 / 사슴벌레 산책길 / 그리 멀리 가지 못했다네 / 어느 오후 / 볕 안 드는 곳
2부 시간의 비밀
누군가를 세는 저녁 / 골동품이 되는 시간 / 한때 저녁이 있었다 / 부식 / 하룻밤만 더 기다리지 / 늙은 버드나무가 사는 강 / 대장간의 눈동자 / 벽시계를 훔쳐본 일 / 서랍 닦는 사내 / 바람이 환부를 지날 때 / 마음이라 부른 / 낡은 것들에 대하여 / 두려움도 자라더군
3부 이슬의 비밀
이슬의 비밀 / 검은색은 무겁다 / 버섯 같은 사내 / 발자국에 손을 대요 / 지도 만드는 사람 / 타투 / 매듭 묶는 여자 / 어떤 점괘도 흘러나오지 않는 / 무엇을 놓쳤을까 / 깊은 뿌리를 내리는 중 / 길을 막지 않는다면 / 조각도를 들고 / 기차는 도착했는데
4부 좀머 씨의 비밀
좀머 씨의 기울기 / 갈매기 조나단 / 비비안 마이어 / 아테슈카데 사원의 불씨 / 별이 빛나는 밤 / 흡혈의 밤 / 제3의 사나이 / 자가나트 / 고독계의 페렐만 씨 / 까마귀가 나는 밀밭 / 어느 밈 공화국 주민의 일기-산티...아고 / 립 밴 윙클-어제의 사내 / 모모의 이야기는 시작되었다
해설 풍경의 발자국에 손을 대다 | 임소락???
천세진 [저]
문화비평가, 시인, 인문학 칼럼니스트. 충청북도 보은에서 태어났다. 고려대 영문학과와 한국방송대 대학원 문예창작콘텐츠학과를 졸업했으며, 시집 『순간의 젤리』가 ‘2017 세종도서 문학나눔’ 도서에, 시집 『풍경도둑』이 ‘2020 아르코 문학나눔도서’에 선정되었고, 한국문화예술위원회(ARKO) ‘2017 작가스테이지’에 선정되었다. 광주가톨릭평화방송에서 〈천세진 시인의 인문학 산책〉과 〈시인과 사회〉, 광주MBC에서 〈천세진의 별난 인문학〉을 통해 대중과 만났다.
문화비평서 『어제를 표절했다』를 통해, 자연과학과 문화인류학을 비롯해 음악, 음식, 미술, 건축, 의상 등 다양한 장르를 통합한 인문학 이야기를 전했고, 인간의 다양한 문화 스타일을 찾아내고, 그 스타일들을 함께 엮는 새로운 인문학의 세계를 모색해왔다. 일간지 문화 칼럼 필진(2006∼현재)과 문화전문잡지 필진으로 활동하며 문화(영화, 문학, 음악 등) 분야 칼럼을 300회 넘게 발표했다. 2021년 첫 장편소설 『이야기꾼 미로』 를 펴냈다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
