부재와 고독 속에서 획득한 여성 주체의 인식과 목소리
걷는사람 시인선의 28번째 작품으로 희음 시인의 『치마는 마주 본다 들추지 않고』가 출간되었다. 2016년 등단한 시인은 비평 웹진 《쪽》을 발행하며 여성주의 비평에세이 쓰기에도 몰두해 왔다.
“누런 개는 느리게 마을을 돈다. 느리고 확실하게 죽어 가고 있다.//노을은 아무것도 거두어 가지 않는다.”(「우리는 키스한다」)라는 표현에서 보듯 시인은 세계의 고통과 그 고통을 외면하는 단절감을 시로 받아쓴다. 그리고 “알아들을 수 없는 말 뒤에는/늘 사람이 있었습니다”(「시인의 말」)라고 고백하는데, 그는 잘 들리지 않는 어떤 ‘목소리’를 찾기 위해, 함께 ‘발화(發話) 연습’을 하기 위해 세계를 헤매는 사람이다.
그의 시적 화자가 사건화하는 장면은 우리로 하여금 무심코 지나쳤던 풍경을 다시 떠올리게 한다.
“누가 내게 고백을 한 적이 있다/사랑한다고 했고/그게 고백이라고 했다”(「장래희망 달성 수기」). 하지만 당신이 나를 사랑한다고 해서 그것이 나를 함부로 대해도 괜찮다는 말은 아니었다. 또 어떤 이는 ‘나’를 죽은 사람으로 대하고, 어떤 자는 대놓고 ‘구멍’ 취급을 한다. 희음의 시는 그런 남성 중심의 지리멸렬한 구조에 틈을 내고 균열을 가한다. 시원하게 오줌을 갈기고, 스스로를 유동적이며 죽음을 향하여서도 열려 있는 ‘구멍’이라 자처한다. 남성이 여성을 기본적으로 뭔가 모르는 사람으로 규정하고 자신의 말을 일방적으로 쏟아붓는 태도를 뜻하는 ‘맨스플레인’이란 제목을 가진 시를 보자.
“구멍이 되려고 태어나신다/소리 나는 구멍이 되려고/조였다 풀었다 (중략) 죽음으로 생을 벅벅 긁으며/죽음이 낫구나,/죽음은 이렇게나 시원하구나!”(「맨스플레인」)
시인은 자신에게 상처가 되었던 말들을 스스로 되뱉으며, 훌쩍 성장한 존재로서 ‘우리들’의 찬란한 연대를 향해 한 발 한 발 나아간다.
“치마들은 마주 본다/들추지 않고 (중략) 도처의 치마 안쪽에서/지치지 않고/마중 나오는 눈빛들//한줌의 낭비도 없이/공중에서 만나//무엇이 될지 아무도 모른다”(「치마와 치마와 치마와 치마」).
무궁무진한 가능성을 안고 치마는 바람에 펄럭인다. 더 이상 연약하게 날아가 버리지 않을 것이다. 바람을 자유자재로 만끽하는 ‘우리’가 될 것이다.
소유정 평론가가 예언한 대로 “공중에서 얽힌 눈빛과 맞대어진 치마와 치마와 치마와 치마가 있다.” 이 단단한 결속을 가진 ‘우리’가 무엇이 될지 아무도 모른다. “무엇이 될지는 모르지만 무엇이든 될 수 있는 입으로, 다시 일어난다.” 그 믿음에 부응할 한 권의 시집이 여기 있다.
1부
동거
한 자세로 오래 있지 않기
스프링 노트의 스프링 홀
창문의 쓸모
(불)가능한 추방
이후의 잔
보물찾기
종합병원 구내 이용원
유리 판자
Mass
삼킨 것들
도로 끝, 그리고
라이프
2부
아프지 않게 조금씩 버려지는 코뼈
우리는 키스한다
미아
서 있는 사람
앉아 있는 사람
배낭이 된 남자
도서관 사람
가위들
우리는 반쯤 잠이 든 채로
월미도
이국의 루이스
비가 내렸고 개가 없었다
사랑의 완성
연주를 하자
목젖의 시절
비대한 사람
국경일 오후
어루만지는 높이
3부
목뼈들
우리는 세계과자점에 가요
두 사람
맨발
스푼들
사양
미끄럼
목소리의 계속
얼룩 이야기
비린내
어느 날, 젤리피시
아니다
4부
의자 이야기
장래희망 달성 수기
인류 보편의 잡화상
뛰어내리는 달
브루클린
걸어도, 걸어도 젖지 않는
죽음이 말하는 한 방식
맨스플레인
어느 선한 의도에 대하여
여름 벽
붉은
치마와 치마와 치마와 치마
해설
시로 그리는 몽타주
-소유정(문학평론가)
이곳은 너무 캄캄해. 웨이터, 웨이터, 목소리는 빛처럼 칠흑을 따라 번져 가는데, 웨이터는 없고, 목소리로만, 우리는 기다리고, 웨이터, 웨이터, 조금만 더 우리는 기다려도 되나요. 보이지 않는, 만져지지 않는 우리를, 우리가 찾아 돌아오도록, 웨이터, 웨이터, 부르면서 우리는, 웨이터, 웨이터, 다른 것이 될지도, 더 좋은 다른 것이, 될지도 모르죠.
-「Mass」 부분
과일가게는 내부수리중이라고 했다. 명백한 거짓말이다.
누런 개는 느리게 마을을 돈다. 느리고 확실하게 죽어 가고 있다.
노을은 아무것도 거두어 가지 않는다. 저녁은 자꾸 돌아온다.
병든 모과 하나가 골목길 구정물 위를 구른다. 향기가 좋다.
우리는 아무것도 보지 않기 위해 서로의 얼굴에 더 가까이 간다.
향기가 좋다. 그렇다고, 어린 시절을 찾아 두리번거리면
우린 그걸로 끝이다. 체리를 씻는 흰 손은 등 뒤에만 있다.
대신 우리는 키스한다. 침 냄새에 옛날이 이끌려 나온다면
우린 조금 더 늙는 셈이다. 키스하면서 우리는 느리고 확실하게
죽어 갈 수 있다. 우리의 꿈이 골목 입구를 제대로 찾는다.
-「우리는 키스한다」 전문
그가 앉아 있다
3인용 가죽 소파 한 귀퉁이에
닳고 얼룩진 매트리스 위에
바람 부는 세 발만 남은 식탁 의자에
더럽혀진 2월의 눈밭 위에
쇠로 된 시소의 안장 한 끝에
어느 빌라 에어컨 실외기 위에
골목 어귀 콘크리트 계단 가운데
멋대로 웃자란 강아지풀을 뭉개고
엉망이 된 잔디의 검푸른 물 위에
나란한 두 개의 무덤 사이에
허기진 짐승의 늑골 곁에
말들이 끝나버린 입술 아래에
불가능한 사랑의 복숭아뼈 위에
그리고 다시 소파로
그는 돌아와 앉아 있다
슬픔이라곤 처음인 손님의 얼굴로
-「앉아 있는 사람」 부분
손가락 사이로 다 보았다
물고기를 뜯어 먹는 물고기
를 뜯어 먹는 접시를 뜯어 먹는 식탁을 뜯어 먹는 의자를 뜯어 먹는 엉덩이를 뜯어먹는 머리에게 시키는
손가락들이 이따금씩 엄숙하게 낄낄거렸다
-「비린내」 부분
태어나라 꺼져라 다시 일어나라
말하지 않고 모르는 얼굴로
얼굴 없는 그 명징한 얼굴로
뜨거워졌다가 식었다가
밤과 낮과 시침 사이와
오후의 모든 틈들에 있다
저곳과 여기와 아무 데에
아무렇게나 주저앉은 듯
폭 넓은 치마와
치마와 치마와 치마와 치마
치마들은 마주 본다
들추지 않고
입속 깊이까지 줄 서 있는
말들을 향해 인사 건네는
도처의 치마 안쪽에서
지치지 않고
마중 나오는 눈빛들
한 줌의 낭비도 없이
공중에서 만나
무엇이 될지 아무도 모른다
-「치마와 치마와 치마와 치마」 부분
희음(문희정) [저]
시 쓰고 공부하고 움직이는 사람. 2016년 「창문의 쓸모」 외 4편을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 앤솔러지 시집 『구두를 신고 불을 지폈다』를 동료들과 함께 펴냈다. 2018년부터 여성주의 일상비평 웹진 《쪽》을 발행‧편집하며 비평에세이를 써왔다. 2020년 아르코문학창작기금을 수혜했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
