시집 『눈물만큼의 이름』 은 〈그해 겨울은 15분 전에 억류되었다〉, 〈계절의 CPR 〉, 〈바이칼을 떠나지 않는 이유를 묻지 않는다〉 등 주옥같은 작품을 만나볼 수 있는 책이다.
시인의 말 5
1부 잃어버린 시간을 찾아서
그해 겨울은 15분 전에 억류되었다 12
계절의 CPR 14
바이칼을 떠나지 않는 이유를 묻지 않는다 16
콘트라베이스 18
사월의 꽃은 배고픈 짐승처럼 19
감자에 싹이 나서 잎이 나서 -슬픈 모유 21
귀향 23
몸보다 말이 먼저 아픈 25
개미 방아 26
기억사용설명서 27
빨간 사과가 학술원에 드리는 보고 28
첫 29
생일 31
시베리아, 사랑이란 낯선 추상 33
겨울의 바가텔 34
새순이 빈자리를 채워가지 못하는 계절 36
그믐달 37
아일란 쿠르디 39
콘트라스트 41
카펠교, 먼 훗날의 기억 43
우연히 두 손이 작은 물결을 일으킬 때 44
눈물만큼의 이름 46
벚꽃이 질 때 48
잃어버린 발자국 49
열어주세요, 문 51
검은 교회 53
기억의 공간 55
2부 언어놀이
가시떨기나무 58
여름 계곡 60
손가락 끝에서 나무가 자란다 61
어느 별의 카프카에스크 63
우리가 수선화처럼 비를 맞을 때 65
으름덩굴 66
아침의 단추 67
손수건 69
둥그러워 둥그러워진 달이야, 란 말을 들었다 70
예언의 꽃 72
어느 겨울, 잠들면 물고기만 나오는 꿈 73
눈雪 75
손이 손을 찾아가는 밤... 76
말을 구경하는 도서관 77
그림자놀이 79
달이 없어도 달맞이꽃처럼 81
박쥐가 악어 입속으로 들어간다 83
돌탑 85
슬픔은 바람에게 물어요 87
숨바꼭질 89
소수의견 91
무한소급 92
일출 94
목청꾼 95
상실을 대하는 방식 96
만월滿月 98
질문을 위한 질문 99
표현의 두께 100
조용한 소란 102
조금씩 모자란다 103
코골이 104
신율 105
아우라지 106
꽃밭에서 107
해설시간은 흘러라,
세상 모든 것들의 소음 속으로김지윤 110
꽃 이름 하나가?기억에서 없어진다/ 기다려도 꽃?이름을 불러 낼 수 없다/?내게 무슨 일이 일어난 걸까? // 누군가의 문밖에서/ 누군가의 이름을 불러낼 수 없는 경우를 생각한다// 주소록 뒤지듯?식물도감을 펼쳐보지 않기로 한다/ 좀 더 기다리기로 한다 문밖에서, 그 이름이?걸어 나올?때까지/ 꽃은 그렇게 얻는 이름이어야 하니까// 눈을 감는다,?나무처럼 기다리는 자리에서/ 나는 그 이름과 똑같은 꽃을 피우는 상상을 한다/ 오지 않는?이름을?기다리며// 땅바닥에 꽂혀있는 꽃을 밟으며 걷는다/ 꽃은 꽃을 상상하도록 두두둑/ 두두둑,/ 발끝에서 부서지는 이름 하나/ 혀끝에 맺힌다, 눈물만큼의 이름// 거꾸로 매달렸다가 하얗게 직선으로 추락하며/ 망각에 저항하는 이름// 꽃이 나의 *해마 속으로 떨어진다/ 나비 한 마리 끌어안고 있다/
?*기억을 담당하는?뇌의?공간
---[눈물만큼의 이름] 전문
세상의 아름다움에는 비밀이 필요하다. 모든 것이 낱낱이 밝혀져서 바라볼 것도, 감각할 것도 없어지면 환상은 질식되어 사라진다. 비밀이 남아있어야 존재에 영적인 아름다움이 허락될 수 있다. 비밀을 만나기 위해서는 한정 없는 기다림과 느림이 요구된다. 그리고 깊이가 필요한데, 얄팍한 곳에는 비밀이 깃들 틈새가 없기 때문이다.
시간의 빈틈들, 생각의 ‘사이’들은 기다림에서부터 온다. 그 틈새에서 존재의 진짜 면모가 드러난다. “바람과 바람 사이로 새가 앉아 있”고 “그 사이에서 바람에 흙과 섞인 향기가 있”으며, “바람과 바람 사이로 공간이 열리는 게 보”인다고 (「손가락 끝에서 나무가 자란다」) 시인은 쓴다. “진지하게 이때 시를?받아 적으려는 사람이 있다면 / 말과 말 사이에 비밀의 방이?들어서고/ 날을 세운 바람을?불러들이는 것이다” (「말을 구경하는 도서관」) 라는 말처럼 ‘시’ 역시 말과 말 사이에 있는 “비밀의 방” 속에서 나온다. 빛나는 찰나의 순간과 그 의미를 잡아내어 시의 행간에 묻고 존재의 본질이 드러나는 작은 일면에 깊이 몰두하는 기다림의 시간을 ‘시의 시간’이라 바꾸어 말할 수 있지 않을까.
시간은 바라보는 관점에 따라 다르게 느껴진다. 시계 위에서 균일하게 움직이는 시침과 분침, 초침을 보고 있노라면 시간은 모두에게 같은 속도로 움직이고 있는 것 같지만 시간에 대한 감각은 사람마다 다르다. 현상학적 시간의식은 객관적이고 절대적인 ‘시계의 시간’, 보편적인 세계시간과는 구분된다.
앞에서도 이야기했지만, 한현수 시에서의 시간은 내재적 시간이며, ‘기다림’의 시간이다. 겨울이 봄을 준비하고, 빈 가지가 다시 돋을 새순을 예비하듯이, 우주적인 기다림 속에서 시간은 흘러가는 동시에 흘러가지 않는 것과도 같다.
“이곳에선 시간이 흘러가지 않아요 출입하는 순서와 관계없이 동시적으로 존재해요 언제나 지금?일어나는 것처럼?작동하지요?수십 년 전의 일을 지금처럼 꺼내 보여줘요 수천 년을 허락해도 그럴?겁니다” (「기억사용설명서」)라는 시는 바로 그런 시간 속의 존재를 표현하려 한 것으로 읽힌다. 신은 인간들이 만든 시계의 시간 속에 있지 않다. “시간 밖에서?움직이는 신을 닮았어요 신처럼?항상 오늘이니까”라는 말처럼 현실의 시간이 아닌 신화적 시간 속에서 기억은 점차 영원을 닮아간다. 아우구스티누스는 영겁을 ‘어두움의 심연’이며 ‘꼴이 없는 두루뭉수리’라고 했다. 이 영원한 시간에는 경계가 없어 어디에나 스며들 수 있다. 기억은 그렇게 편재(遍在)한다.
「첫」에서 ‘너’는 한 계절을 걸어오지만 “나는 100년을 기다려서” 만나는 것으로 그려진다. “나는 그때를 기억한다”는 시적화자에게 그것은 “두렵...고 떨리는 그 첫”경험으로 새겨져 있다. 시간은 그들 사이를 관통하면서 흐른다. 내 안에서 ‘너’는 “물의 발자국으로 흘러/ 내 마음에 강을 만들어 주었다.” 하지만 그 흐름은 서로에게 다른 궤적을 남긴다.
사랑은 마치 시간처럼 지나가고 흘러간다. 「시베리아, 사랑이란 낯선 추상」에서 “사랑은 지나가는 것”이며 “지나가게 하는 것”이라고 시인은 말한다. 창밖에 스쳐가는 풍경들이 마치 추상화의 붓질 아래 뭉개지는 물감처럼 “달려가는 하얀 자작나무와 뭉뚱그려/ 하나의 긴 초록빛 띠의 행렬”로 남는 것처럼 지나버린 사랑은 하나의 인상(印象)으로 남는다. “끝내 지워지지 않을 것”이지만, 내 마음에 새겨진 것과 상대의 마음에 새겨진 것은 서로 다른 이미지일 것이다.
주관적이고 심리적인 시간은 모두에게 상대적이며 개별적인 시간으로, 사람마다 다른 기억의 층위를 만든다. 이 다양한 층위가 세상을 복잡하고 다층적 의미로 가득 차게 만들며, 여기에서 발생되는 존재의 깊이는 미적 거리를 생성한다.
이 시집에서 시인은 종종 무언가를 호명한다. 누군가가 부르고, 그 대상이 대답하는 순간 존재의 의미는 되살아난다. 그런데 무엇을 호명하기 위해서는 ‘이름’이 필요하다. 「눈물만큼의 이름」에서 시인은 꽃 이름 하나를 불러내기 위해 애쓴다.
“꽃 이름 하나가?기억에서 없어진다/ 기다려도 꽃?이름을 불러 낼 수 없다/ 내게 무슨 일이 일어난 걸까?”라는 질문은 계속 그를 괴롭힌다. 그는 “좀 더 기다리기로 한다. / 문밖에서, 그 이름이?걸어 나올?때까지.” 왜냐하면 “꽃은 그렇게 얻는 이름이어야 하니까” 말이다. 그는 기다리는 동안 상상을 한다.
“눈을 감는다,?나무처럼 기다리는 자리에서/ 나는 그 이름과 똑같은 꽃을 피우는 상상을 한다/ 오지 않는?이름을?기다리며”라는 표현처럼 이름을 얻어 존재를 호명하기 위해 그는 인내를 가지고 기다린다. ‘눈물만큼의 이름’은 “망각에 저항하는 이름”이며 하이데거가 말한 ‘존재의 빛’과 같은 것이다. 대상과의 만남은 시적 주체를 흔들리게 한다. 아도르노는 『미적이론』에서 주체가 자연의 숭고 앞에 눈물을 흘린다고 표현했다. 자연이 나를 다시 받아들이고 눈물이 솟구치는 순간, “자아는 자기 안의 감금으로부터 정신적으로 벗어나며”, “주체가 자연 주위에 걸어놓은 마법”을 깨뜨린다는 것이다. 존재를 불러내어 자연의 숭고와 마주치게 되는 전율의 순간, 시인은 눈물을 흘릴 것이다. 그래서 시인은 기다린다. “눈물만큼의 이름”이 그에게 올 때까지.
다섯 번째 시집이 나올 때까지 시인이 얼마나 오래 기다림의 시간을 견뎌왔을지 생각해본다. “당신이 꽃받침이라면 그렇게 때를 기다려요”(「달이 없어도 달맞이꽃처럼」) 라는 시인의 속삭임이 들려오는 듯하다. 시인의 말이 마음에 와 닿는 것은 나 역시 기다리는 사람이기 때문일까? 내가 기다리는 것들은 언제 내 꽃받침 위에 피어나게 될지 궁금해진다. 그의 시 한 구절을 빌려, 이렇게 화답하고 싶다. “당신은 저녁의 언어를 꽃으로 바꿔 놓았어요.”
한현수 [저]
2008년 시집『내 마음의 숲』을 발표하며 작품 활동을 시작하였고 《발견》으로 등단하였다(2012). 시 전문계간지《발견》의 편집위원이었으며 한국문화예술위원회의 창작활동 지원금을 받았다(2015). 시집으로 『오래된 말』,『기다리는 게 버릇이 되었다』, 시편 묵상시집 『그가 들으시니』가 있으며, 작품 「백장미」 「꽃」 「노란 리본을 달고」 「옛 골목길」 등이 가곡으로 만들어졌다. 2011년부터 시창작교실 《소꿉》을 진행하고 있다. 분당 야베스가정의학과 원장으로 재직 중이다. 한현수 시인의 다섯 번째 시집 『눈물만큼의 이름』 속 작품들에는 기억과 소리, 그리고 기다림이 있다. 그는 시간이 흘러가며 스쳐가고 머물렀던 순간들의 흔적을 기억하며 지금 옆을 지나가는 물줄기의 소리에 귀 기울이고, 새로운 흐름을 기다린다. 현상학에서 말하는 시간의식이란 공공적이고 보편성을 띤 ‘세계시간’이 아니라 ‘내재적 시간’이다. 그의 시는 심리적이고 주관적인 시간을 담아내고 있다. 시간은 경험되는 것이며 내적으로 체험된 시간은 겪은 사람에 따라 다른 개별적이고 상대적인 것이다. 그러니 그에게 있어 시간은 기억이다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
