왼쪽 눈이 나에게 입을 열기 시작할 때
‘나’에게서 출발해 ‘나’에게 이르는 길. 김해선 시인의 〈중동 건설〉을 가로지르는 길은 이러하다. 그 길은 눈에 보이지는 않지만 시의 중심을 관류하며 온갖 이미지와 소리들을 실어 나른다. 그 길이 언제 어떻게 만들어졌는지는 확실치 않다. 그러나 아주 오랫동안 그 길을 오가며, 숱한 ‘나’와의 반복적 조우를 통해 지금의 길이 만들어졌음은 분명하다. 〈중동 건설〉에는 두 개의 길이 분기한다. 하나는 행위의 주체인 “몰려오는 나”로 향한 길이고, 다른 하나는 시선의 주체 곧 “발가벗겨진 나”로 향한 길이다. “녹아 버린 나” “썩지 않는 나” “침몰하는 나”에서 보듯, 후자는 눈앞에 벌어진 피해를 산정하는 데 초점이 맞춰져 있다. 이에 비해 전자는, “귓속으로 파고드는 나”가 예시하듯, 틈입하는 현장을 녹취하는 데에 귀를 기울이고 있다. 두 개의 길은 서로 다른 길이 아니다. “나와 나 사이”의 길을 어느 방향에서 걷느냐에 따른 차이일 뿐이다. 발화 주체의 층위에서 양자는 서로 이어져 있다. 마치 산티아고(Santiago) 순례길이 ‘티아고(Tiago)의 무덤’과 ‘별(Stella)의 언덕’인 산티아고 데 콤포스텔라(Santiago de Compostela)로 향하듯이……. (이상 장철환 문학평론가의 해설 중에서)
김해선 시인은 2015년 〈실천문학〉을 통해 시인으로 등단했다. 〈중동 건설〉은 김해선 시인의 첫 번째 신작 시집이다.
시인의 말
제1부
너의 할머니 할아버지의 어머니 아버지가 살고 있는 이백 년 전 마을 - 11
더블 - 12
이미테이션 게임 - 14
흰 유리 조각에 신을 새기고 있는 - 16
가리옷 유다의 변명 - 18
나의 신정부 정책 - 20
사실주의 마테차 - 22
검정 폭포 - 24
우울한 해부 - 26
토마토 레시피 - 27
구슬을 달고 있는 고등어 - 28
제2부
나의 두 번째 아내 - 33
중동 건설 - 36
마리 이야기 - 38
강박과 분절 - 40
제트 분수와 운봉 대파 - 42
평면의 자전거 - 44
바람이 불고 조용하다 나는 무리 지어 다닌다 - 46
나의 번영 - 48
지저귀는 기계들 - 50
월요일:나 화요일:나 수요일:나 목요일:나 - 52
흰 그릇에 국수 - 54
제3부
과태(過怠) - 57
청소 대행 - 58
만찬 - 60
은색 낭떠러지 - 62
야간작업 - 64
새로 쓰는 잠 ½ - 66
0°의 땅 - 68
감정교육 - 70
새벽 한 시 식물성의 피아노 - 72
세 번째 귀 - 74
zoom in - 76
제4부
소각장 근처 - 81
히브리 소리 - 82
엔젤 게임 - 84
창문이 부서지고 창문이 만들어진다 그 위로 지나가는 꿈에 대한 - 86
눈동자 안에 떠 있는 눈동자가 부르는 눈동자 - 88
나무 위에서 잠자는... 소년 - 90
후추 - 92
매일 오는 아침 - 93
반복하지 않고 반복하기 - 94
f가 빠져나간 스펠링 - 96
코는 왜 입술 위에 있습니까 - 98
군산 - 99
제5부
어금니에 새겨진 새소리를 보러 가는 잠 - 103
달과 화성에 착륙한다 - 104
라만차 사람 - 106
내 피부의 독립선언서 - 108
짜이 - 110
오늘 다리를 지나가는 이발사 - 112
사과 로봇의 말 - 114
붉어지는 뺨 가운데 잠시 - 115
숨은 신 - 118
녹 - 120
새막 짓기 - 122
변종 - 123
왼쪽 눈이 나에게 입을 열기 시작할 때 - 124
해설 장철환 좋은 길이 되길! - 126
중동 건설
토마토를 반으로 가른다
긴 통로가 보인다
통로 밖으로 콘크리트 기둥이 서 있다
아이들이 강물을 건너간다
머리에 옷을 이고 간다 통로에서 멀어질수록 까만 씨앗처럼 떠다닌다
큰비가 오면 돌아오지 못한다
잠에서 깨어날수록 현재도 미래도 아닌 소리들이 모여든다
바람개비처럼 돌아간다 강바닥 밑에서 물길을 잡아당기며
누군가 가느다란 줄을 감고 있다
바닥이 갈라진다
아직도 태어나지 못한 아이들
머리카락이 무성하게 자란다
모두 날아다닌다고 말하는
막다른 길들이 꼬리를 흔든다
시간을 막는다
다이빙을 금지해
새로운 피임약을 복용한다
어둠보다 캄캄한 대낮
끝을 향해 더 연습하고 싶어
이틀째 꼭대기에 서 있다
유리 조각에 못을 박고 뽑아낸다
머리카락이 올라온다
알 수 없는
피부에 둘러싸인 강
이마가 뜨겁다
활활, 벽지를 벗긴다 ***
평면의 자전거
평면은 비밀이다 평면은 뜨겁다 오후 세 시 해를 받고 있는 나무와 그네가 평면 위에서 흔들린다 한꺼번에 매미가 운다
운동장에 아이가 서 있다 검정 비닐봉지 속에서 아이스크림이 녹고 있다 아이는 자전거를 기다리고 있다 새로 산 자전거를 키가 큰 형이 한번 타 보겠다고 가져갔다 오지 않는다 까맣게 탄 얼굴과 목으로 땀이 흐른다 아이스크림이 녹아서 뚝뚝 바닥으로 떨어진다 평면의 한가운데서 오래전 아이가 뼈처럼 솟아 있다 대낮 속으로 사라진다
순간 벽을 뚫고 가면 잃어버린 자전거를 찾을 것 같다 평면의 벽은 어디에 있을까 벽은 오후 세 시도 아니고 형도 아니다 운동장 왼쪽에 있는 나무는 사각이다 누군가 긴 각목으로 사각 틀을 만들어 나무 둘레에 세워 두었다 평면과는 관계가 없다 자전거는 나무 속으로 들어가 꿈을 꾸고 있는지도 모른다 보라색 안장 위에 아이스크림을 올려놓고
자전거 페달을 밟는다 제자리인 줄 모르고 돌아간다 아무런 소리가 들리지 않는다 갑자기 아이와 평면이 무슨 관계니 왜 평면의 자전거야? 큰소리가 들린다 귀를 막아도 쫓아다닌다 흰 눈이 오면 모두가 평면이 된다고 중얼거려도 너를 이해할 수 없어 무슨 말인지 못 알아듣겠어, 귓속을 울린다
신경 쓰지 않을 거야 평면이 말한다 모두가 이해하는 말만 할 수 없잖아 어떻게 모두의 입맛에 맞는 말만 해야 해? 언제나 알 수 없다는 말로 납작하게 기죽이는 말 위에서 아이가 자전거를 기다리고 있는 것을 보고 있어
낯선 새들과 바람이 자전거를 몰고 지나가 버릴 것 같다 아니야 오지 않는 자전거 페달을 밟고 있어 사라진 아이 돌아오지 않는 아이에게 보라고 녹아 흐르는 아이스크림을 들고 있는 작은 손이 밀려오고 있어 맥박이 뛰고 있잖아 수위 아저씨가 긴 호스를 끌고 학교 운동장과 잔디밭에 물을 뿌린다
평면은 식지 않는다 ***
히브리 소리
흰 접시 위에 토마토
손으로 만지자
컹컹 짖는다
물고기를 찾으며
입술을 흔든다
토마토 눈동자 안에서 물고기가 떠다닌다 푸른 개다
지느러미에서 긴 복도가 나타나자 여기서 태어났다고 한다
어둠을 밀고 팽팽해진다
껍질을 물고 웃는 연습을 하는
토마토가 토마토에서 왜 빠져나오지 못하는지
부레를 달고 새벽을 달려도
잠이 쏟아진다
복도가 익어 간다
왼쪽 가슴에서 어젯밤들이 떨어져 나온다
안으로 들어갈수록
점점 붉어지는 해골들
연기를 향해 맹렬해진다
현실과
비구상을 붙잡고
온다
오지 않는다
바트가 숨겨 놓은
아이
자주 잊는다
물고기는 토마토의 태반이라고 말한다
폭포가 희부옇게 떨어져 나간다
푸른 개 등 뒤에서
흔들리는 새벽
흔들리는 아...이들
*바트: 히브리어로 ‘딸’이라는 뜻. ***
김해선 [저]
2015년 〈실천문학〉을 통해 시인으로 등단했다. 중앙대학교 예술대학원에서 문학석사를, 중앙대학교 대학원에서 문예창작학과 박사를 졸업한 뒤 산티아고 순례길을?걸으며 긴 포도밭을 지나던 중 시 부문의?신인상 등단 소식을 전해 들었다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
