사람을 먹여 살리는 미음 같은 마음
그 순정한 서정이 전하는 다음을 위한 당부
문학동네시인선 181번으로 허은실 시인의 두번째 시집 『회복기』를 펴낸다. 첫 시집 『나는 잠깐 설웁다』로 사람의 설움을 언어화하며 너른 사랑을 받은 시인이, 이제는 우리가 설움에서 회복으로 나아가길 바라는 간곡한 소망을 담아낸 시집이다. 2020년대를 살아가는 이들의 마음 안팎에는 숱하게 난 생채기가 있다. 너무 많은 죽음과 절망으로 인간의 삶이 버거워진 지금, 시인조차 서정을 용납할 수 없는 시대에 『회복기』는 다시 서정을 회복하기 위한 기록이자, 우리의 다음을 기원하는 기도가 된다.
이제 우리는 서로의 눈빛에 책임이 있어요
거친 여울 저무는 기슭에서
서로의 눈에 스민 계절을 헤아리며
표정이 닮아갈 날들
그리하여 어느 날
세상에 지고 돌아온 당신이
웅크려 누울 때
적막한 등뒤에
내 몸을 가만히 포개고
우리는 인간의 말을 버리기로 해요
_「반려」 부분
시집의 첫 시 「반려」는 서로의 존재가 벅차 서로를 책임지지 못하는 시대에 용기 있게 독자에게 건네보는, 경계를 건너보는 시다. 세계가 인간을 더욱 엄혹하게 다루어 “세상에 지고 돌아온 당신”들이 가득해질 때, 당신을 보듬는 손이 더욱 긴요해진다. 서시의 첫 구절이기도 한 “이제 우리는 서로의 눈빛에 책임이 있어요”가 시집이 앞으로 꺼낼 염원들을 예고하며 마치 부제처럼 자리하는 동안, 돌아누운 등뒤에 얹어지는 손길이 있다. 시인은 우는 “밤새”로부터 “나 모르게/ 곡을 하고 있는” “내 얼굴”을 발견하며, “나를 얼러주는” “어린 참나무 잎” 덕분에 “비로소 연한 것들의/ 이름을 쓰기 시작한”(「회복기 1」)다고 말한다. 숨을 내쉬는 모든 존재에게서 위안을 길어내며 “후회를 모르는 얼굴로/ 이해 없이 사랑하고 싶”(「회복기 2」)다고 분명히 말하는 순정한 마음이다.
회복이 필요하다는 것은 상처받았다는 뜻이다. 시인은 이를 꽉 무는 습관으로부터 “내 것일 리 없”는 “새로 태어난 이 누대의 피로”(「물려 입은 잠」)를 찾아낸다. 영문도 모르는 채로 고통받고 있는 이들이 늘 품고 있는, 도대체 왜 이렇게 힘들어야 하느냐는 질문으로부터 밝혀지는 것은 인간이 과연 홀로 존재하지 않는 만큼 홀로 고독하지도 않다는 사실이다. 시인에게 슬픔은 타인의 고통을 헤아리는 이의 어쩔 수 없는 기질에서 기인한다. 그 기질은 “내 몸에 동거하는/ 다른 혼의 숨소리”(「보칼리제」)를 듣는 자의 운명이기도 하므로 누대에 걸쳐 이어진 인연을 돌아보는 것이 곧 ‘나’의 슬픔을 돌보는 길이 될 터이다.
아서, 그건 귀신의 것이란다
기억하지 않는다면
슬픔도 없을 것을
나비 한 마리 맨발로 칼을 건넌다
_「칼과 신」 부분
기억은 누군가의 현존을 두 눈으로 확인할 수 없는 이가 평생을 이고 갈 과거의 장면들이겠다. 물론 때로는 일상을 살아가기 위해 슬픔을 벗으며 “삭제는 간단하고 속죄는 편리하다”고 느끼는 스스로를 발견하지만, 시인은 “불안이 나를 걸어가게 한다”(「이즈음 내 서글픔은」)는 것을 분명히 자각한다. 잊은 채로 살아간다는 것은 결국 도피가 아닐 수 없다는 깨달음이다. 그래서 그는 “필사적인 초여름 헛꽃들”이 “향기도 없이 얼마나/ 아름다웠”는지 말하기로 한다. “헛되도록 진심이었”(「우리는 풀 베인 저녁을 헤매었다-헛꽃」)던 이들을 기억하는 일, 곧 ‘쓰기’로 되살리는 일이다.
시집 내내 시인은 스러진 존재들을 수면 위로 떠올린다. 에어컨 설치기사의 장례식장(「영두의 난간」), 팔레스타인 가자지구(타임라인-bombing:blooming:blooding」), 5·18 민주항쟁(「배후」)과 세월호 참사, 그리고 제주 4·3 사건까지. “살아 있기에 발 딛고 있는 이 물리적 환경들, 그리고 구축된 제도와 사회의 유지란 어떤 이들의 죽음을 담보한 것임을 드러내는 강력한 고요”(선우은실, 해설 부분)이므로 시인에게 타인의 죽음은 현재라는 토대를 빚은 물리적인 전제가 되며, 동시에 자신의 삶을 가능케 한 정신적인 근거이기도 하다. 시인이 개의 눈과 입을 빌려 말하듯이 “지켜내는 것”으로서의 “사랑”을 알려주는 인간은 “슬픔으로 창자가 녹아버리”는, “소중한 것을 땅에 묻는 종족”(「순례자」)이며, “울음의 연대”에 도리어 “부향순 전복죽, 컵누들 우동맛, 마스크 세트”라는 “당신 것으로 연명”(「설움이 나를 먹인다」)하도...록 화답하는 존재라는 사실이 간절히 전해진다.
노인은 이제 서러운 노래를 들려주며 우는데
나는 학살도 전쟁도 모르는
새파란 육지 것
말 모르는 사람처럼 그저
손이나 잡고 있어보는데
아이고 손이 왜 이렇게 차요
그의 다른 손이 나의 손을 덮어준다
(……)
울다 말고
내 찬 손을 덮어주는
이 마른 손 때문에
_「눈물은 늙지 않는다-얼음새꽃」 부분
『회복기』에서 봄은 숱한 죽음을 야기한, 마치 “고지서처럼”(「하지」) 오는 계절이지만서도 시인은 그 봄으로부터 “햇노란 나비들”(「회복기-연고」)을 확인한다. “모든 죽음을 등에 업고/ 가장 급진적 반대 진술을 하러”(「사월」) 오는 봄의 역동성으로부터 애도 이후에도 이어질 삶을 마련해보는 것이다. 죽음을 직접 겪어보지 않은 이들이 그럼에도 느끼고 마는 슬픔의 기원을 헤아리고, 그 슬픔의 승화를 도모하는 시인은 마음이 불어오는(「모음」) 봄의 기운을 우리에게 전한다. 시집의 마지막 시 「첫눈」 속 “곡기를 끊고/ 누운 사람”의 이 거칠거칠하고 황량한 등뒤에 심상히 건네지는 손과 말, 그리고 음식이 있다. 이것이 사람을 살게 한다. 그리고 “세상에는 이런 것이 아직 있다”고 말하는 시인은 그 말간 낙관으로 사람을 살아보게끔 한다.
이런 방식으로 나눠지는 마음과 베풀어지는 설움들, 서로가 서로를 위로하고자 ‘-되기’를 시도하는 이 매번의 부딪는 순간들에 빚져 생은 살아지며 연대는 그렇게 작동한다. 그러니 허은실이 오래도록 붙잡고 있는 이 설움이란, 결코 완전한 ‘-되기’가 되지 못한다는 간극인 동시에 그럼에도 찰나의 ‘-되기’들이 이어져 서로가 서로를 끌어안을 것이라는 믿음에 대한 정서다. 우리는 이제, 허은실의 이런 작업들을 설움 기록이라 불러도 좋겠다.
_선우은실, 해설 「설움 기록」 부분
시인의 말
1부 나는 너무 급하게 늙었다
반려/ 새/ 회복기 1/ 물려 입은 잠/ 보칼리제/ 귀래/ 부추꽃처럼 웃어서/ 不歸/ 폐사지/ 회복기 2/ 흔/ 병어 1/ 병어 2/ 노래는 나를 문밖에 세워두고
2부 헛되도록 진심이었어
소수-지리/ 소수-화학 시간/ 하지/ 칼과 신/ 십일월/ 이즈음 내 서글픔은/ 흰 뱀/ 초/ 羅/ 꾸다 만 꿈/ 우리는 풀 베인 저녁을 헤매었다-헛꽃/ 그것
3부 차가운 연필심을 혀에 대보면
개를 끌고 다니는 여자/ 내파/ 가믄장아기에게 헤카테가/ 저수지/ 간증/ 타인의 고통은 먼바다의 풍랑주의보가 아니다-mute/ 마이 스위트 밸런타인/ 영두의 난간/ Ω, 패턴과 방향/ 충주휴게소/ 폴리/ Kommos: 바람 타는 섬
4부 귤꽃 하영 와서 나는 잘도 쓸쓸해져요
사월/ 순례자/ 개/ 동백동산/ 목격한 나무들은 죽지 않는다-늙은 불칸낭/ 송애기/ 폭넓은 치마/ 배후/ 합동 분향소/ 타임라인-bombing:blooming:blooding/ 지나가는 사람-광장 혹은 시장/ 초-겨울 파종/ 설움이 나를 먹인다/ 회복기-연고
5부 세상에는 이런 것이 아직 있다
춤추는 별/ 귤/ 무릎/ 스윙바이/ 여름밤/ 후라보노/ 우리의 가장 나종 지니인/ 힐스테이트/ 유물/ 눈물은 늙지 않는다-얼음새꽃/... 모음/ 첫눈
해설 | 설움 기록
선우은실(문학평론가)
당신이 부추꽃처럼 웃어서
나는 그 긴 꽃대가
되고 싶었다
겨우 그렇게나
흔들리고 싶었다
_「부추꽃처럼 웃어서」 부분
주려고 품었던 마음은 어디로 가는지
영영 외로워
들어갈 몸이 사라져
눈물도 없이 소리도 없이
겨울밤 길에 서서
물고기처럼 우는 사람들이 있다
_「병어 2」 부분
쌀을 쏟아놓고
주저앉아
울던 아이야
모두 막막히 여기 왔구나
이 행성에 엎지른
뜻 없는 리듬을 살러
_「노래는 나를 문밖에 세워두고」 부분
언젠가 한 번 이 냄새를 살았던 것 같다
닫히는 엘리베이터 안으로 뛰어드는
나프탈렌
낡은 인조가죽 점퍼는 오른쪽 어깨가 기울었다
땅거미 지는 거리를 종종걸음으로 흐르다
멈칫 붙들려 선다
이렇게 살 것 같다 평생을
_「십일월」 부분
안녕 나는 다른 곳으로 갈게
다른 문장으로 살게
이리 와 늪으로 가자
뱀처럼 사랑해줄게
기형인 내가
아름다운 몸이
무덤 속에서 벌떡 일어나
춤춘다
아, 너는 비로소 네가 된다
음표들이 자리를 바꾼다
_「가믄장아기에게 헤카테가」 부분
그리고 이제
희도록 퍼붓는 빗속에
발을 내딛는 사람아
먼 곳에서 어느 먼 시간으로
잠시 서글픈 곁이 되려고
_「스윙바이」 부분
허은실 [저]
허은실은 시인. 팟캐스트 「이동진의 빨간책방」의 작가. 강원도 홍천에서 농부의 딸로 태어났다. 대학 3학년 무렵, 선물 받은 최승자의 시집 『내 무덤, 푸르고』를 읽고 시에 눈뜨게 되었다. 백석, 김수영, 파블로 네루다, 최승자를 시적 스승으로 생각한다. 청각, 후각, 미각이 예민하고, 계절의 변화에 민감하다. 동음이의어 개그를 자주 구사한다. 청각은 예민하지만 귀가 나빠서 다른 사람의 이야기를 귀 기울여 듣는다. 에세이 『나는, 당신에게만 열리는 책』과 시집 『나는 잠깐 설웁다』를 펴냈다. 방송 원고가 바깥을 향한 소통이라면, 시를 쓸 때 좀 더 비일상적인 사람이 된다. 지금도 어디에선가 시를 쓰고 있다. 쭈그리고 앉아, 자꾸만 여위어가며, 누군가의 몸에 세 들어서, 한밤중에 무릎 위에 턱을 올려놓고 발톱을 깎으며, 뺨 대신 이마를 가리고 웃으며, 꽃잎을 손톱으로 꾹꾹 누르거나, 볼을 타고 내려오는 뜨듯한 것을 핥으며, 살에 와 녹는 눈송이에 기대, 그림자에 끌려서, 장어탕을 먹고 유리벽에 이마를 찧으며 지금도 시를 쓰고 있다
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
