어제는 청각이 마비된 오류투성이/ 서문을 지나 다음 장으로 넘어갈 때면// 헤어진 적 없는 너에게 안녕을 보낸다/ 오래 지속된 사랑은 사랑이 아니었으므로// 싱거운 다음 페이지를 기억하려 목도리를 풀지 않아도 뉘엿뉘엿/ 하루가 저문다 // 어긋난 날들이 잠복을 하고/ 틸란드시아 긴 수염은 이승의 그늘진 무대 뒷면까지 자란다// 주섬주섬 발을 빼고 소품을 챙겨 무대 밖으로 사라지는 난색에도/ 어린 숨소리까지 줄로 재는/ 뜨끔거리는 기침 하나 한 번의 눈웃음까지도/ 극으로 치닫고/ 그리운 것들은 모두 난독이 된다/ 다시 불이 꺼지고 그림자들이 멀어졌다// 큐!//사람의 히스토리는 한 줄 속으로 들어가지 않는다// 내가 모르는 각본은 오늘도 방문을 연다//
- 「연출자」 전문
「뿌리」라는 시에서 시인은 보이지 않는 뿌리보다 달콤한 열매에 현혹되는 세상에 주목한다. 땅속으로 뻗는 뿌리가 부실하면 당연히 열매 또한 부실할 수밖에 없다. “나무의 뿌리도 지하로 내려가고/ 삶의 뿌리도 바닥을 더듬는다”라는 시구에 표현된바, 시인은 삶의 뿌리와 바닥을 하나로 잇고 있다. 삶의 바닥이란 삶이 끝나는 장소가 아니다. 바닥까지 내려가야 비로소 달콤한 열매를 낳는 뿌리에 닿을 수 있다. 지상이 있으면 지하가 있고, 이쪽이 있으면 저쪽이 있으며, 날숨이 있으면 들숨이 있는 법이다. 열매의 달콤함에 빠진 사람들은 뿌리에서 올라오는 이 힘을 모른다.
바다 쪽에서 꽃무늬 몸뻬 바지 할머니들 몇 올라와
당산나무 그늘에 젖은 바다를 말린다
바다가 내어준 한 끼 조촐한 찬거리를 손질하며
나뭇가지 닮은 손가락을 무디게 움직인다
관절들 삐걱대는 폐선의 노 젓는 소리 당산나무에 매어놓고 들고 나온 밀가루 반죽을 힘껏 치댄다
양은냄비에 바지락이 끓고 일흔다섯의 막내가 토각토각 밀가루 판을 썰고 물이랑 드는 입술을 오물거리는 팔순이 간을 본다
수십 년 지기 과부들 단단히 굳어버린 슬픔도 바지락칼국수에 풀어먹으며
꽃무늬 환한 문장 하나씩 되씹다가
서방 복 없는 년 자식 복도 없다며
어귀에 들어서는 노란 봉고차를 보고 막내가 무릎을 짚고 몸을 일으킨다
당산나무 밑에 여자아이 하나 부려놓자
함마 함마
할머니도 엄마도 아닌 함마를 부르는 아이 손을 잡고
낡은 노구 한 채 기우뚱
당산나무 그늘을 털고 차례로 일어서는 오래된 꽃잎의 문장들, 폐선을 끌고 삐거덕 멀어진다
- 「꽃무늬 환한 문장」
몸빼 바지를 입은 할머니들이 당산나무 그늘에 앉아 “바다가 내어준 한 끼 조촐한 찬거리를 손질”한다. 나뭇가지를 닮은 손가락에 이 할머니들이 살아온 내력이 담겨 있다. 밀가루 반죽을 힘껏 치댈 때마다 “관절들 삐걱대는 폐선의 노 젓는 소리”가 당산나무 주변을 맴돈다. 막내인 일흔다섯 할머니가 밀가루 판을 썰면, 여든이 넘은 할머니는 입술을 오물거리며 간을 본다. 오래전에 남편을 떠나보낸 여인들이 모여 “단단히 굳어버린 슬픔”을 가만가만 바지락칼국수에 풀어놓는다. 혼자서 견디는 슬픔만큼 아린 게 어디 있을까? 제 처지를 이해하는 누군가가 곁에 있는 것만으로도 사람들은 위안을 얻는다. 할머니들은 그런 마음으로 당산나무 아래 모여 칼국수를 먹는다.
칼국수를 먹으며 할머니들 저마다 풀어놓는 삶의 이야기를 시인은 “꽃무늬 환한 문장”으로 표현한다. 그들이 정말로 환한 삶을 산 것은 아니니라. “서방 복 없는 년 자식 복도 없다며” 몸을 일으키는 한 할머니는 지금도 “함마 함마” 부르며 달려오는 아이 손을 잡고 집으로 돌아가지 않는가. 늙은 몸으로 손자까지 떠안은 이 삶에 그 누가 꽃무늬 환한 문장을 덧붙일 수 있을까? 한 사람이 일어서자 다른 사람들도 나무 그늘을 털며 차례로 일어나 폐선과도 같은 몸을 부여잡고 저 멀리 사라진다. 시인은 그늘을 털고 일어서는 할머니들의 모습에서 다시금 “오래된 꽃잎의 문장들”을 엿본다.
할머니들이 살아온 삶이 그대로 문장이 되는 시 세계를 유계자는 그리고 있다. 시 문장은 관념으로 펼쳐지지 않는다. 감각이 없는 문장은 한 편의 시로 거듭날 수 없다는 말이다. “당산나무 그늘에 젖은 바다를 말”리는 할머니들의 모습을 머릿속으로 가만히 그려 보라. 시인은 바다를 통해 할머니들의 삶을 엿보고, 당산나무를 통해 할머니들의 삶을 엿본다. 바다와 당산나무가 언제나 그 자리에서 제 삶을 묵묵히 살아왔듯, 할머니들 또한 언제나... 그 자리에서 제 삶을 묵묵히 살아왔다. 이런 삶을 꽃무늬 환한 문장이 아니면 어떤 문장으로 표현할까? 문장은 이미 삶 속에 깃들어 있다. 시인이라면 그것을 본능처럼 들추어낼 수 있어야 한다.
물겹은 둥글다
번지고 번지는 동그라미들
헤아리기 전에 겹치고
겹치다가 흩어진다
부드럽게 돌을 쓰다듬어 휘돌고
물고기의 비늘도 깨진 병 조각도 핥아준다
백사장에 밀려온 물겹
갈매기 발목을 맴돌다가
모래밭에 둥글게 장문을 짓기도 한다
작년 여름
소(沼)에 살던 물겹
그 소용돌이에 휩쓸린 적이 있다
물겹의 완강한 고집을 꺾고
빠져나오기까지 한참을 허우적거렸다
물겹은 부드럽고 말랑한
물의 고리로 이어져 있지만
그 고리를 끊어내려면
죽을힘이 필요하다
- 「물의 고리」 전문
할머니들이 내보이는 “꽃무늬 환한 문장”이 위 시에서는 물결이 겹치고 겹친 “물겹”으로 변주되어 나타난다. 물겹은 둥글게 번져 겹치다가는 이내 흩어진다. 물겹은 부드럽게 돌을 쓰다듬고, 물고기의 비늘을 쓰다듬으며, 깨진 병 조각을 핥아준다. 백사장으로 밀려와 갈매기 발목을 감싼 물겹은 모래밭에 둥글게 장문을 지어 자기를 확연히 드러내기도 한다. 물겹은 한 자리를 고집하지 않는다. 한 자리에 머물면 물겹은 더 이상 흐를 수 없다. 흐르지 않는 물이 어떻게 부드러운 힘으로 온갖 사물을 품어 안을 수 있을까? 물겹에 서린 이 부드러움에서 시인은 환하게 빛나는 문장을 본다.
물론 물겹이 마냥 부드러운 것만은 아니다. 시인은 작년 여름 소(沼)에서 일렁이는 물겹의 소용돌이에 휩쓸린 적이 있다. 물겹은 완강하게 시인의 몸에 들러붙었다. 한참을 허우적거리고 나서야 시인은 겨우 그 밖으로 나올 수 있었다. 물겹은 분명 “부드럽고 말랑한/ 물의 고리로 이어져” 있다. 물속 생명은 그것을 알기에 아무런 저항 없이 물에 몸을 맡긴다. 하지만 물에 익숙하지 않은 생명이야 어디 그런가. 죽을힘을 다해 그 고리를 끊어내야 비로소 생명을 보전할 수 있다. 당산나무 아래서 바지락칼국수를 먹는 할머니들이야말로 이러한 물의 고리를 죽을힘을 다해 끊어내며 살아왔을 것이다. 그들의 몸을 환히 밝히는 문장이란 바로 이 지점에서 흐르는 물겹과 자연스레 이어지는 셈이다.
유계자의 시는 이렇듯 우리네 삶 곳곳에 스며든 물겹을 꽃무늬 환한 문장으로 표현하는 데 주력한다. 「목수」에 나오는 내장 목수는 “수십 년 못을 맞았으니 맷집이 생길만한데/ 박힌 데 또 못이 박힌다며” 한탄하듯 말하고, 「연출자」에 나오는 화자는 “사람의 히스토리는 한 줄 속으로 들어가지 않는다”라며 “내가 모르는 각본”을 찾아 오늘도 사람들을 만나러 다닌다. 목수에게 환한 문장은 박힌 데 또 박힌 못일 테고, 연출자에게 환한 문장은 오늘 들은 누군가의 각본일 터이다. 그 모든 것들이 모여 물겹을 이루고 그 물겹이 하나하나 풀어지면 한 편의 시로 새로이 탄생한다.
---- 유계자 시집 『목도리를 풀지 않아도 저무는 저녁』
시인의 말 5
1부
뭐 특별할 것 있습니까 12
쪼그리 13
달빛 14
인디언 치마 16
밥 18
멸치 타작 19
눈사람 에덴 20
평행선 22
고장 난 계절 24
붉은 낙화 25
물소리 26
못의 용도 28
토란의 둥지 30
국법 31
롱고롱고 32
2부
마트료시카 36
봄볕 37
프리저브드 플라워 38
무성영화를 보러 가요 40
황태덕장 42
뜨거운 혈통 43
필터 버블 44
팔광이 빛나는 밤 46
Scar와 Star 48
연 50
화살나무 51
환촉幻觸 52
태풍 54
단죄는 제가 받지요 56
가방끈이 긴 여자 58
3부
우산 62
뿌리 63
우화 64
꽃무늬 환한 문장 66
저녁은 흘러 흘러 68
야명조夜鳴鳥를 키우다 69
오리봉나무의 전설 70
오일장 풍경 72
시간이 멈춘 마을 73
기출 문제 74
물의 고리 76
땅따먹기 77
경제 시간 78
목수 80
연출자 82
4부
탈피 84
순대국밥 86
보조 바퀴를 달다 88
생의 숫자들 89
병동의 상련相憐 90
간섭 92
파양 94
손바닥이 두근두근 95
힘 빠진 슬픔 96
고라니와 그녀 98
웃음자판기 100
시력視力 101
해설/ 바닥에서 피어나는 환한 문장/ 오홍진 103
유계자 [저]
충남 홍성에서 태어났고, 2016년 『애지』로 등단했다. 첫 시집으로는 『오래오래오래』(2019년 세종문화재단 창작지원금수혜)가 있으며, 2013년 웅진문학상(시부문)과 2021년 제8회 애지문학작품상을 수상했다. 그 외 시집으로 『목도리를 풀지 않아도 저무는 저녁』이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
