국내도서

>

시/에세이

>

시

>

한국현대시

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이  > 시  > 한국현대시

• 

	문학동네시인선(총179건) 사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴 : 박연준 시집     10,800원 (10%↓) 꿈속에서 우는 사람     10,800원 (10%↓) 그림 없는 그림책 : 남지은 시집     10,800원 (10%↓) 우리 그때 말했던 거 있잖아 : 류휘석 시집     10,800원 (10%↓) 저는 내년에도 사랑스러울 예정입니다 : 변윤제 시집     10,800원 (10%↓) 투명한 것과 없는 것     10,800원 (10%↓) 우리를 세상의 끝으로     10,800원 (10%↓) 두부를 구우면 겨울이 온다 : 한여진 시집     10,800원 (10%↓) 샤워젤과 소다수 : 고선경 시집     10,800원 (10%↓) 오믈렛 : 임유영 시집     10,800원 (10%↓) 희귀종 눈물귀신버섯 : 한연희 시집     10,800원 (10%↓) 수요일은 어리고 금요일은 너무 늙어 : 천서봉 시집     10,800원 (10%↓) 이걸 내 마음이라고 하자 : 황인찬 시집     10,800원 (10%↓) 모래비가 내리는 모래 서점 : 문보영 시집     10,800원 (10%↓) 날씨가 되기 전까지 안개는 자유로웠고 : 정영효 시집     10,800원 (10%↓) 상자를 열지 않는 사람 : 백은선 시집     10,800원 (10%↓) 여름 외투 : 김은지 시집     10,800원 (10%↓) 우리 둘에게 큰일은 일어나지 않는다 : 김상혁 시집     10,800원 (10%↓) 모두가 첫날처럼 : 김용택 시집     10,800원 (10%↓) 작은 신 : 김개미 시집     10,800원 (10%↓) 오직 사람 아닌 것 : 이덕규 시집     10,800원 (10%↓) 영원 금지 소년 금지 천사 금지 : 육호수 시집     10,800원 (10%↓) 저는 많이 보고 있어요 : 안미옥 시집     10,800원 (10%↓) 천사를 거부하는 우울한 연인에게 : 양안다 시집     10,800원 (10%↓) 사람이 없었다고 한다     9,000원 (10%↓) 우리가 키스할 때 눈을 감는 건 : 고명재 시집     9,000원 (10%↓) 갈수록 자연이 되어가는 여자 : 김상미 시집     9,000원 (10%↓) 연인들은 부지런히 서로를 잊으리라 : 박서영 시집     10,800원 (10%↓) 처음인 양 : 심언주 시집     9,000원 (10%↓) 회복기 : 허은실 시집     10,800원 (10%↓) 어떤 슬픔은 함께할 수 없다 : 손택수 시집     10,800원 (10%↓) 바람 불고 고요한 : 김명리 시집     9,000원 (10%↓) 끝없는 폭설 위에 몇 개의 이가 또 빠지다 : 정화진 시집     9,000원 (10%↓) 가끔 이렇게 허깨비를 본다 : 김형수 시집     9,000원 (10%↓) 가능주의자 : 나희덕 시집     10,800원 (10%↓) 감에 관한 사담들     9,000원 (10%↓) 감자가 나를 보고 있었다 : 박승열 시집     9,000원 (10%↓) 거짓말의 탄생 : 정한용 시집     7,200원 (10%↓) 거짓말처럼 맨드라미가 : 이승희 시집     10,800원 (10%↓) 고요는 도망가지 말아라 : 장석남 시집     10,800원 (10%↓) 관목들 : 곽은영 시집     9,000원 (10%↓) 구구 : 고영민 시집     9,000원 (10%↓) 구름과 집 사이를 걸었다 : 박지웅 시집     10,800원 (10%↓) 그 겨울 나는 북벽에서 살았다 : 장옥관 시집     7,200원 (10%↓) 그 일 말고는 아무 일도 일어나지 않았다 : 김유태 시집     9,000원 (10%↓) 그녀는 내 그림 속에서 그녀의 그림을 그려요 : 김참 시집     9,000원 (10%↓) 그녀에서 영원까지 : 박정대 시집     9,000원 (10%↓) 꼭 같이 사는 것처럼 : 임현정 시집     9,000원 (10%↓) 나는 나를 간질일 수 없다 : 이희중 시집     7,200원 (10%↓) 나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고 : 서효인 시집     10,800원 (10%↓) 나는 내 인생에 시원한 구멍을 내고 싶다 : 박판식 시집     9,000원 (10%↓) 나는 네 번 태어난 기억이 있다     9,000원 (10%↓) 나는 노래를 가지러 왔다 : 홍일표 시집     9,000원 (10%↓) 나는 누가 살다 간 여름일까 : 권대웅 시집     10,800원 (10%↓) 나는 어둡고 적막한 집에 홀로 있었다 : 남진우 시집     9,000원 (10%↓) 나는 커서 : 김현서 시집     7,200원 (10%↓) 나를 지나면 슬픔의 도시가 있고 : 이동욱 시집     9,000원 (10%↓) 나비가면 : 박지웅 시집     9,000원 (10%↓) 나의 9월은 너의 3월 : 구현우 시집     10,800원 (10%↓) 낮에는 낮잠 밤에는 산책 : 이용한 시집     9,000원 (10%↓) 내 몸에 내려앉은 지명 : 김정환 시집     9,000원 (10%↓) 내가 나일 확률     10,800원 (10%↓) 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요 : 문태준 시집     10,800원 (10%↓) 내간체를 얻다     9,000원 (10%↓) 내간체를 얻다(일반판)     7,200원 (10%↓) 너의 아름다움이 온통 글이 될까봐 : 문학동네시인선 기념 티저 시집     10,800원 (10%↓) 놈이었습니다 : 이덕규 시집     9,000원 (10%↓) 누가 지금 내 생각을 하는가 : 이윤설 시집     9,000원 (10%↓) 눈과 오이디푸스 : 서상영 시집     7,200원 (10%↓) 눈물은 그러다가 흐른다 : 황성희 시집     9,000원 (10%↓) 눈부신 꽝 : 김연숙 시집     7,200원 (10%↓) 다 먹을 때쯤 영원의 머리가 든 매운탕이 나온다 : 김현 시집     9,000원 (10%↓) 다만 이야기가 남았네 : 김상혁 시집     7,200원 (10%↓) 다정한 호칭 : 이은규 시집     10,800원 (10%↓) 당신 집에서 잘 수 있나요 : 김이강 시집     10,800원 (10%↓) 당신은 첫눈입니까 : 이규리 시집     10,800원 (10%↓) 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 : 박준 시집     10,800원 (10%↓) 대답이고 부탁인 말 : 이현승 시집     10,800원 (10%↓) 뚱한 펭귄처럼 걸어가다 장대비 맞았어     9,000원 (10%↓) 라이터 좀 빌립시다 : 이현호 시집     10,800원 (10%↓) 라일락과 고래와 내 사람 : 김충규 시집     9,000원 (10%↓) 레몬옐로 : 장이지 시집     9,000원 (10%↓) 매듭법 : 채길우 시집     9,000원 (10%↓) 혈색이 돌아왔다 : 임성구 시집     8,100원 (10%↓) 명랑의 둘레 : 고진하 시집     7,200원 (10%↓) 못 속에는 못 속이는 이야기 : 김박은경 시집     10,800원 (10%↓) 무기와 악기 : 김형술 시집     7,200원 (10%↓) 무릎이 무르팍이 되기까지 : 이문숙 시집     7,200원 (10%↓) 무명시인 : 함명춘 시집     7,200원 (10%↓) 무언가 주고받은 느낌입니다 : 박시하 시집     10,800원 (10%↓) 무한한 밤 홀로 미러볼 켜네 : 서윤후 시집     9,000원 (10%↓) 반복     7,200원 (10%↓) 발 달린 벌 : 권기만 시집     9,000원 (10%↓) 발이 없는 나의 여인은 노래한다 : 장혜령 시집     10,800원 (10%↓) 밥이나 한번 먹자고 할 때 : 문성해 시집     9,000원 (10%↓) 방독면     9,900원 (10%↓) 방독면(일반판)     9,000원 (10%↓) 백치는 대기를 느낀다 : 서대경 시집     9,000원 (10%↓) 버들치 : 최서림 시집     7,200원 (10%↓) 베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요 : 권민경 시집     9,000원 (10%↓) 봄이고 첨이고 덤입니다 : 정끝별 시집     9,000원 (10%↓) 북항 : 안도현 시집     9,000원 (10%↓) 불안할 때만 나는 살아 있다 : 안주철 시집     9,000원 (10%↓) 불한당들의 모험     10,800원 (10%↓) 비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다 : 신용목 시집     10,800원 (10%↓) 빌어먹을 차가운 심장(일반판)     10,800원 (10%↓) 사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요 : 최현우 시집     10,800원 (10%↓) 사람이 기도를 울게 하는 순서 : 홍지호 시집     9,000원 (10%↓) 살구나무에 살구비누 열리고 : 김륭 시집     10,800원 (10%↓) 생물학적인 눈물 : 이재훈 시집     9,000원 (10%↓) 서봉씨의 가방 : 천서봉 시집     7,200원 (10%↓) 서울은 왜 이렇게 추운 겨 : 유용주 시집     9,000원 (10%↓) 손을 잡으면 눈이 녹아 : 장수양 시집     10,800원 (10%↓) 수건은 젖고 댄서는 마른다 : 천수호 시집     9,000원 (10%↓) 숙녀의 기분 : 박상수 시집     9,000원 (10%↓) 스스로 웃는 매미 : 장대송 시집     7,200원 (10%↓) 슬픔도 태도가 된다 : 전영관 시집     9,000원 (10%↓) 슬픔이 오시겠다는 전갈 : 한영옥 시집     9,000원 (10%↓) 시 창작 스터디 : 이다희 시집     9,000원 (10%↓) 쌍칼이라 불러다오 : 윤성학 시집     9,000원 (10%↓) 쓸모없는 노력의 박물관 : 리산 시집     7,200원 (10%↓) 아름답고 쓸모없기를 : 김민정 시집     10,800원 (10%↓) 아메바     9,000원 (10%↓) 아메바(일반판)     9,000원 (10%↓) 아버지는 나를 처제 하고 불렀다     9,000원 (10%↓) 아빠가 시인인 건 아는데 시가 뭐야? : 정재학 시집     9,000원 (10%↓) 아침이 부탁했다, 결혼식을 : 송재학 시집     9,000원 (10%↓) 양이나 말처럼 : 류경무 시집     7,200원 (10%↓) 어떤 사람이 물가에 집을 지을까 : 강신애 시집     9,000원 (10%↓) 어른스런 입맞춤     9,000원 (10%↓) 어른스런 입맞춤(일반판) : 정한아 시집     9,000원 (10%↓) 언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문, : 김희준 시집     10,800원 (10%↓) 얼굴이 얼굴을 켜는 음악 : 김향지 시집     9,000원 (10%↓) 엔딩과 랜딩 : 이원석 시집     9,000원 (10%↓) 여름 키코     9,000원 (10%↓) 연꽃의 입술 : 장이지 시집     7,200원 (10%↓) 열두 겹의 자정 : 김경후 시집     9,000원 (10%↓) 영원한 귓속말 : 문학동네 시인선 기념 자선 시집     9,000원 (10%↓) 오렌지 기하학 : 함기석 시집     9,000원 (10%↓) 오빠생각 : 김안 시집     9,000원 (10%↓) 오빠생각(일반판) : 김안 시집     9,000원 (10%↓) 요즘 우울하십니까(일반판)     10,800원 (10%↓) 용서를 배울 만한 시간 : 심재휘 시집     9,000원 (10%↓) 우리는 분위기를 사랑해 : 오은 시집     10,800원 (10%↓) 우리의 대화는 이런 것입니다 : 박시하 시집     9,000원 (10%↓) 우리의 야생 소녀 : 윤진화 시집     7,200원 (10%↓) 우리의 죄는 야옹 : 길상호 시집     9,000원 (10%↓) 웃고 춤추고 여름하라     9,000원 (10%↓) 유고 : 조연호 시집     9,000원 (10%↓) 음시 : 함기석 시집     9,000원 (10%↓) 이런 얘기는 좀 어지러운가 : 유계영 시집     10,800원 (10%↓) 이번 차는 그냥 보내자 : 황규관 시집     9,000원 (10%↓) 이별이 오늘 만나자고 한다 : 이병률 시집     10,800원 (10%↓) 이해할 수 없는 점이 마음에 듭니다 : 조말선 시집     9,000원 (10%↓) 일부러 틀리게 진심으로 : 김경인 시집     10,800원 (10%↓) 읽자마자 잊혀져버려도     9,000원 (10%↓) 읽자마자 잊혀져버려도(일반판) : 성미정 시집     9,000원 (10%↓) 자면서도 다 듣는 애인아 : 김개미 시집     9,000원 (10%↓) 저녁은 넓고 조용해 왜 노래를 부르지 않니 : 김기형 시집     9,000원 (10%↓) 저녁이 쉽게 오는 사람에게 : 이사라 시집     10,800원 (10%↓) 제 눈으로 제 등을 볼 순 없지만     9,000원 (10%↓) 제주에서 혼자 살고 술은 약해요 : 이원하 시집     10,800원 (10%↓) 지구를 이승이라 불러줄까 : 고형렬 시집     9,000원 (10%↓) 지금 여기가 맨 앞 : 이문재 시집     10,800원 (10%↓) 초자연적 3D 프린팅 : 황유원 시집     9,000원 (10%↓) 최선은 그런 것이에요 : 이규리 시집     10,800원 (10%↓) 친애하는 사물들 : 이현승 시집     9,000원 (10%↓) 카니발 : 조동범 시집     9,000원 (10%↓) 카니발(일반판) : 조동범 시집     7,200원 (10%↓) 킬트, 그리고 퀼트 : 주민현 시집     9,000원 (10%↓) 터미널     9,000원 (10%↓) 터미널(일반판)     7,200원 (10%↓) 토이 크레인 : 조영석 시집     7,200원 (10%↓) 편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 : 윤제림 시집     9,000원 (10%↓) 포이톨로기 : 김병호 시집     7,200원 (10%↓) 해녀들 : 허영선 시집     9,000원 (10%↓) 훗날 훗사람 : 이사라 시집     9,000원 (10%↓) 희망은 사랑을 한다 : 김복희 시집     10,800원 (10%↓) 희망이 외롭다 : 김승희 시집     9,000원 (10%↓)

• 
• 
• “이름을 잃을 때 나의 모서리가 정확해졌으므로 날개를 떼어내야만 천사들은 날 수 있었으므로” ‘영원’을 넘어, ‘소년’을 넘어, ‘천사’를 넘어 현실의 세계를 폭죽처럼 터뜨릴 때 쏟아지는 꿈의 파편들로 써내는 시 문학동네시인선 188번으로 육호수 시인의 두번째 시집을 펴낸다. “사물이 갖고 있는 뉘앙스를 건져내는 데 탁월한 감각이 있”(심사위원 박성우 안현미 유종인)다는 평과 함께 2016년 대산대학문학상을 수상하며 작품활동을 시작한 시인은 등단 2년 만에 묶어낸 첫 시집 『나는 오늘 혼자 바다에 갈 수 있어요』(아침달, 2018)에서 “감각과 사유의 절묘하고도 기묘한 균형감”(시인 김언)을 갖추었다는 호평을 받은 바 있다. 그런 그가 첫 시집 이후 두번째 시집을 펴내기까지 6년이라는 적지 않은 시간이 걸렸다. 그 시간은 시를 향한 시인의 고민이 짙어졌음을 짐작하게 한다. 뿐만 아니라 작년 세계일보 신춘문예에 ‘허수경 시인론’이 당선되며 평론활동을 시작한바, 동시대의 시를 세밀하고 깊게 살피려는 시인의 노력을 엿볼 수 있다.
• 
• 첫 시집을 통해 빛과 꿈, 새, 바다나 모래성과 같이 섬세하게 반짝이는 감각과 이미지들로 소년기의 상처를 되짚고 현실과 천국의 풍경을 겹쳐 보았던 시인은 이번 시집에서 한층 더 단단해진 사유와 언어에 대한 감각을 선보인다. 시인은 ‘영원’ ‘소년’ ‘천사’라고 “손톱을 세워 벽 위에”(「다나에」) 쓰는 것만으로는 결코 닿을 수 없는 세계를 향해 가고자 자신이 자리한 곳을 되짚어본다. 누군가 방의 입구에 불을 지른다면 어디로도 나갈 수 없다는 생각만으로 여러 번 화염에 휩싸인 채 깨어나야 했다 너른 꿈의 좁은 입구에서 여러 번 내쳐졌다 (…) 쏟아지는 빛에 놀라 깨어났으나 여러 겹의 어둠 속이었다 (…) 어떤 꿈에선 걸음이 남아 꿈의 둘레를 벗어나지 못했다 이곳에 오기 전에 어떤 방향으로 누웠는지 누구의 곁에서 잠에 들었는지 기억나지 않았다 _「다나에」 부분 육호수의 화자가 살고 있는 세계는 결코 넓지 않다. “너른 꿈”의 가장자리가 곧 그가 사는 현실의 가장자리이다. 거기에 난 입구는 더욱 좁아 그는 꿈으로 향하는 길목에서 “여러 번 내쳐”지지만, 그럼에도 “꿈의 둘레를 벗어나지 못”(「다나에」)한다. 그가 바라는, ‘영원’ ‘소년’ ‘천사’로 표상되는 모든 것이 꿈속에 있기 때문이다. “무수한 유령들을/ 허물로 남겨두고/ 밤의 아름다움을 감당하지 않아도 되는”(「희망의 내용 없음」) 그곳에서 아름다운 석양 아래 “은화처럼 반짝”이던 조개껍질과 “고운 모래”는 깨어나는 순간 몸 위를 기어다니는 “개미들”(「고사리 장마」)이 되어 있고, “쏟아지는 빛에 놀라 깨어”나면 눈앞으로는 “여러 겹의 어둠”(「다나에」)이 펼쳐져 있다. 주목해야 할 것은 육호수의 시에서 꿈과 현실을 연결하는 통로가 서로를 비추는 거울로도 기능한다는 점이다. 거울 속의 ‘너’와 ‘나’는 본질적으로 같은 존재여야 마땅하다. 그러나 “거울 속의 우리는 한 번도 떨어진 적 없”음에도 “아주 먼 사이”(「고사리 장마」)이며, 심지어 현실의 ‘나’는 “거울에 붙은 모기를 죽이려다” 거울 속의 ‘너’에게 “무언가를 죽이려 다가가는 얼굴을 들”(「물끄러미, 여름」)키기까지 한다. 이렇게 ‘나’와 ‘너’가 개별적인 존재인 탓에 거울 너머 꿈의 세계는 자유로이 넘나들 수는 없는 곳이 되고, “다나에”는 “궁전 아래 밀봉된 지하 감옥”에서 “누군가 방의 입구에 불을 지른다면/ 어디로도 나갈 수 없다는 생각”에 사로잡혀 꿈속의 “그 빛이 어디에서 왔을지”(「다나에」) 하염없이 그려야만 한다. 그 방을 떠나던 날엔 신발을 신고 들어섰다 (…) 옮기면 안 되는 것까지 옮기게 될까봐 나를 금지하는 문턱 앞에서 좁은 방의 좁은 입으로서 서 있었지 (…) 다르게 살 수 있을 것 같아서 바라는 게 많았다 작고 깊은 이 방을 위해 무서운 이야기를 참 많이 지었다 밤 대신 아침을 새우며 기대면 이 방의 창문은 허공보다 투명한 거짓을 허공뿐인 허공에 보여주었지 “이 방의 어둠을 해치지 않고 창밖의 새들은 어떻게 노래를 부르는가?” 새에 대해 생각하며 새에 대해 취약해지던 이야기를 허물기 전엔 나갈 수 없는 방이었다 _「망명」 부분 그런데 이처럼 바라는 모든 것을 품고 있는 꿈으로 넘어가는 길이 요원해 보이는 곳에서, 육호수의 화자는 문득 질문을 던진다. “이 방의 어둠을 해치지 않고 창밖의 새들은 어떻게 노래를 부르는가?”(「망명」) 이에 대한 답이 그에게 실마리를 던져준다. “이름을 잃을 때” “모서리가 정확해”지고 “날개를 떼어내야만 천사들은 날 수 있”(「시론에는 원고료가 없고」)듯이, “이 방의 어둠을 해치지 않고”(「망명」)서는 방 밖으로 나갈 수 없다는 것, “면벽의 안식”이 실은 “감금”(「희망의 내용 없음...」)이었다는 것. 그러므로 거울 너머 꿈의 세계로 나아가기 위해서는 좁은 방의 벽에 새겨진 “‘영원’ ‘소년’ ‘천사’를 뒤에 남겨둔 채 자신을 “금지하는 문턱”을 넘어”(문학평론가 김준현)서야 한다. 그럼으로써 더이상 그 말들에 “진 빚”(「희망의 내용 없음」)이 없다고 선언할 때, “누군가 방의 입구에 불을 지른다면/ 어디로도 나갈 수 없다는 생각”(「다나에」)은 비로소 “작고 깊은 이 방을 위해” 지어낸 것에 불과한 “무서운 이야기”(「망명」)가 되어 허물어지고, “너른 꿈의 좁은 입구”(「다나에」)는 전소된다. 때㉤ㅏ침 때㈄ㅏ침ぇㅓ럼 ㉩ㅓ럼의 ぇㅓ럼㈉ㅓ럼 창밖？？는 불ㄱド해㉭Ł ㅂㅣフド LH己ㅣヱ ˚。 ☆ 。 ★ ˚☆ 。 ★˚。 ˚ ★ 。 ˚ 。 。★ 。 。 ☆ ★ ˚。 ☆ 。 。 。 ★ 。 。 ˚ ★ ˚˚ ★ 。 。★˚ ☆ 。 。 。☆ ☆ ★ ˚。 ☆ _「Łй 악몽 속으로 へㅏㄹΓ진 ㉡ㅓ의 영혼의 ёnŧrØpħy로 ？ㅐ겐 Øl런 문ㅈБＯ1 Łй己l？...」 부분 그렇게 현실이 폭죽처럼 터지고 꿈의 파편들이 찬란하게 쏟아지는 가운데, “영원보다 더 먼 영원”, “소년보다 더 무위의 소년”과 “천사보다 더 투명한 천사”(‘육호수 시인과의 미니 인터뷰’ 중에서)가 있는 그곳으로 육호수의 화자는 들어설 것이다. 신발을 신고서 성큼. 시와 꿈의 닮은 점은 어떻든 의미의 결여 상태라는 점, 그리고 이를 최대한 지속하려는 성질을 갖고 있다는 점이다. 그러니 애써 유기체에 가까워진 언어-세계를 다시 파편으로 만드는 데 주저함이 없는 것이 육호수의 시가 지닌 차별화된 미덕인지도 모르겠다. 도예에 비유하자면, 육호수는 단 하나의 완벽한 완성체를 위한 집념의 장인 정신으로 갓 구운 수많은 도자기를 깨부수기보다 오히려 ‘도자기 부수기 놀이’가 주는 쾌감에 기초한 유희 정신으로 시를 써내는 것 같다고 해야 할까. 그렇게 생기는 부서짐, 의도한 바 없기에 방향을 모른 채 사방팔방으로 튀는 파편과 같이, 우연적으로, 그리고 사후적으로 오는 모든 좋은, 나쁜, 이상한 것들은 결국 읽는 ‘당신’의 몫이 된다. 당신이 이 시를 읽는 독자이건 이 시를 쓴 시인이건, 당신은 이 즐거운 방임의 주체가 된다. _김준현, 해설에서 ◎ 육호수 시인과의 미니 인터뷰 Q1. 첫 시집 이후 오 년 만에 두번째 시집 『영원 금지 소년 금지 천사 금지』를 출간하셨어요. 그동안 어떻게 지내셨는지, 두번째 시집을 출간하는 마음은 어떤지 말씀 부탁드려요. 첫 시집이 세상에 나온 후 여러 독자분들께 응원의 메시지를 참 많이 받았어요. 시에 대한 감상뿐만 아니라 시를 써주어서 고맙다는 이야기, 심지어 살아주어서 고맙다는 이야기도 있었죠. 짧은 감사의 인사밖에 돌려드리지 못했지만, 그 마음들 덕분에 제 마음도 잘 지냈다고 말씀드리고 싶습니다. 백지 앞에서 두렵고 후회되고 비참하고 막막하고 좌절하고 혼란스럽고 부끄럽고 죄스럽고 허망하고 어지러워 시를 포기하고 싶을 때마다 큰 힘이 되었어요. 가끔은 낭독회에 제 시를 미리 외워가기도 했어요. 그러면 시를 읽는 동안 듣고 있는 분들의 표정과 눈빛을 볼 수 있으니까요. 그 눈빛들 덕분에 용기를 내어 다시 백지 앞에 앉을 수 있었습니다. 첫 시집 때는 사는 것을 어떻게 시로 쓸 수 있을까 고민했다면 이제 어떻게 이 시를 살아갈 수 있을까 고민하게 되었어요. 한 편 한 편 방을 만들고 그 안에 큰 창을 내고 벽난로와 의자를 만들어 살다가, 언젠가 이곳에 와 머물 독자들을 위해 청소를 하고 방을 비우며 오 년을 보냈네요. 첫 시집에 실린 시를 쓰던 때에는 과연 이 시들이 세상에 나와 누군가에게 닿을 수 있을까 막막했어요. 영원히 이 모니터 속에 갇혀 있을 것 같아 시들에게 참 미안하기도 했고요. 이젠, 이 시들이 꼭 필요했던 누군가에게 반드시 닿게 될 거라는 믿음이 생겼어요. 여러 마음들 덕분이에요. 이 시집이 몇 명의 사람에게 닿게 될지는 중요하지 않아요. 다만 이 시를 알아볼 수 있는, 이 시 안으로 들어올 수 있는 ‘당신’에게는 꼭 이 시집이 눈에 띄었으면 좋겠어요. 우연히 서점이나 여행지에서 이 시집을 마주친다거나, 인터넷에서 어떤 구절을 보고 지나칠 수 없게 된다거나 하는 그런 일이 벌어졌으면 해요. Q2. 제목이 무척 강렬한데, 시집을 읽기 전까지는 정말 ‘영원’ ‘소년’ ‘천사’ 등이 나오지 않는 시집이라고 생각하실 수도 있을 듯해요. (웃음) 어떤 의미를 담고 있는 제목인지 소개해주세요. (시집 제목이 좀 세 보이긴 하지만… 매운맛 아니니 너무 걱정 마셔요.) 영원이라는 말로 영원을 담을 수 없어서, 천사라고 쓴다고 천사를 볼 수 없어서, 소년이라는 말로 소년이 될 수 없어서 이런 제목을 붙이게 된 것 같아요. 영원과 소년과 천사는 첫 시집을 쓰던 시절부터 제가 골몰해 있던 것들이에요. 첫 시집이 세상에 나오고 난 후에 이들에게 더 가까이 가고 싶어서 고민하다 이들을 표하는 ‘시어’를 믿지 말자는 생각에 다다른 적이 있어요. 그날 종이에 ‘영원 금지 소년 금지 천사 금지’라고 크게 써서 책상 앞에 붙여두었죠. 당시 ‘2인 이상 사적 모임 금지’ 등 여러 금지를 오가던 때라 금지란 말을 매일같이 들었거든요. (웃음) 천사, 영원, 소년. 이 셋 모두 이 세상에선 내게 금지된 것 같기도 했고요. 무언가가 금지되고 나서야, 우리에게 금지된 것이 무엇인지 새삼 깨닫게 되곤 하잖아요. 미문에 천착하지 말자, 시어에 경도되지 말자. 오랫동안 가지고 있던 생각이지만 여전히 어려워요(그래서 저의 이 ‘젊은 시인’ 시기를 어서 건너고 싶기도 해요). 영원이라는 말로 담고자 했던 건 영원보다 더 먼 영원이었어요. 천사보다 더 투명한 천사, 소년보다 더 무위(無爲)의 소년에 닿고 싶었죠. 금지의 방식으로라도 그들이 이 시 안에 와주었으면 했어요. 객기죠. (웃음) 시인이 가진 것은 언어뿐이겠지만, 그렇다고 시에 언어만이 담기는 건 아니잖아요. 시 안에 무엇이 담겨 있는지, 담을 때도 담은 후에도 저는 다 알 수 없지만, 그중 미리 담을 수 없는 것이 하나 있다면 그건 시의 의미겠지요. 시집의 제목에 대해 이런저런 배경을 말씀드리긴 했지만, 이 제목에는 어떤 의미도 미리 담겨 있지 않아요. 시의 의미는 시의 언어와 문장 안에 이미 담겨 있는 것이 아니라 누군가의 영혼과 마주하는 때에 비로소 새롭게 탄생하는 것이라 생각해요. 그것은 제 몫이 아닌 것 같아요. 의미는 독자께 내어드리고자 해요. 와서 지내다 가세요. 잘 부탁드립니다! Q3. 강렬한 제목과는 달리 서정적인 작품들도 여럿 마음에 남았어요. “꿈 바깥의 안부를 전하느라/ 거듭 옅어지던 꿈의 개울가에서// 서로의 귀에 귀를 포개었지/ 서로가 기르는 침묵의/ 둘레가 되어주려고”(「장마」) “안녕, 어젠 해변의 네 살배기들과 조개를 모았어. 석양이 들면 그때 우리가 다 줍지 못한 조개껍질들이 은화처럼 반짝였어. 어젯밤엔 귀와 입으로 고운 모래가 쏟아져 들어와 잠에서 깼어.”(「고사리 장마」) “어떤 꿈에선 사랑이 많은 사람과 만났다/ 그와 살아서 가고 싶은 곳보다/ 죽어서 가고 싶은 곳이 더 많았다”(「다나에」) 같은 부분들이요. 인용한 부분들은 공통적으로 꿈에 관해 이야기하고 있는 듯한데요, 시인님의 시세계에서 꿈이 어떤 의미를 갖고 있는지 궁금합니다. 제가 악몽 부자입니다. (웃음) 나는 내게 진실하기 어렵고, 세상에 진실하기 어려워요. 반대로 누군가에게, 세계에게 진실을 바라기도 참 어렵죠. 영혼과 진실은 공기에 취약하잖아요. 내놓으면 갈변하죠. 자기의 영혼과 진심을 세상에 드러내고 사는 것만큼 어리석은 일도 없는 것같이 느껴지기도 해요. 그렇지만 악몽만은 악몽의 방식으로 내게 진실해요. 내가 무엇을 바라는지, 무엇을 두려워하고 무엇을 후회하는지, 무엇을 소중하게 여기고 무엇으로부터 도망치고 있는지 아주 투명하게 펼쳐 보여주지요. 악몽 안에는 이 세계의 것은 아니지만 시공간이 있고 감각이 있고 이야기와 감정이 있죠. 이 세계와 단절된 세계이면서도 이 세계와 연결되어 있고요. 그런 면에서 악몽과 시는 참 닮았어요. 악몽에서 깨기 직전의 순간과 시의 마지막 문장도 비슷하고요. 저는 악몽에서 깨고 난 직후의 한밤중에 시가 제일 잘 써져요. 악몽을 한바탕 겪으며 세상에서의 내가 완전히 무장해제되고 무방비의 영혼이 노출되는 시간이니까요. 그래서 원고 마감에 쫓길 때는 악몽과의 독대를 바라며 잠에 들기도 해요. 저는 시를 제외하고는 이 세상에 바라는 바가 없어요. 마찬가지로 이제 타인에게도 딱히 바라는 바가 없어요. 다만 제 악몽 속의 여러 이들에게는 바라는 게 많아요. 다음번 악몽에선 좀 살살 부탁드립니다. 매번 저만 먼저 악몽의 밖으로 도망쳐서 죄송합니다. 꿈 속의 이야기를 꿈 바깥으로 훔쳐가서 죄송합니다. 제가 악몽 말고는 가진 게 없는지라. Q4. 시집을 넘기다보면 유독 눈에 띄는 작품들이 있어요. 표제작 「영원 금지 소년 금지 천사 금지」에서 단어의 순서만 바꾼 「소년 금지 영원 금지 천사 금지」 「천사 금지 소년 금지 영원 금지」 같은 시들은 하나의 시 속에 두 가지 이야기가 교차되거나 병치되어 있고, 「하다못해 코창에서 스노클링을 하다가 말미잘을 보고도 네 생각이 났어」는 전체가 사진 한 장으로 이루어져 있지요. 또 「Łй 악몽 속으로 へㅏㄹΓ진 ㉡ㅓ의 영혼의 ёnŧrØpħy로 ？ㅐ겐 Øl런 문ㅈБＯ1 Łй己l？...」는 특수문자 등의 ‘외계어’로만 가득차 있고요. 이 작품들의 독법을 제안해주실 수 있을까요? 재미있게 봐주세요! 얼마 전 찾은 외국의 한 해변에서 꼬마 아이 셋이 모래성을 짓는 것을 한참 보았는데요, 파도가 깊게 들어와서 아이들이 쌓던 모래성이 무너질 때마다 아찔하더라고요. 그런데 그러는 사이 아이들의 놀이에 제가 더 몰입해서 보고 있는 거 있죠(아이들은 물론 쿨하게 다시 성을 쌓다가 쿨하게 모래 도시를 떠났지요). 우리는 학교에서 시 속에 숨겨진 의도를 찾게끔 배워왔잖아요. 정해진 주제나 틀에 박힌 표현과 효과를 학습하고 그것에서 벗어난 답을 내면 가차없이 오답이 되고요. 그래서 시를 보면 시인의 의도와 숨겨진 의미를 찾으려고 하거나, 교과서 바깥의 ‘요즘 시’들은 그게 잘 안 되니 시를 멀리하게 되는 경우도 있죠. 월권의 위험성을 무릅쓰고 저자로서 보증합니다. 여기에는 어떤 표현상의 의도나 의미도 미리 숨겨두지 않았어요. 그것을 찾으려 애쓰지 않으셔도 돼요. 그냥 파도가 넘어들어와 모래성이 무너지는 것처럼 당연하고 재미있는 해프닝으로 여겨주시면 좋겠어요. 모래성을 무너뜨리려고 파도가 치는 게 아니듯이, 그 파도에는 의도와 의미가 없어요. 파도와 파도에 무너지는 모래성을 보고 있는 누군가의 마음이 더 중요해요. ㄴㅐ겐... ┓┠끔... ㈚도ㄱ？ 친다... フト끔은 ㅍΓ도를 え占을 수 없는 내＞ㅏ 별루ㄷr... (？？？？) Q5. 마지막으로, 『영원 금지 소년 금지 천사 금지』를 읽을 독자분들께 인사를 건네주세요. 반가워요. 육호수입니다. 저는 시인이기 이전에 한국의 시를 찐으로 좋아하는 독자예요. 이십대 중반의 어느 날 갑자기 어떤 시가 문장이 아니라 살아 있는 구체적 생물처럼 느껴지기 시작했고, 그것을 너무너무 좋아하다 여기까지 흘러오게 되었답니다. 부족하지만 제가 평론도 하는데요, 저는 오래오래 여러 시를 곁에 두고 읽고 쓰며 평생을 지내고 싶어요. 십 년 후에도, 백 년 후에도 잘 부탁드립니다. 오랜 시간이 지나 다시 시로 만나게 되었을 때에도 반갑게 여기실 수 있도록 살겠습니다. 제가 처음 시인으로 데뷔했던 때, 지면에 이렇게 수상 소감의 마지막을 적었었네요. 부끄럽긴 하지만, 지금도 그때와 같은 마음이에요. “제가 가진 곁을 모두 시에 내어주고, 백지 앞에서 조금도 비켜가지 않겠습니다.”
• 
• Prelude 희망의 내용 없음 1부 면벽중에 벽을 잃어 잠에 든 손, 깨어나는 손/ 물끄러미, 여름/ 다나에/ 고사리 장마/ 망보는 아이들의 눈을 피해, 미래를 미래로 미뤄두려다/ 장마/ 접속/ 소년 금지 영원 금지 천사 금지/ 부레/ 새벽엔 당연했던 말들로/ 창으로 채우는/ 자정의 기도/ 쉴 만한 물가 Interlude 하다못해 코창에서 스노클링을 하다가 말미잘을 보고도 네 생각이 났어 2부 스스로에게 배웅하는 법을 배울 때까지 동봉-취급 주의/ 고향, 잠/ 다 적어내려 하다간 백지가 젖어버릴/ 겨울의 예외에서/ 무사히 놀이/ 빛의 궁지/ 추억은 배낭에 쓰레기는 가슴에/ 고락푸르행 따깔 티켓/ 하다못해 코창에서 스노클링을 하다가 말미잘을 보고도 네 생각이 났어/ 천사 금지 소년 금지 영원 금지/ 크라잉 게임/ 등 위에 바보라 쓴다 해도 나는 바다로 알 거야/ 시론에는 원고료가 없고/ Łй 악몽 속으로 へㅏㄹΓ진 ㉡ㅓ의 영혼의 ёnŧrØpħy로 ？ㅐ겐 Øl런 문ㅈБＯ1 Łй己l？.../ 신호 대기/ 꿈속맘속의꿈속의맘속 3부 벽을 닦아 거울을 얻어 Prelude/ 나란히/ 잠들면 다신 자신으로 깨어나지 못하는/ 망명/ 정오의 비틀림과 오후의 뒤틀림, 자정의 흐느낌과 새벽의 헐떡임/ 워...킹 홀리데이/ 귀신은 귀신같이 나를 찾고 나는 나처럼/ 둘레/ 안수/ 산티탐 프렌드/ 벽을 닦아 거울을 얻어/ 중보/ 영원과 하루/ 영원 금지 소년 금지 천사 금지/ 접속-함께/ 정오의 기도/ 풍경사진인 줄 알았다/ 회복 Postlude 순진한 의인화-소돔의 천사들 해설 | 낮은 밤의 꿈 김준현(시인, 문학평론가)
• 
• 여러 겹의 몸을 몸 위에 겹쳐지는 무수한 유령들을 허물로 남겨두고 밤의 아름다움을 감당하지 않아도 되는 곳으로 가자 푸른 하늘 은하수 끝나지 않는 손장난 밤이 기어이 밤을 어기는 곳으로 _「희망의 내용 없음」 부분 어떤 꿈에선 사랑이 많은 사람과 만났다 그와 살아서 가고 싶은 곳보다 죽어서 가고 싶은 곳이 더 많았다 (…) 어떤 꿈에선 걸음이 남아 꿈의 둘레를 벗어나지 못했다 이곳에 오기 전에 어떤 방향으로 누웠는지 누구의 곁에서 잠에 들었는지 기억나지 않았다 _「다나에」 부분 POST CARD 안녕, 어젠 해변의 네 살배기들과 조개를 모았어. 석양이 들면 그때 우리가 다 줍지 못한 조개껍질들이 은화처럼 반짝였어. 어젯밤엔 귀와 입으로 고운 모래가 쏟아져 들어와 잠에서 깼어. (…) POST CARD 안녕, 혹시 고사리 장마라는 말, 아니? 이곳에선 봄장마를 고사리 장마라고 한대. 난로 앞에 앉아 산책길에 묻어온 그늘들을 말리고 있어. 구름이 세상을 기어 건너는 계절이야. 지나가지 않는 과거의 기억들을 사라지게 할 수 있겠냐고 내게 물었었지. _「고사리 장마」 부분 꿈 바깥의 안부를 전하느라 거듭 옅어지던 꿈의 개울가에서 서로의 귀에 귀를 포개었지 서로가 기르는 침묵의 둘레가 되어주려고 (…) 물에 잠긴 징검다리를 건너 여름에서 비켜나 그때 귓속에 담아둔 소리를 마저 듣지 여기 비가 지나고 비 소식이 지나고 비. 소리가 지났어 _「장마」 부분 사람 모양 쿠키를 쪼개어 먹으며 생각한다 잃고 싶어 내민 손이었다고 눈이 오지 않았다 눈이 오지 않는다 사이에서 월요일의 창밖엔 월요일의 눈사람이 화요일엔 화요일의 눈사람이 몸을 잃어간다 _「겨울의 예외에서」 부분 투명한 얼음 바닥에 비친 투명한 나의 눈에 갇힌 투명한 천사의 몸 _「크라잉 게임」 부분 “レ┫의 꿈ㅇㅔ㈆ㅓ ㄷL㈆ㅣ 깨㈇ㅓ날 순 없을ㄲr 그런 ？일Øl면 ●ビ 될ㄲト” _「Łй 악몽 속으로 へㅏㄹΓ진 ㉡ㅓ의 영혼의 ёnŧrØpħy로 ？ㅐ겐 Øl런 문ㅈБＯ1 Łй己l？...」 부분 이야기가 시간을 모으며, 시간이 그림자를 모으며, 그림자가 밤을 모으며, 밤이 악몽을, 악몽이 기도를 모으며, 기도가 고요를 모으며, 고요가 슬픔을, 슬픔이 얼굴을 모으며…… 「정오의 비틀림과 오후의 뒤틀림, 자정의 흐느낌과 새벽의 헐떡임」 부분 눈 발자국 위를 포개어 걸으면 그 위를 걸었던 사람의 마음을 알 것 같다고 (…) 슬픔으로 맑은 사람 그애가 여름에 온다면 더 멋질 거라고 _「산티탐 프렌드」에서
• 

• 육호수 [저]

• 2016년 대산대학문학상에 시, 2022년 세계일보 신춘문예에 평론이 당선되어 등단했다. 시집으로 『나는 오늘 혼자 바다에 갈 수 있어요』가 있다.

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.