멀어서 반듯한 슬픔들은 어떻게 자랑해야 하나. 더 여위고 붉어지기 전에.
[수어로 하는 귓속말]은 정창준 시인의 두 번째 신작 시집으로, 「내가 묻은 세계」, 「사춘기」, 「영종도」 등 58편의 시가 실려 있다. 정창준 시인은 1974년 울산에서 태어났으며, 2011년 [경향신문] 신춘문예를 통해 시인으로 등단했다. 시집 [아름다운 자] [수어로 하는 귓속말]을 썼다.
정창준 시인에게 삶의 연대기는 “열여섯 살” 이전과 이후로 나뉜다(「파과」). 소설가 김연수는 “스무 살이 지나고 나면, 스물한 살이 오는 것이 아니라 스무 살 이후가 온다.”라고 썼다(김연수, 「스무 살」). 그렇다면 정창준의 시에서 “열여섯 살” 이후에는 무엇이 오는 것일까? “오십 세”이다(「소년의 얼굴로 앓는 오십견」). “오십견을 앓는 폐가는 어깨가 비스듬하다”라는 진술처럼(「슈퍼문」) 시인에게 ‘오십’은 자신의 현재를 나타내는 기호이면서 늙음, 즉 “아름다울 것 없는 삶이 기다리고 있”는 방향으로 흘러가는 시간으로 인식된다(「키오스크 앞에서의 독백」). 정창준의 시는 이러한 두 시간의 충돌과 거리감에 기초하고 있다. 그런데 이 복수(複數)의 시간에서 과거와 현재의 가치는 균등하지 않다. 과거, 즉 기억의 시간이 항상 현재-시간의 무가치함을 ‘기소’하는 것이 정창준 시의 특징이다. 그리고 시인의 의도와 상관없이, 이러한 시간의 충돌은 현재적 삶에 대한 성찰의 계기로 기능한다. (이상 고봉준 문학평론가의 해설 중에서)
시인의 말
제1부
내가 묻은 세계 - 11
시효 이후의 반성 - 13
사춘기 - 14
수어로 하는 혼잣말 - 16
녹(綠), 녹(rust), 녹(錄) - 18
연대할 수 없는 아침 - 20
파과 - 22
평화로움을 위한 후주 - 24
수성못 - 26
헤어질 결심 - 28
시 대신 쓰는 일기 - 30
시음(詩飮) - 32
올드 랭 사인(Auld Lang Syne) - 33
제2부
무화과 - 39
불행히도 음악이 있는 새벽 세 시 - 40
약속은 감자를 닮는다 - 42
두부를 자른다 - 44
덕 덕 구스 - 46
소년의 얼굴로 앓는 오십견 - 48
거리가 필요했던 거리의 즈음 - 50
거리는 이전부터 있어 왔지만 필요한 거리는 없었기에 - 52
멀리 전하는 안부 - 54
조춘만춘(早春晩春) - 56
전람회 - 57
어금니 장례식 - 58
죄책감을 기르는 시간 - 60
금요일이 아닌 날에 떠나는 캠핑 - 62
제3부
여름 서출지 - 67
음성학적 연애 - 70
벤자민, 알비노, 조명등 - 72
목이(木耳) - 74
병든 후박나무섬 - 75
먹점재주나방 - 78
그리운 감옥 - 80
유실물 보관소 - 83
멀리 다녀온 꿈 - 84
지심도 - 86
MARSHALL MAJOR 4 - 88
타이레놀이 있는 사월 - 90
캐모마일이 있는 밤 - 93
친하기 좋은 날은 드물다 - 96
영종도 - 98
게스트 하우스 - 101
제4부
마...시멜로 테스트에 대한 항변 - 107
베트남으로 전송되는 풍경 - 110
토이 스토리 - 112
사금파리-김민서 누나에게 - 114
슈퍼문 - 116
크림이 듬뿍 올려진 케이지 - 117
위험한 하구 - 118
I Killed My Granny - 120
회전초 - 122
그림자 숲과 검은 호수와 PPL - 124
새의 씨앗 - 126
채식주의자 - 128
키오스크 앞에서의 독백 - 130
포카리스웨트 옆 포카리스웨트 - 132
화이트 노이즈 - 134
해설 고봉준 기소(起訴)된 시간 - 137
내가 묻은 세계
세상은 투명하고 긴
유리잔 안에 든
아이스아메리카노 같아서
나는 다만,
매끄러운 표면에 묻은 물방울의 표정을 하고
굴절된 내부를 물끄러미
들여다보았지.
침묵에는 일정량의 습기가 포함되어 있고
고요히 고여서 언 손을 녹이며
증발의 시간을 기다리고 싶었다.
세상은 뜻 없이 나를 만들었기에
곁에 묻혀 두고만 있었고
입구 대신 유리 벽만 허락해서
바깥에 있는 내 몸은, 쉽게
글썽거리면서 흘러내렸다.
대기는 더없이 뜨겁지만
손끝으로 전해지는 세상은
한없이 차가워서
아무도 부르지 않는
검고 아득한 어둠을 향해
수어로 하는 귓속말을 투명하게 들려주면서 ■
사춘기
깎아 낸 연필심의 길이만큼
영혼이 자란다고 믿었다. 어렸으므로,
영혼의 쓸모를 묻는 게 먼저 아닌가,
연필심을 뚝뚝 부러뜨리며 너는 대답했다,
우리가 함께 쓸 수 있는 낮은 늘 부족했고
밤을 사용하는 방법에는 무지했다.
내게 160그램가량의 희망이나
희고 서울말을 쓰는 부모가 있었다면,
마른침을 뱉으며 너는 중얼거렸다.
대신 너는 공부를 잘하잖아.
그건 남들보다 그냥
조금 덜 착해도 덜 미움받는다는 의미일 뿐이야.
그러나, 없는 사람을 가슴에 담으면
등이 달처럼 둥글어진다는 너의 말이 좋았다.
우리는 종종, 서로, 한창,
엇비슷한 슬픔을 들려주는 놀이에 열중했고
남몰래 엄마의 죽음을 바라기도 했다.
버저 위에 손을 올린 퀴즈 참가자처럼,
얼룩진 불행을 번갈아 말하다 보면
점점 더 많은 그늘과 비극이 필요했다.
그것이 진정한 불행,
묵주처럼 나란히 이어져 닳아 가고 싶었지만
나는 너에게 이곳은 공장이 많아 안심이라고 했고
너는 나에게 그래서 이곳을 떠나고 싶다고 했다.
보름이어서 분화구가 선명해진 달에서 선뜻 계피 향이 났다. ■
영종도
1.
가을, 나는, 자박자박, 후회를 읽으며 그곳에 다녀왔다.
2, 3.
섬이 아닌 그곳에는 반백이 된 선배가 방 하나를 가지고 산다. 시간이 게으르게 잠시 머뭇거리는 사이 그를 만나러 갔다. 십칠 년 만이었다. 구읍뱃터 어시장에는 오랫동안 해가 지지 않고 바람은 기억의 살갗 위에 쌓인 먼지를 쓸어 내고 늙은 호객꾼만 우리를 반긴다. 동석한 늙은 후배는 자신의 지병과 벌이를 번갈아 가며 고백했다. 반백의 선배는 조금도 쓸쓸해 보이지 않고 그렇지만 쓸쓸해진 나의, 늙은 손에 대해서 말했다. 몇 점의 회만 우리 사이에서 싱싱했다.
형, 그날 나는 염부(鹽夫)에 대해 말하고 싶었습니다. 서서히 소금이 정제되는 과정 속에서 삭아 가던 염부의 거친 손의 내력에 대해, 우리가 정제하고 있는 것들에 대해. 잘게 썰린 한 점의 개불을 씹는 시간만큼만 우리의 기억은 호명되고 나는 자꾸만 기억의 찢어진 페이지를 찾아 뒤적거립니다. 시를 쓰지 않았다면 무엇도 되지 않았을 내가 더 이상 시를 쓰지 않는 당신을 만나 어떤 말을 더 해야 할까요. 염부가 오래 기다렸을 결정(結晶)은 사실 침전물에 불과한 것이었을까요. 증발의 시간을 기다리는 염전의 바닷물들을 함께 보러 가자고 약속했습니다. 다음 날 비가 내렸습니다. 늘 이런 식이었습니다. 단지 나는 조금 더 정의롭고 쓸모 있고 싶었습니다. 훔쳐보았던 당신의 시를 이제 당신 대신 나만 기억합니다.
4.
우리는 이제 늙은 손 대신 저녁과 밤에 대한 이야기를 해야 합니까. 우리가 더 다가서서는 안 됩니까. 울어서도 안 되겠지요. 영종도는 석양을 보여 주는 대신 건물 뒤로 해를 넘깁니다. 그 건물 안에 늙은 선배와 늙은 후배와 늙지 않았으면 하는 여자가 함께 있습니다. 어린 시절의 얼굴이 절반쯤 남아, 나는 자꾸만 눈이 묽어집니다. 여자의 세월을 대신 늙어 주고 싶...습니다. 나는 더 이상 어린 그녀가 나오는 꿈을 꾸지 않습니다. 못할 것 같습니다. 우리는 서로에게 점점 쓸모없어지거나 지워질 뿐입니다.
1.
돌아오지 못할 곳을 다녀온 기분입니다. 영종도의 하늘에 없었던 노선이 하나 사라질 듯 그어집니다. 나는 잠시 눈을 들어 노선의 끝에 있을, 이곳보다 먼 곳의 소년을 생각합니다. 남들이 그러하듯 떠나기 위해 이곳을 찾은 방문객이었습니다. 영종도는 그런 곳이어야 하니까요. 그리고 돌아가면 환하고 깊은 몸살을 앓을 것입니다. ■
정창준 [저]
2011년 [경향신문] 신춘문예 등단.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
