국내도서

>

시/에세이

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이

• 

	문학동네시인선(총179건) 사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴 : 박연준 시집     10,800원 (10%↓) 꿈속에서 우는 사람     10,800원 (10%↓) 그림 없는 그림책 : 남지은 시집     10,800원 (10%↓) 우리 그때 말했던 거 있잖아 : 류휘석 시집     10,800원 (10%↓) 저는 내년에도 사랑스러울 예정입니다 : 변윤제 시집     10,800원 (10%↓) 투명한 것과 없는 것     10,800원 (10%↓) 우리를 세상의 끝으로     10,800원 (10%↓) 두부를 구우면 겨울이 온다 : 한여진 시집     10,800원 (10%↓) 샤워젤과 소다수 : 고선경 시집     10,800원 (10%↓) 오믈렛 : 임유영 시집     10,800원 (10%↓) 희귀종 눈물귀신버섯 : 한연희 시집     10,800원 (10%↓) 수요일은 어리고 금요일은 너무 늙어 : 천서봉 시집     10,800원 (10%↓) 이걸 내 마음이라고 하자 : 황인찬 시집     10,800원 (10%↓) 모래비가 내리는 모래 서점 : 문보영 시집     10,800원 (10%↓) 날씨가 되기 전까지 안개는 자유로웠고 : 정영효 시집     10,800원 (10%↓) 상자를 열지 않는 사람 : 백은선 시집     10,800원 (10%↓) 여름 외투 : 김은지 시집     10,800원 (10%↓) 우리 둘에게 큰일은 일어나지 않는다 : 김상혁 시집     10,800원 (10%↓) 모두가 첫날처럼 : 김용택 시집     10,800원 (10%↓) 작은 신 : 김개미 시집     10,800원 (10%↓) 오직 사람 아닌 것 : 이덕규 시집     10,800원 (10%↓) 영원 금지 소년 금지 천사 금지 : 육호수 시집     10,800원 (10%↓) 저는 많이 보고 있어요 : 안미옥 시집     10,800원 (10%↓) 천사를 거부하는 우울한 연인에게 : 양안다 시집     10,800원 (10%↓) 사람이 없었다고 한다     9,000원 (10%↓) 우리가 키스할 때 눈을 감는 건 : 고명재 시집     9,000원 (10%↓) 갈수록 자연이 되어가는 여자 : 김상미 시집     9,000원 (10%↓) 연인들은 부지런히 서로를 잊으리라 : 박서영 시집     10,800원 (10%↓) 처음인 양 : 심언주 시집     9,000원 (10%↓) 회복기 : 허은실 시집     10,800원 (10%↓) 어떤 슬픔은 함께할 수 없다 : 손택수 시집     10,800원 (10%↓) 바람 불고 고요한 : 김명리 시집     9,000원 (10%↓) 끝없는 폭설 위에 몇 개의 이가 또 빠지다 : 정화진 시집     9,000원 (10%↓) 가끔 이렇게 허깨비를 본다 : 김형수 시집     9,000원 (10%↓) 가능주의자 : 나희덕 시집     10,800원 (10%↓) 감에 관한 사담들     9,000원 (10%↓) 감자가 나를 보고 있었다 : 박승열 시집     9,000원 (10%↓) 거짓말의 탄생 : 정한용 시집     7,200원 (10%↓) 거짓말처럼 맨드라미가 : 이승희 시집     10,800원 (10%↓) 고요는 도망가지 말아라 : 장석남 시집     10,800원 (10%↓) 관목들 : 곽은영 시집     9,000원 (10%↓) 구구 : 고영민 시집     9,000원 (10%↓) 구름과 집 사이를 걸었다 : 박지웅 시집     10,800원 (10%↓) 그 겨울 나는 북벽에서 살았다 : 장옥관 시집     7,200원 (10%↓) 그 일 말고는 아무 일도 일어나지 않았다 : 김유태 시집     9,000원 (10%↓) 그녀는 내 그림 속에서 그녀의 그림을 그려요 : 김참 시집     9,000원 (10%↓) 그녀에서 영원까지 : 박정대 시집     9,000원 (10%↓) 꼭 같이 사는 것처럼 : 임현정 시집     9,000원 (10%↓) 나는 나를 간질일 수 없다 : 이희중 시집     7,200원 (10%↓) 나는 나를 사랑해서 나를 혐오하고 : 서효인 시집     10,800원 (10%↓) 나는 내 인생에 시원한 구멍을 내고 싶다 : 박판식 시집     9,000원 (10%↓) 나는 네 번 태어난 기억이 있다     9,000원 (10%↓) 나는 노래를 가지러 왔다 : 홍일표 시집     9,000원 (10%↓) 나는 누가 살다 간 여름일까 : 권대웅 시집     10,800원 (10%↓) 나는 어둡고 적막한 집에 홀로 있었다 : 남진우 시집     9,000원 (10%↓) 나는 커서 : 김현서 시집     7,200원 (10%↓) 나를 지나면 슬픔의 도시가 있고 : 이동욱 시집     9,000원 (10%↓) 나비가면 : 박지웅 시집     9,000원 (10%↓) 나의 9월은 너의 3월 : 구현우 시집     10,800원 (10%↓) 낮에는 낮잠 밤에는 산책 : 이용한 시집     9,000원 (10%↓) 내 몸에 내려앉은 지명 : 김정환 시집     9,000원 (10%↓) 내가 나일 확률     10,800원 (10%↓) 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요 : 문태준 시집     10,800원 (10%↓) 내간체를 얻다     9,000원 (10%↓) 내간체를 얻다(일반판)     7,200원 (10%↓) 너의 아름다움이 온통 글이 될까봐 : 문학동네시인선 기념 티저 시집     10,800원 (10%↓) 놈이었습니다 : 이덕규 시집     9,000원 (10%↓) 누가 지금 내 생각을 하는가 : 이윤설 시집     9,000원 (10%↓) 눈과 오이디푸스 : 서상영 시집     7,200원 (10%↓) 눈물은 그러다가 흐른다 : 황성희 시집     9,000원 (10%↓) 눈부신 꽝 : 김연숙 시집     7,200원 (10%↓) 다 먹을 때쯤 영원의 머리가 든 매운탕이 나온다 : 김현 시집     9,000원 (10%↓) 다만 이야기가 남았네 : 김상혁 시집     7,200원 (10%↓) 다정한 호칭 : 이은규 시집     10,800원 (10%↓) 당신 집에서 잘 수 있나요 : 김이강 시집     10,800원 (10%↓) 당신은 첫눈입니까 : 이규리 시집     10,800원 (10%↓) 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 : 박준 시집     10,800원 (10%↓) 대답이고 부탁인 말 : 이현승 시집     10,800원 (10%↓) 뚱한 펭귄처럼 걸어가다 장대비 맞았어     9,000원 (10%↓) 라이터 좀 빌립시다 : 이현호 시집     10,800원 (10%↓) 라일락과 고래와 내 사람 : 김충규 시집     9,000원 (10%↓) 레몬옐로 : 장이지 시집     9,000원 (10%↓) 매듭법 : 채길우 시집     9,000원 (10%↓) 혈색이 돌아왔다 : 임성구 시집     8,100원 (10%↓) 명랑의 둘레 : 고진하 시집     7,200원 (10%↓) 못 속에는 못 속이는 이야기 : 김박은경 시집     10,800원 (10%↓) 무기와 악기 : 김형술 시집     7,200원 (10%↓) 무릎이 무르팍이 되기까지 : 이문숙 시집     7,200원 (10%↓) 무명시인 : 함명춘 시집     7,200원 (10%↓) 무언가 주고받은 느낌입니다 : 박시하 시집     10,800원 (10%↓) 무한한 밤 홀로 미러볼 켜네 : 서윤후 시집     9,000원 (10%↓) 반복     7,200원 (10%↓) 발 달린 벌 : 권기만 시집     9,000원 (10%↓) 발이 없는 나의 여인은 노래한다 : 장혜령 시집     10,800원 (10%↓) 밥이나 한번 먹자고 할 때 : 문성해 시집     9,000원 (10%↓) 방독면     9,900원 (10%↓) 방독면(일반판)     9,000원 (10%↓) 백치는 대기를 느낀다 : 서대경 시집     9,000원 (10%↓) 버들치 : 최서림 시집     7,200원 (10%↓) 베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요 : 권민경 시집     9,000원 (10%↓) 봄이고 첨이고 덤입니다 : 정끝별 시집     9,000원 (10%↓) 북항 : 안도현 시집     9,000원 (10%↓) 불안할 때만 나는 살아 있다 : 안주철 시집     9,000원 (10%↓) 불한당들의 모험     10,800원 (10%↓) 비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다 : 신용목 시집     10,800원 (10%↓) 빌어먹을 차가운 심장(일반판)     10,800원 (10%↓) 사람은 왜 만질 수 없는 날씨를 살게 되나요 : 최현우 시집     10,800원 (10%↓) 사람이 기도를 울게 하는 순서 : 홍지호 시집     9,000원 (10%↓) 살구나무에 살구비누 열리고 : 김륭 시집     10,800원 (10%↓) 생물학적인 눈물 : 이재훈 시집     9,000원 (10%↓) 서봉씨의 가방 : 천서봉 시집     7,200원 (10%↓) 서울은 왜 이렇게 추운 겨 : 유용주 시집     9,000원 (10%↓) 손을 잡으면 눈이 녹아 : 장수양 시집     10,800원 (10%↓) 수건은 젖고 댄서는 마른다 : 천수호 시집     9,000원 (10%↓) 숙녀의 기분 : 박상수 시집     9,000원 (10%↓) 스스로 웃는 매미 : 장대송 시집     7,200원 (10%↓) 슬픔도 태도가 된다 : 전영관 시집     9,000원 (10%↓) 슬픔이 오시겠다는 전갈 : 한영옥 시집     9,000원 (10%↓) 시 창작 스터디 : 이다희 시집     9,000원 (10%↓) 쌍칼이라 불러다오 : 윤성학 시집     9,000원 (10%↓) 쓸모없는 노력의 박물관 : 리산 시집     7,200원 (10%↓) 아름답고 쓸모없기를 : 김민정 시집     10,800원 (10%↓) 아메바     9,000원 (10%↓) 아메바(일반판)     9,000원 (10%↓) 아버지는 나를 처제 하고 불렀다     9,000원 (10%↓) 아빠가 시인인 건 아는데 시가 뭐야? : 정재학 시집     9,000원 (10%↓) 아침이 부탁했다, 결혼식을 : 송재학 시집     9,000원 (10%↓) 양이나 말처럼 : 류경무 시집     7,200원 (10%↓) 어떤 사람이 물가에 집을 지을까 : 강신애 시집     9,000원 (10%↓) 어른스런 입맞춤     9,000원 (10%↓) 어른스런 입맞춤(일반판) : 정한아 시집     9,000원 (10%↓) 언니의 나라에선 누구도 시들지 않기 때문, : 김희준 시집     10,800원 (10%↓) 얼굴이 얼굴을 켜는 음악 : 김향지 시집     9,000원 (10%↓) 엔딩과 랜딩 : 이원석 시집     9,000원 (10%↓) 여름 키코     9,000원 (10%↓) 연꽃의 입술 : 장이지 시집     7,200원 (10%↓) 열두 겹의 자정 : 김경후 시집     9,000원 (10%↓) 영원한 귓속말 : 문학동네 시인선 기념 자선 시집     9,000원 (10%↓) 오렌지 기하학 : 함기석 시집     9,000원 (10%↓) 오빠생각 : 김안 시집     9,000원 (10%↓) 오빠생각(일반판) : 김안 시집     9,000원 (10%↓) 요즘 우울하십니까(일반판)     10,800원 (10%↓) 용서를 배울 만한 시간 : 심재휘 시집     9,000원 (10%↓) 우리는 분위기를 사랑해 : 오은 시집     10,800원 (10%↓) 우리의 대화는 이런 것입니다 : 박시하 시집     9,000원 (10%↓) 우리의 야생 소녀 : 윤진화 시집     7,200원 (10%↓) 우리의 죄는 야옹 : 길상호 시집     9,000원 (10%↓) 웃고 춤추고 여름하라     9,000원 (10%↓) 유고 : 조연호 시집     9,000원 (10%↓) 음시 : 함기석 시집     9,000원 (10%↓) 이런 얘기는 좀 어지러운가 : 유계영 시집     10,800원 (10%↓) 이번 차는 그냥 보내자 : 황규관 시집     9,000원 (10%↓) 이별이 오늘 만나자고 한다 : 이병률 시집     10,800원 (10%↓) 이해할 수 없는 점이 마음에 듭니다 : 조말선 시집     9,000원 (10%↓) 일부러 틀리게 진심으로 : 김경인 시집     10,800원 (10%↓) 읽자마자 잊혀져버려도     9,000원 (10%↓) 읽자마자 잊혀져버려도(일반판) : 성미정 시집     9,000원 (10%↓) 자면서도 다 듣는 애인아 : 김개미 시집     9,000원 (10%↓) 저녁은 넓고 조용해 왜 노래를 부르지 않니 : 김기형 시집     9,000원 (10%↓) 저녁이 쉽게 오는 사람에게 : 이사라 시집     10,800원 (10%↓) 제 눈으로 제 등을 볼 순 없지만     9,000원 (10%↓) 제주에서 혼자 살고 술은 약해요 : 이원하 시집     10,800원 (10%↓) 지구를 이승이라 불러줄까 : 고형렬 시집     9,000원 (10%↓) 지금 여기가 맨 앞 : 이문재 시집     10,800원 (10%↓) 초자연적 3D 프린팅 : 황유원 시집     9,000원 (10%↓) 최선은 그런 것이에요 : 이규리 시집     10,800원 (10%↓) 친애하는 사물들 : 이현승 시집     9,000원 (10%↓) 카니발 : 조동범 시집     9,000원 (10%↓) 카니발(일반판) : 조동범 시집     7,200원 (10%↓) 킬트, 그리고 퀼트 : 주민현 시집     9,000원 (10%↓) 터미널     9,000원 (10%↓) 터미널(일반판)     7,200원 (10%↓) 토이 크레인 : 조영석 시집     7,200원 (10%↓) 편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 : 윤제림 시집     9,000원 (10%↓) 포이톨로기 : 김병호 시집     7,200원 (10%↓) 해녀들 : 허영선 시집     9,000원 (10%↓) 훗날 훗사람 : 이사라 시집     9,000원 (10%↓) 희망은 사랑을 한다 : 김복희 시집     10,800원 (10%↓) 희망이 외롭다 : 김승희 시집     9,000원 (10%↓)

• 
• 
• “아무도 말을 꺼내지 않는 찰나에도 두부는 아주 평화롭게 구워진다” 고요하고 둥글게 모든 것을 감싸안는 부드럽고 단단한 순백의 힘 문학동네시인선 201번으로 한여진 시인의 첫번째 시집 『두부를 구우면 겨울이 온다』를 펴낸다. 2019년 문학동네신인상을 통해 “앞 연에서 예고한 바 없이 다음 연에서 펼쳐내는 세상이 크고도 희고도 맑”으며 무엇보다도 “아름다”웠다(시인 김민정), “미움이나 슬픔 따위가 사라진 ‘텅 빈 구멍’을 끈기 있게 들여다”보는 “이 시인에게 무척 믿음이” 가고 “벌써 우정을 느낀다”(시인 진은영), “다양하면서도 분명한 목소리를 가진 시인의 탄생을 예감할 수 있었다”(시인 황인찬)라는 평을 받으며 작품활동을 시작한 시인의 시 48편을 골라 엮었다. 그간 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』(박준) 『제주에서 혼자 살고 술은 약해요』(이원하) 『우리가 키스할 때 눈을 감는 건』(고명재) 등 신선하고 개성 있는 목소리를 지닌 새로운 시인을 소개하는 데 집중해온 문학동네시인선의 200번대를 여는 시집이기에 더욱 뜻깊다. 시인은 이번 시집을 통해 “말랑한 것들, 역사가 아닌 것들, 기록되지 못한 것들, 내가 나일 수 없던 것들, 그것들에게 이름 붙여주는 일을 하겠다고”(「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」) 다짐한다. 그 목소리는 “조용하고 둥글”(「검은 절 하얀 꿈」)어 일견 연하게 보일 수도 있지만, 편편의 시들은 그 유연함이야말로 모든 것을 아우를 수 있는 힘임을 확인케 한다. 오랜 시간 공들여 만들어낸 두부처럼, 부드럽게 내려와 모든 것을 감싸안는 순백의 눈처럼 희고 고요한 힘을 지닌 시가 여기 도착했다.
• 
• 두부를 구우면 겨울이 온다 읽던 소설 속에서 인물들이 서로를 미워하고 있었고 그것이 이 책의 유일한 결말은 아니니까 (…) 아무도 말을 꺼내지 않는 찰나에도 두부는 아주 평화롭게 구워진다 이것은 소설일까 아닐까 고개를 들면 온통 하얀 창밖과 하얗게 뒤덮인 사람들이 오고가는 풍경 모든 것이 끝나도 어떤 마음은 계속 깊어진다 _「두부를 구우면 겨울이 온다」에서 ‘두부를 구우면 겨울이 온다’라는 제목과 새하얀 표지가 건네는 첫 느낌대로 한여진의 시에서는 유독 흰색이 도드라진다. 표제작을 포함해 여러 시의 배경이 하얀 눈으로 가득한 겨울날인데다 양(「어떤 공동체」)과 흰고래(「기다렸다는 듯 나타나는 밤은 없고」)부터 순무(「순무는 순무로서만」), 밀가루 반죽(「미선의 반죽」), 그리고 “하얀 문”(「검은 절 하얀 꿈」)까지 주요 이미지가 온통 하얀 까닭이다. 이 넉넉한 흰빛은 시집 전체를 눈 덮인 세상과도 같은 고요한 아름다움 속에 자리하게 만든다. 그런데 이처럼 시집의 고즈넉한 정경에 힘을 실어주는 흰색은 한여진의 화자와 만나 또다른 사유를 가능케 한다. 그것은 바로 흰색이 무언가를 써내려갈 수 있는 하얀 종이의 모습으로 드러나면서다. 검은 솥을 들여다보면 아무리 채워도 넘치지 않는 검은 물이 있다 그 속엔 대체 무엇이 있길래 솥은 한없이 검은가 나는 알 수 없는 것에 대해선 쓰지 않는다 솥이 없는 하루에 대해 쓴다 솥에서 유래하지 않은 것들에 대해 쓴다 마당을 둘러싼 담장 밖에 대해 쓴다 큰할머니와 할머니와 엄마와 이모와 언니가 아닌 것들에 대해 쓴다 _「솥」에서 신촌 골목길을 걸으며 네가 해준 이야기 누군가 그 얘기를 듣고 한참을 울더니 소설로 쓰겠다고 했다 너는 희미하게 웃었고 사실은 말야, 나도 뭔가를 쓰는 중이라고 말하고 싶었는데 그때 기차가 굉장한 소음을 내며 지나갔다 _「소설처럼」에서 앞서 인용한 시편들에서 알 수 있듯 한여진 시의 화자는 많은 경우 ‘쓰는’ 사람으로 존재한다. 그런데 그의 쓰기는 어째서인지 계속해서 실패하는 것처럼 보인다. 같은 이야기를 공유한 누군가가 그것을 “소설로 쓰겠다고” 선언하는 동안 ‘나’는 “나도 뭔가를 쓰는 중이라고” 말하지 못한다(「소설처럼」). 방금 전까지 선명했던 꿈은 “글로 옮기는 순간 아무것도 기억나지 않”게 되고(「초기화」), 완성한 줄 알았던 글은 어느 순간 ‘초기화’되어 ‘나’는 “눈을 뜨면 다시 빈 노트 앞”에 있다(「초기화」). 서사를 지닌 한 편의 이야기처럼 읽히기도 하는 한여진의 시들을 따라가다보면 우리는 몇몇 힌트를 통해 그 이유를 짐작해볼 수 있다. 이를테면 솥뚜껑에 맞아 죽은 ‘나’의 이모와 솥 아래서 불타 죽은 ‘나’의 언니(「솥」), 그리고 영동고속도로에서 트럭 전복 사고로 죽은 ‘나’의 삼촌(「영동고속도로 끝에는 미래가」)을 통해, 더 정확하게는 그들이 맞이한 ‘결말’을 통해서다. 한여진의 화자에게 있어 기록은 일어난 일을 고정시켜버리는 행위인 듯하다. 문장의 마침표를 찍는 순간, 돌이킬 수 없는 “유일한 결말”(「두부를 구우면 겨울이 온다」)이 되어버리는 것이다. 이렇게 미래를 고정시키지 않기 위해 화자가 택하는 것이 바로 ‘다시 쓰기’이다. 그는 하얀 종이 위를 가득 채우고 있는 검은 글씨를 다시금 하얗게 덮어버리고, 그렇게 만들어낸 흰색 위에 또다시 새롭게 쓴다. “해피 엔딩은 믿을 수가 없”(「미선의 생활」)다던 미선 언니는 아마도 다시는 돌아오지 않을 것이다. ‘우리’에게 실로 두려운 것은 끝도 없이 펼쳐진 막막한 현실이 아니라, 모든 가능성이 다 사라진 채로 너절하게 모습을 드러낸 미래가 아닐까. 그렇기에 시인은 과거의 기...억들을 붙잡고 닫힌 엔딩을 거부한 채 초기화된 첫 문장으로 자꾸만 되돌아가려는 것 같다. _조대한(문학평론가), 해설에서 그러니 ‘미선 언니’가 ‘해피 엔딩’을 믿지 못하는 건 당연한 것일 테다. 문학평론가 조대한이 짚어 보였듯 그것은 미래의 가능성을 닫으려는 시도이기 때문이다. 따라서 한여진의 화자는 이미 쓴 종이 위에 계속해서 흰색을 덧입히고 또 덧입히며 끊임없이 미래를 다시 써낸다. “계속 아무것도 아닌 상태”로 남은 하얀 반죽만이 우주가 될 수도 있고 이불보가 될 수도 있으며 천사가 될 수도 있는 가능성을 얻으므로(「미선의 반죽」). 내가 숨쉴 수 없는 공간인 줄도 모르고 공허와 폐허인 줄도 모르고 다른 건 배운 적 없는 나는 그런 세계를 만들겠다고 했다 (…) 눈을 뜬다 숲속에 앉아 있다 고요하지만 살아 있는 것들로 가득한 숲 안경원숭이 비단고사리 하늘말나리 소사나무 코럴블루 양떼구름 새털구름 이런 이름 말고도 그들에겐 다른 이름들이 있을 것이다 진짜 이름들 기록되지 못한 것들 나에게도 나만의 노래와 시와 그림과 소설이 있다고 하면 보지 않을래? 숲의 경계선에 서서 마을로 이어지는 길을 바라본다 오래된 길 하지만 오랫동안 인적이 없던 길 손에 불씨를 들고 그리고 생각한다 말랑한 것들, 역사가 아닌 것들, 기록되지 못한 것들, 내가 나일 수 없던 것들, 그것들에게 이름 붙여주는 일을 하겠다고 그리고 오래 살았다는 남자를 찾아가 그에게 손을 내밀고 나만의 방식으로 그의 이름을 지어주게 될 나의 미래를 _「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」에서 그렇게 한여진의 화자가 다시 쓰고자 하는 미래는 그 자신만의 것이 아니다. 화자는 “오래 살았다는 남자”가 만들어놓은 “내가 숨쉴 수 없”는 세계 위에 “남자 아닌 여자/ 아닌 여자/ 아닌 여자”들도 숨쉴 수 있는 세계를 세우겠다고(같은 시), 오늘 현장에서 죽은 동료의 이름을 기억하고(「기호와 소음」) 끝없이 총성이 울리는 곳에서 스러져간 이들을 자신만의 방식으로 다시 써내려가겠다고 말한다. 잊혀진 기억의 실마리를 끈질기게 붙들고 미처 기록되지 못한 자들에게 이름을 붙여주려는 한여진 시인이야말로 무명의 위 세대들이 남긴 유산의 정당한 계승자일 것이다. 그 미래와 과거가 충돌하는 틈바구니 속에서, 아직 도착하지 못한 존재들과 실패한 기억의 흔적 위에서, “내가 잊어버린 것”과 “네가 잊어버린 것// 사이의 간격”(「초기화」) 너머에서, “지나간 기록에 대한 기록”과 “앞으로 일어날 이야기들”(「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」)이 겹쳐지는 바로 그곳에서 시인의 시는 시작되는 것 같다. _조대한(문학평론가), 해설에서 그러므로 조용하고 둥근, 아름다운 흰빛을 연상케 하는 「두부를 구우면 겨울이 온다」 「검은 절 하얀 꿈」 「밤 친구」 「나이트 사파리」 같은 시편들에서부터 시작해 여성주의적 목소리가 또렷하게 들려오는 「솥」 「캐넌」 「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」과 ‘미선 언니’ 연작, 시사적인 메시지를 강렬하게 전달하는 「팔레스타인에서」 「화염」 「Beauty and Terror」 「혁명과 소음」 등의 작품들까지 경유하고 나면 우리는 비로소 『두부를 구우면 겨울이 온다』가 지닌 흰색이 마냥 무구하고 투명한 빛깔이 아니라 다양한 색과 “공허와 폐허”마저 모두 감싸안은, 부드럽고도 강인한 눈과 같은 빛깔임을 알 수 있다. 창밖으로 하얀 눈이 내리고 두부는 평화롭게 구워지고 있는 가운데 다시 마주한 빈 노트 앞에서(「초기화」), 이야기는 아직 끝나지 않았다.
• 
• 1부 이상한 하루에 대해 쓰고 있다 솥/ 테니스/ 미선 언니/ 어떤 공동체/ 거기 여름/ 추자도에서/ 팔레스타인에서/ 캐넌/ 순무는 순무로서만/ 소설처럼/ 화염/ 밤 친구 2부 열두 장의 흰 종이 하지/ 미선의 반죽/ 초기화/ 기호와 소음/ 영동고속도로 끝에는 미래가/ 인터뷰/ 본업/ 생활과 소음/ 혁명과 소음/ 조사/ 미선의 생활/ 초기화 3부 조용하고 둥글게 가을과 경/ 내일 날씨/ 검은 절 하얀 꿈/ 기다렸다는 듯 나타나는 밤은 없고/ 신(scene)/ 박태기나무 아래서 벌어진 일/ 목적지를 입력하세요/ 다른 나라에서/ 사과의 모습/ 이브나 파커/ 제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설/ 관객 되기 4부 여름의 초원과 겨울의 초원을 지나 두부를 구우면 겨울이 온다/ 소설가/ Beauty and Terror/ 나이트 사파리/ 없는 사람/ 공터의 왕/ 기차는 울산을 지나쳤다/ 눈 속 밤/ 겨울 소설/ 다정한 옷장에 걸려 있는/ 미선씨, 소식 없음/ 초기화 해설 | 미선 언니와 나 조대한(문학평론가)
• 
• 솥은 우리 가문의 자랑 큰할머니와 할머니와 엄마는 솥에서 태어났다 이모는 솥뚜껑에 맞아 죽었다 언니는 솥 아래서 불타 연기가 되었다 남아 있는 사람들은 계속해서 솥에 누군가를 넣고 누군가를 꺼내며 누군가는 솥을 걱정한다 솥에 들어갈 사람이 점점 부족해 누군가 내게 너는 주워온 게 분명하다고 한다 (…) 나는 솥에서 태어나 솥을 맴돌며 솥으로 돌아갈 사람이고 솥밖에 모르는 사람이고 솥이 없으면 아무것도 쓸 수 없는 사람이고 결국 백지에 불을 붙여 솥에 던져 넣게 될 사람이다 마당이 연기로 가득해 경보 소리가 울리고 어른들이 도망가면 그 뒷모습을 지켜보게 될 사람이다 나는 솥의 자랑일 것이다 _「솥」에서 열두 장의 흰 종이를 내밀며 너는 달력이라고 했다 곧 적당한 때가 올 거라고 했다 (…) 적당한 때란 무엇일까 서서히 잠이 쏟아진다 네가 준 열두 장의 종이에 꿈 이야기를 쓰려고 했으나 글로 옮기는 순간 아무것도 기억나지 않았다 _「초기화」에서 하지만 돌이켜보면 나에게 필요했던 건 마주볼 수 있는 눈과 귀였지 너는 가장 아름다운 방식으로 나를 서서히 망쳤고 나도 사실은 너를 망치고 있는 건 아닐까 언제나 두려웠어 안전하고 무해한 것들만 믿으며 좋아하는 것들에 둘러싸인 채 _「초기화」에서 나는 순간 황홀해진다 눈밭 속에 홀로 절이 서 있다 하얀 문과 검은 지붕 검은 지붕 위 쌓여가는 하얀 눈 정지한 세상 고요하고 무궁하게 _「검은 절 하얀 꿈」에서 내가 찾고 있는 그것은 조용하고 둥글다 그것은 초록색과 파란색을 적당히 섞어놓은 듯한 색을 띤다 그것은 불타오르며 깨진다 그것은 눈을 감는다 침묵한다 그것은 알려 하지 않는다 그것은 다시 둥그런 형태를 취한다 하지만 자주 형태를 바꾸고 색깔을 잃어버린다 그것은 내가 찾고 있는 것이 되었다가 나를 이 절로 보낸 사람이 찾고 있는 것이 되기도 한다 그것은 이 절에 있다 그것은 이 절을 지키는 사람은 아니다 절 뒷마당에 있는 연못도 아니고 연못에 기울어진 버드나무도 아니다 하지만 그것은 기울어진 버드나무를 더 기울게 만드는 무엇이 되기도 한다 무엇이었다가 곧 아무것도 아닌 것이 되는 _「검은 절 하얀 꿈」에서 시인과 경찰과 교수 역할을 맡은 아이들 틈에서 푸르게 반짝이는 옷을 입고 바닥에 누워 있던 장면 이브나 파커는 곁눈질로 아담의 눈물 젖은 얼굴을 눈치챘다 정말 아름다운 시냇물이구나, 생각하며 _「이브나 파커」에서 두부를 구우면 겨울이 온다 읽던 소설 속에서 인물들이 서로를 미워하고 있었고 그것이 이 책의 유일한 결말은 아니니까 (…) 아무도 말을 꺼내지 않는 찰나에도 두부는 아주 평화롭게 구워진다 이것은 소설일까 아닐까 고개를 들면 온통 하얀 창밖과 하얗게 뒤덮인 사람들이 오고가는 풍경 모든 것이 끝나도 어떤 마음은 계속 깊어진다 _「두부를 구우면 겨울이 온다」에서 짙은 어둠 작은 열차를 타고 우리는 고요한 잠을 찾아가고 있었지 작은 무늬들로 가득한 기린의 뒷모습 그의 어깨가 가만히 오르내리면 우리는 그의 평화로운 꿈 여기 해로운 것은 아무것도 없다는 듯이 _「나이트 사파리」에서
• 

• 한여진 [저]

• 2019년 『문학동네』를 통해 등단했다.

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.