무수한 타자의 귓속말을 듣기 위해 떠나는 여행
시인 김수우가 들려주는 치유와 사색의 길
“전설은 전설을 사랑하는 자에게만
전설을 선물하지”
시인 김수우의 에세이 『이방인의 춤』이 걷는사람 에세이 22번째 작품으로 출간되었다. 부산에서 태어나 1995년 《시와시학》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 김수우는 시집 『뿌리주의자』, 산문집 『쿠바, 춤추는 악어』등을 내며 삶의 근원과 생명의 뿌리를 치열하게 고민해 왔다. 이번 에세이는 공존과 환대, 타자성의 회복을 기원하며 써 내려갔으며, 한 편의 서사시 혹은 여행기처럼 독자의 눈을 이끈다.
「작가의 말」에서도 밝히고 있듯 이 책은 자전적 요소를 담아 세계의 단면을 그려낸다. 쪽거울 같은 단면들이 산마루가 되기도 계곡이 되기도 하면서 작가에게 일상의 겹을 이루었다. 이 책은 그 겹들에 대한 이야기이며, 그 능선을 따라 걷는 겸허한 산책이다.
책 속에 자주 등장하는 부산 영도 산복도로 골목은 저자의 고향이기도 한데, 부산 영도뿐 아니라 서부아프리카의 사하라, 스페인 카나리아 섬에서 10여 년을 머물다 돌아온 시인의 파란만장한 발걸음이 향이, 솔이, 단이, 강이 등과 같은 여성 화자의 목소리로 재현된다. 여성 화자들은 이 시대가 필요로 하는 여성성을 은유한다. 여성성이란 성별이 아니라 생명을 낳고 기르는 모든 신성 곧 물빛 머금은 영원성을 대변하며, 보이지 않는 데서 모든 기도를 숙성시키는 존재를 의미한다. 뿐만 아니라 에세이 속 화자는 때로 오래된 골목의 고양이 ‘검은 순이’나, 물방울로서 먼지로서 거품으로서 온 세계를 부유하는 인어공주가 되어 흥미롭고 상상력 가득한 이야기를 전해 주기도 한다. 이들은 대부분 가난한 유년을 보내고 지금도 윤택한 생활을 하고 있진 않지만 단순하고 성실하게 걸으며 삶에 대한 응시와 질문을 멈추지 않는다. 영도 바다와 헌책방 골목과 영도다리 아래 점집들, 사하라 사막과 라다크 천년 사원과 다람살라 등지를 떠돌면서 ‘오래된’ 존재들이 들려주는 전설 같은 이야기에 귀 기울이며, 척박한 삶 가운데서 비죽이 솟아나는 생명의 숭고함을 받아 적는다.
“세상은 내게 탄생 이전에 주어진 거대한 선물이었다. 멋있게 살아내진 못했지만 알맞게 행복했고 알맞게 가난했다. 모든 불평에도 불구하고 삶은 내게 찬란했고, 아름다운 인드라망이었음을 고백한다. 내 안에 겹을 이루고 있는 모든 타자에게 절한다. 이 책 속의 화자들처럼 의심을 벗고 깨달으려는 어떤 몰입, 그 골똘한 불안, 매일 곱씹는 출발이 우리를 구원하리라. 그리고 고민한다. 문학에 발톱이라도 들여놓았다면 양심은 어떤 언어여야 할까.”
？「작가의 말」 중에서
“이방인이 되고 나서야 혼도 정신도 명료해졌다. 홀로 되고서야 집 주소가 생각났다. 나그네가 되고 나서야 사랑하는 사람들이 보인다. 불편해지고 나서야 진짜 내 자리가 보인다.”
？「환(幻)을 향하여」 중에서
결국 오늘을 사는 우리 모두가 지구의 ‘이방인’이며, 이방인이 된다는 것은 누군가의 도움을 껴입는 일이라는 자각. 누군가의 고통과 희생 없이는 밥알 하나 먹을 수 없으며, 그로 인해 인류가 진화해 왔다는 깨달음. 김수우는 이 시대에 절실한 영성(靈性)도 그러한 깨달음 속에서 빛을 발한다고 믿는다. 그리하여 시인 김수우에게 신의 이름은 ‘질문’이다. 사랑에 관한 질문이다. 그리고 그 사랑은 이방인을 위한 춤이다.
작가의 말
프롤로그
1부 나의 영도, 나의 제의
때려 부술 수 있는 어느 하루를 위해
두 개의 천국
돌복숭나무의 꿈
그네
할매바위
깡통 자동차와 바람개비
영도다리 아래에서 물어보라
2부 나는 이방인입니다
깊이의 진화
노을을 믿다
환(幻)을 향하여
라마유루, 라마유루
국경
민들레도 나의 어머니였으니
영원의 바깥
그들만의 대항해
3부 촉수의 기억을 살다
그 후의 인어공주
칠성 전당포
찐빵과 나팔꽃 씨앗
물고기가 된 집
책의 연대기
나선의 춤
에필로그
삶은 어느 순간 훅, 낯설어지면서 사람을 황야에 내던진다. 하지만 그 슬픔과 삭막함과 고독은 모두 그네를 타는 일이다. 삐걱거리며 흔들리며 바람을 꿈꾸기 시작하는 것이다. 풀과 꽃과 별이 그네였고, 사람이 그네였다. 분이가 꾸는 모든 것은 그네가 꾸는 은유였다. 새벽달은 그네를 타면서 동쪽으로 가고 있었다. 어쩌면 잠든 사람들도 꿈이라는 그네를 타고 삶으로 돌아오고 있는 중이리라. 세상의 모든 것이 그네를 타고 있었다. 나는 바람이다, 나는 바람이다. 망가진 것들이 그네를 타고 있었다.
─「그네」,57~58쪽
첨부터 점쟁인 줄 알어? 난 점쟁이가 아니야. 스물여덟에… 다리에 도착했지. 피난에 나선 지… 거의 열 달 만이었제. 목소리는 느리게, 뜨문뜨문 이어졌다. 영도다리에서 만나자는, 약속 때문에… 온갖 죽을 고생에도 영도다리만 생각했지. 얼마나 기다릴까 매일… 마음 졸였지. 그래, 정말 천신만고 끝에 닿은 데야, 이 집이. 없었지… 아무리 찾아도 아무리 기다려도, 그 사람 오지 않았어. 그렇다고 다리를 떠날 수도 없고, 이렇게 영영 못 볼 줄 알았으면 그렇게 기를 쓰고… 이 먼 델 오지도 않았지. 첨부터 점쟁인 줄 알어? 아니야… 너무 배가 고파 점집에서 심부름이나 하다가 곁눈질로 배웠지. 그 점쟁이가 아픈 바람에 대신 말해 주기 시작했고… 그 사람이 죽자, 떠나지도 못하고 고대로, 물려받았지. 뭘 알겄어. 내 입이 말한 건… 모두 기다림이 가르쳐 준 것이지.
─「영도다리 아래에서 물어보라」, 94~95쪽
사막을 가로지르면서, 머물면서, 되돌아오면서 영이는 시간의 심연에, 진화하는 깊이에 조금씩 익숙해졌다. 겨우 모래를 뚫고 돌아오면 집에도 모래들이 기다리고 있었다. 영이는 그예 자신이 모래 한 알임을 깨닫고야 말았다.
─「깊이의 진화」, 117쪽
아바나에서 출발해 파나마시티와 리마를 거치는 여정은 꼬박 하루가 걸렸다. 공항을 나서자 호텔에서 보내 준 택시가 기다리고 있었다. 낯선 택시가 도심 모퉁이 낯선 호텔 앞에 내려 주는 순간, 연이는 택시로부터 버려진, 손잡이가 떨어져 나간 낡은 가방 같은 느낌을 받았다. 선택해 놓고서도 혼자가 되면 늘 잊힌 느낌. 동시에 버려짐에 묻어나는 어떤 안도감과 평안. 여행이란 스스로를 낯선 어딘가에 내다 놓는 일이었다. 유리컵이나 돌멩이처럼 낡은 가방처럼 사물이 되는 것. 그렇게 무심해지는 연습이 여행이었다.
─「환(幻)을 향하여」, 128~129쪽
인간은 척박한 땅에 태어나면 제일 먼저 기도를 배운다. 경외를 배우는 것이다. 그것이 답이었다. 송이가 세상에 던진, 모든 고통과 슬픔에게 던진 질문에 대한 답.
바깥엔 사막 같은 고원이 이어지고 저만치 높은 설산들이 계속 따라오고 있었다. 가없는 척박함 속에서 납작한 집이 한 채씩 나타나곤 했다. 버스를 향해 집 앞에서 손을 흔드는 아이가 없었으면 그 집들은 하나의 모래 더미로 여겨졌을 것이다. 사람이 살 거라고 생각되지 않는 곳에서 살아가는 사람들. 그들은 무엇을 꿈꾸고 있을까.
─「국경」, 151쪽
인어공주가 목소리와 사랑을 잃고 소멸한 줄 알지만, 실은 그 소멸이 모든 시작이었던 거지요. 나는 한 방울 물 알갱이가 되어, 한 잎 거품이 되어, 한 점 먼지가 되어, 한 덩이 얼음이 되어, 한 줄기 물관이 되어, 점점 사랑을 배워 갔답니다. 미완성이 진짜 완성임을 깨달았죠. 사랑을 연습하고, 사랑을 전달하고. 그래서 우주가 사랑으로 그득해지는 것을 상상했답니다. 그 어디까지 흐르면서, 부드럽고 강인하고 눈부시게 성장했지요. 그러면서 바다 왕궁에서 인어공주로 태어난 나의 아름다운 DNA를 이해하게 되었지요.
─「그 후의 인어공주」, 191~192쪽
...세상이 얼마나 아름다운 마법으로 가득한지 잘 모르지? 잘 모를 거야. 인간은 제가 잃어버린 게 뭔지 몰라. 계시와 신비와 경외는 다 잃었지. 기계에 길들여지면서. 지금은 그저 무언가를 사고팔고 축적하는 데 몰두하지. 그것이 인생인 줄 알아. 그러면서 마구 앞으로 달려 나가지. 거긴 아무것도 없는데 말야. 죽음 직전에 그 공허를 알고 두려워하지.
─「칠성 전당포」, 201~202쪽
인간은 끊임없이 주변과 혼을 교류해야 한다. 그것이 ‘본래’였다. 강이는 배 속 깊은 데서 치미는 바늘 끝 같은 슬픔을 감지했다. 인간은 모든 미지의 것들, 그 이질적이고 소외된 것들에게 빚지고 있다. 흙과 물과 공기에 함께 어우러져야만 비로소 생명을 유지했던 그 본래를 왜 잃었던 걸까. 끊임없이 상호작용하던 아름다운 춤을 잊었다. 문명은 인간 중심으로 모든 것을 단절시켰다. 울고 싶었다. 지구 시스템 전체를 작동시키는 막대한 문명도 우주 앞에서 사실 얼마나 미세한 먼지인가.
─「나선의 춤」, 253쪽
김수우 [저]
김수우(金守愚) 시인은 1995년 『시와시학』 신인상을 받으며 작품활동을 시작했다. 시집 『길의 길』 『당신의 옹이에 옷을 건다』 『붉은 사하라』 『젯밥과 화분』 『몰락경전』, 산문집 『쿠바, 춤추는 악어』 『어리석은 여행자』, 옮긴 책으로 『호세 마르티 시선집』 등이 있다. 부산작가상, 최계락문학상 등을 수상했다. 부산에서 글쓰기 공동체 ‘백년어’를 열고 공존에 대해 공부하고 있다
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
