“너의 고통이 너의 것만이 아니다.
나의 불행도 나의 것만이 아니다.”
미치거나 죽지 않고 살아가기 위한 여성들의 연대기, 차현지 첫 소설집
독보적인 캐릭터와 당돌하고 흡입력 있는 서사로 독자들의 마음을 사로잡았던 차현지 작가의 첫 소설집이 다산책방 ‘오늘의 젊은 문학’ 시리즈 세 번째 작품으로 출간되었다. 2011년 서울신문 신춘문예에 「미치가 미치(이)고 싶은」이 당선되며 등단한 차현지 소설가는 10년이라는 짧지 않은 시간 동안 절망과 희망 사이를 오가며 소설가로서의 깊이와 넓이를 확장해왔다. 특히 문예지, 앤솔러지, 웹진, 오디오북 등 디지털 시대에 걸맞게 다양한 플랫폼을 통해 발표한 10편의 소설은 텍스트의 울타리를 넘어 호소와 공감, 연대로 나아갈 수밖에 없는 여성들의 지난한 삶에 대해 관심을 갖게 한다. “문학의 현장에서 종횡무진 살아”오며 “안간힘이라는 근육을 보이지 않게 키워” 온 차현지 소설가의 이야기를 지금부터 귀 기울여 들어보자.
“삶의 진실은 타인의 동공으로 들여다볼 때 더욱 분명해진다고 믿는다.”
가진 것 없는 젊은 여성들을 위협하고 혐오하는 ‘사회적 폭력’의 실체
느닷없이 죽지 않기 위해 안간힘을 써야 하는 『트랙을 도는 여자들』
홀로 딸을 키우던 303호 여자가 주택가 한가운데서 칼에 찔려 죽었다. “비명이 담벼락을 뚫고, 이중 새시를 뚫고, 자고 있던” 사람들의 귓가를 때렸지만 결국 그녀는 도움을 받지 못했다. 다음 날, 사람들은 그녀의 집에 얼마나 많은 남자가 드나들었는지, 그녀의 딸이 불량배들과 어떻게 어울렸는지를 얘기했다. 그녀의 죽음은 스스로 자초한 일이 되었다.(「트랙을 도는 여자들」)
방송국에서 임시직 외주 구성 작가로 일하는 근화는 주변 사람들이 건네는 무시와 폭언을 견디기 위해 매일 밤 자극적인 음식을 먹으며 미주의 개인 방송을 시청한다. 통통한 체형을 가졌음에도 삶을 아름답게 꾸밀 줄 아는 미주는 보는 것만으로 삶에 위로가 된다. 그러던 어느 날, 점심 식사 후 단추가 터졌다는 미주의 영상에 사람들의 조롱이 이어지고, 결국 미주는 개인 방송을 그만둔다. 근화는 미주를 찾기 위해 근처를 어슬렁거리다 본의 아니게 미주 행세를 하게 된다.(「미주와 근화의 이란성 쌍둥이 썰」)
차현지 소설가의 첫 소설집 『트랙을 도는 여자들』에 수록된 소설들은 대부분 여성이 주인공이다. 하지만 이야기를 이끌어나가는 건 여성이 아니다. 여성을 재단하고 가늠하는 시선들이다. 그리고 그 시선들은 때로는 폭력으로, 때로는 동정으로, 때로는 그만도 못한 경멸과 증오로 발현된다. 그러니까 차현지 소설의 주인공은 주체적으로 이야기를 만들어내는 여성이 아니라, 끊임없이 이야기의 희생양이 되는 여성들이다.
등단 이후 10년, 차현지 소설가는 “문학의 현장을 종횡무진 살아”오며 여성이 혐오의 대상이 될 수밖에 없는 현실을 똑바로 응시하고 기록했다.
“치유와 변화는 고통과 상처를 똑바로 보는 데서부터 시작된다.”
고통과 무력을 외면하지 않고 그대로 드러내는 민낯의 얼굴들
여전히 우리를 지배하는 가부장 의식에 대한 고발
차현지의 소설은 위태롭다. 침잠했다 떠오르기를 반복하며 흔들리고 부유한다. 그리고 그 안에서 여성들은 불안한 상태로 살아간다. 그 불안의 상태는 몇 가지의 형태로 기록된다.
첫째, 도피한다. 등단작 「미치가 미치(이)고 싶은」에서 독자들에게 강렬한 기억을 선사한 주인공 미치는 붕괴된 가정에서, 규격 외 인간들을 포기한 학교에서, 최소한의 울타리 역할마저 상실한 사회에서 끝없이 도피 중에 있다. 그 도피처에서 자신에게 한없이 관대한 아저씨를 만나지만, 그 역시 미성년자를 성적 대상화했을 뿐이다. 그렇게 미치는 “영원하지 않은 것들을 상상”하며 “사랑을 배반하고”, 실제로 사랑은 영원하지 않아서 계속 도피할 수 있는 명분이 된다.
둘째, 학대한다. 「핑거 세이프티」에서 나는 가부장제라는 굴레 아래에서 엄마의 기대에 끝내 못 미치는 인간으로 남게 된 기억을 삭제하기 위해 “죽여도 죽여도 영원히 죽지 않는” 열두 살의 나를 죽인다. 그리고 그녀를 쏙 빼닮은 나를, 나를 쏙 빼닮은 그녀를 증오하며 살아간다. 그렇게 “살다 보면 지극히 별것 아닌 일들이 어떤 시기에는 자신의 몸통을 전부 갉아먹는 것처럼 지독해”지기도 한다.
셋째, 불신한다. 같이 산다는 건 무엇인지, 살아가고 있는 건지, 살아지고 있는 건지, 확신하지 못한 채 순간의 욕망이 이끄는 대로 흘러간다. 그래서 모두가 자신을 외면하는 순간에도 “외로운 건 결론이지, 기분이 아니라”며 부정하고 “영원하지 않은 것들” 사이에서 다시 “영원한 것을 상상한다”.
그러나 지금...까지 기록한 도피와 학대와 불신은 마침내 나를 마주하는 용기 있는 행위로 승화한다. 이미 소설이 되었기 때문이다. 그래서 차현지 소설가에게 “소설을 쓴다는 것은 고통과 갈등을 기록하면서 그 고통을 스스로 이해하는 일”이다. 기록할 수 있다는 건 더 이상 위태롭지 않다는 증거다.
“나는 내가 결코 죽지 않을 것을 알고 있었다.”
깊은 절망 속에서 가만히 떠오르는 삶(生)의 문장들
폭력과 범죄, 공포를 피해 우울 속으로 침잠한 여자들을 위해 내미는 손
위태로움으로 시작된 차현지 소설은 호소와 공감을 넘어 결국 연대로 나아간다. 달리는 버스에서 위태롭게 서 있다가 뒤로 넘어지는 사람에게 자연스레 손을 뻗게 되듯이, 차현지 소설 속의 불안을 접하는 우리들은 자연스레 손을 내밀고 힘껏 끌어당길 수 있는 공동체 의식을 갖게 된다. 그런 점에서 차현지 소설은 지나간 일이 아닌 현장의 기록이다. 지금도 끝없이 혐오의 대상이 되고, “폭력과 범죄에 노출된 여자들, 공포를 피해 우울 속으로 침잠한 여자들”, 늦은 밤 살려달라고 몸부림치는 여자들, 가부장제 아래에서 부정당한 자신의 존재를 인지하기 위해 스스로를 학대하는 여자들, 매일 죽음을 꿈꾸지 않으면 살아갈 수 없는 여자들, 서영인 평론가의 말처럼 “우리는 모두 느닷없이 죽지 않기 위해 안간힘을 써야 하는 여자들과 같은 줄에 서 있다”. “너의 고통이 너의 것만이 아”닌 “나의 불행도 나의 것만이 아”닌 그 연대 의식이 더 이상 여성들을 죽지 않게 만든다. 그래서 마침내 모두가 함께 안전하다고 느끼는 세상이 올 때 우리는 “잘 지내야 된다. 단디 몸 챙기고. 매사 조심하고. 매사 감사하고. 알제”라고 당부했던 미치의 할머니에게 답할 수 있을 것이다. 이제는 안전하다고. 다 괜찮다고.
트랙을 도는 여자들
무덤 산보
해변의 소견
녹색극장
문은 조금 열어 둬
미주와 근화의 이란성 쌍둥이 썰
미치가 미치(이)고 싶은
트릭
핑거 세이프티
우리의 마지막 잠
해설 미칠 수도 있지만, 살아갈 수도 있지 _서영인(문학평론가)
작가의 말
추천의 말
그 풍경 속, 름이는 죽은 303호 여자와 함께 있었다. 함께였다고 하기에는 이상하지만 정말 그랬다. 름이는 죽은 여자를 떠올렸다. 버려진 트렁크처럼 담벼락에 쓰러져 있던 여자를. 름이는 죽은 여자를 지우고 자신을 넣어 보았다. 충분히 가능한 시나리오였다. 운동장 트랙 위를 걷던 여자들을 한 명씩 대입해도 무방했다. 전혀 레어한 일이 아니었다. 우지와 말을 하고 나니 더욱 그랬다. 문득 누워 있는 름이에게 두려움이 훅 끼쳐 왔다. 그것은 살아내야 한다는 두려움이었다. 아버지가 죽고 난 뒤 한동안 그 속에 갇혀 있었다. 그러나 그때 느꼈던 감정과는 사뭇 달랐다. 삶은 느닷없이 멈춘다. 그건 아버지에게도, 303호 여자에게도 동일하게 찾아왔다. 다만 공평하지 않은 기울기와 속도가 두 죽음의 차이라면 차이였다. 름이는 집으로 돌아가면 노트북을 열어 구직 사이트부터 들어가 보리라 생각했다. 아침이 되기 전에 안전하게 돌아갈 수만 있다면. 지금껏 안간힘이라는 근육을 보이지 않게 키워 왔다면, 이제는 그것의 윤곽을 드러내야 할 시기였다.
-「트랙을 도는 여자들」 중에서
그 작은 방, 너와 내가 누우면 꽉 차는 침대에 누워서 우리는 애니메이션을 보거나 포카칩을 씹어 먹기도, 허벅지 안쪽을 핥거나 서로의 손톱을 만지면서 하릴없이 시간을 녹여 낼 만한 사소한 사건들을 만들곤 했다. 네가 떠난 후, 그 방을 찾은 사람들은 더러 있었으나, 너처럼 오랜 시간을 점유했던 자는 없었다. 첫사랑이었고, 모든 것의 처음이 너였다. 그곳에 있을 때는 그 처음이 영영 깨지지 않을 것만 같았다. 모든 사랑이 그러하고, 모든 헤어짐이 그래 왔지만 특히나 너는.
나는 사랑을 배반한다, 언제나.
-「녹색 극장」 중에서
도는 전기의 제목만큼은 자신이 직접 짓고 싶다고 말했다. 왜 직접 자서전을 쓰지 않느냐고, 사람들은 그에게 물을 것이다. 그건 도의 철칙에 위배되는 행위였다. 40년 만에 재출간된 H의 전기 서문에 도는 이렇게 적었다.
“어떤 이의 삶을 제법 긴 분량의 소설이라고 쳤을 때, 그가 남기고 싶은 문장들과 그걸 받아 적는 사람이 밑줄 그은 문장들은 각기 다를 것이다. 전기란 받아 적는 사람이 그은 밑줄들로만 재구성된 또 다른 버전의 삶이다. 삶의 진실은 타인의 동공으로 들여다볼 때 더욱 분명해진다고 믿는다.”
-「트릭」 중에서
근방에 살고 있던 그녀의 시어머니가 부랴부랴 내 손을 붙들고 나를 자신의 집으로 데려가려 했다. 나는 동생이 올 때까지는 꿈쩍도 안 하겠다며 얼마간 실랑이를 했다. 선수 체력 못 따라가겠네. 억세게 잡고 있던 내 팔목을 풀어 주면서 그녀의 시어머니는 말했다. 아빠도 없는데 괜찮겠어? 나는 그녀의 시어머니를 노려보았다. 그러고는 나지막하지만 단단한 목소리로 대답했다. 아들 낳아 주는 여자 만나러 간 사람을 여기서 왜 찾아요. 그녀의 시어머니는 그게 뭔 말 같지도 않은 소리냐며 구시렁거렸으나 제법 당황한 눈치였다. 제 엄마 닮아서 독하기는. 빈집에 손녀딸을 두고 퇴장하는 할머니의 마지막 대사에 걸맞게 완벽했다. 완벽하게 일그러져 있었다.
-「핑거 세이프티」 중에서
만일 내게 앞으로 남겨진 날들이 매일 똑같은 날의 반복이라고 한다면, 나는 감히 그날을 말할 것이다. 눈을 떴을 때부터, 와인과 수면제 때문에 나른해진 상태로 딜라를 다시 품에 안고 잠에 들 때까지. 죽을 때까지 그 하루만이 반복된다면 좋겠다. 그렇다면 나는 더 이상 죽지 않으려고 할 테니까. 딜라와 내가 서로의 평온함을 느끼던 그 순간을. 나는 비록 죽기로 결심했지만, 그날이 딜라의 마지막 잠이라는 걸 결코 모르는 그때로 돌아가고 싶다. 비록 ...나는 죽기로 했지만. 딜라야, 언니가 너보다 먼저 죽어도 용서해 줄래? 말하면 야옹, 하고 답하던 딜라의 반짝이던 눈빛을.
그러나 딜라는 죽었고 나는 살았다.
-「우리의 마지막 잠」 중에서
차현지 [저]
1987년 서울에서 태어났다. 2011년 〈서울신문〉 신춘문예로 등단했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
