2001년 「문예중앙」으로 등단한 박금산 두번째 소설집. 그간 발표해온 연작 중·단편소설 4편을 하나로 묶어낸 것으로, 우리 시대의 소설가, 그들의 일상이고 생계이며 작품생산과 관계되는 체계, 혹은 제도를 가감 없이 드러내고 있다는 평가를 받고 있다.
4편의 소설들은 표면적으로는 '문화예술위원회 지원금 운용기'나 '실행기'이지만 또한, '교통사고 수습 처리기'이며 '영어학원 환불체험기'이고 '누나 카드빚 상환 갈등기'이거나 '멜가트 답사 좌절기'로 보일 법도 하지만 세부를 들여다보면 그렇지 않다. 그의 연작소설은 시작부터 끝까지 '제도'와 맞닿아 있다.
이 책은 본문과 각주의 소통, 각주와 각주의 소통, 그리고 본문 내 본문과 각주의 소통을 통해 유머러스하고 적절한, 그러나 치열한 반격을 가하고 있다. 그 대상은 요즈음의 문학평론 경향, 혹은 문단 풍토, 더 나아가 한국의 문학 전반을 포괄하고 있다.
무력을 극복하는 방법 혹은 우울을 잊는 방식―“우아한 세계”
이 연작소설의 처음과 끝은 “제도”와 맞닿아 있다. 여기서의 제도는 경우에 따라 ‘구상(적)’일 수도 ‘추상(적)’일 수도 있다. 전태일과 문화예술위원회를 각주까지 달아가며 병렬하는 이유가 여기에 있다. 요컨대 “무언가 하나를 끝까지 밀고 나간 삶에 그 전부가 닿아 있는” 글쓰기, 그 삶의 진지함과 핍진함이, 그리고 그로 인한 희열과 감동이 문학을 있게 한다고 믿었던 한 시절, 혹은 한 관념이 전태일을 통해 표상된다면, 지금의 작가가 직면하고 있는 것은 삶이 아니라 ‘문화예술위원회’라는 국가기관, 제도이다. 이때, ‘문화예술위원회’는 제도일 뿐 아니라 삶이기도 하다. 그러나 제도에는 서류와 형식만 있을 뿐 개인은 없다. 그래서 거기에 개인의 사정을 말하는 일은 무력하다. 그 사정 역시 형식과 서류를 얻지 않고는 무력하니, 제도와 개인 사이에는 온갖 오해와 불통이 쌓일 밖에. 여기에 작가가 말하는 ‘우울’의 근원이 있다. 그리고 그 우울을 인정하지 못해서, 혹은 어쩔 수가 없어서 그는 자주 우아해진다. 해서 그가 자주 우아해지는 것은, 혹은 우아의 포즈로 (우아한 척) 제도 앞에 서는 까닭은 그 무력함을 잊기 위한 오버액션이 되는 것이다. ‘어쩌다 보니 지원금을 받게 되었지만 뒤늦게 그 지원금이 정당하게 지급된 것인지, 이 지원금을 어떻게 하면 정당하게 사용할 수 있을지 고민 중이야’라고 말하는 방식. ‘또는 제도란 게 원래 그런 거지 뭐, 이렇게 된 거 인도나 한번 갔다 와야겠어. 충전도 하고 작품구상도 하고 말이야’라고 말하는 방식. 모두 우아하다. 그 우아함 아래에 제도를 만나 어쩔 줄 몰라 전전긍긍하는 백조의 물갈퀴가 있다.
당연히 이 ‘우아’의 수면 아래, 퍼덕거리는 물갈퀴는 너무나 우울하다. 픽션이라는 제도의 관습을 너무 잘 알고 있는, 거기에 몰입하기에는 너무 명징한 작가적 우울. 그래서 그는 ‘바비 힐더’에게 쉽게 감동할 수도, 인도에 가서 수많은 바비 힐더들의 삶을 확인하겠노라고 결의를 다질 수도 없는 것이다. 그렇다면 인도의 멜가트에 대한 그의 생각 역시 우아의 한 방식으로 봐야 하는 것일까.
소설가 ‘금산 씨’의 “부끄러운 용기”-바디페인팅의 기록
‘제4호’에 이르러 ‘제1호’에서부터 끊임없이 반복, 변주되어온 소설가 ‘금산 씨’의 가장된 우아의 세계는 절정에 이른다. 멜가트의 ‘mel’이 마르크스, 엥겔스, 레닌의 줄임말이라거나, 실은 본인이 ‘나가고 싶어서 요청한 것’임에도 불구하고 마치 ‘문화예술위원회’에서 자기더러 외국에 나가라고 했다거나, 인도의 멜가트를 방문함으로써 문학의 소임을 생각해보려 한다는 이 ‘허풍’ 내지는 ‘허영’이야말로 가장된 우아의 극치라고 할 수 있다. 그러나 그가 펼쳐 보이는 이 가장되었으나 우아한 세계는 결국 원점으로 회귀한다. 이를테면 인도에는 인도가 없고 멜가트에는 멜가트가 없다는 무력한 현실과 대면하는 것이 그것. 확인할 수 있는 것은 기대가 여지없이 배반당하는 낯선 세계에 대한 당혹감이며 그 당혹감 끝에서 작가가 만나게 되는 것은 우아도 우울도 통하지 않는 또 하나의 세계이다.
동정도 연민도 향수도, 우울도 우아도 가능하지 않은 낯선 세계를 통해 작가는 과연 무엇을 말하고 무엇을 탐구하려고 했던 것일까. 어쩌면 「바디페인팅 제2호 행복한 만보」의 한 구절이 답이 될는지도 모르겠다.
그곳은 처음부터 끝까지, 내 발로 들어갔다가 내 발로 도망쳐나온 곳이었다. 하지만 눈에 보이지 않았다고 하여, 여전히 지금도 눈에 보이지 않는다고 하여 적은 내 마음속에만 있는 것이라 과연 말할 수 있...을 것인가.
문학은 곧 삶이라는 경구는 종종 문학적으로 형상화된 것만이 삶이라는 식으로 오해되곤 한다. 허구의 형식 속에 들어와 그 질서를 구현하는 삶만이 문학적으로 의미 있다는 식의 해석은 그 원래 의미와는 정반대로 오히려 문학과 삶을 격리시킨다. 작가는 이 격리에 의문을 품고 문학이라는 제도와, 그것을 받아들임으로써 이미 제도 속에 편입되는 일상을, 그 흐릿한 경계와 혼융에 대해 탐구한다. 그리하여 이 탐구는 스스로의 몸을 화폭으로 삼는 바디페인팅이 된다. 관객 앞에서 발가벗어야 바디페인팅은 전시될 수 있는데, 그렇게 완성된 바디페인팅은 또한 이미 한 벌의 옷이다. 일상적 몸과 예술적 작품의 경계 사이에 서 있는 이 부끄러운 용기, 그것이 작가 박금산의 문학을 밀고 나가는 가능성이 되어줄 것이다. 하여 우리는 우리의 소설가 금산 씨가 동대문에서 광화문까지 맨발로 걸었던 그 만보(漫步)의 행로를, 전태일의 세부를 위해 쌍문동 208번지를 찾아 헤매던 그 뜬금없는 여정을 오래 기억하고자 한다. 어쩌면 이 소설가 만보는 “무언가 하나를 끝까지 밀고 나간 삶에 그 전부가 닿아 있다”는 글쓰기의 다른 영역을 향한 고독한 행군일지도 모른다.
제1호 생활의 자세
제2호 행복한 만보
제3호 소설은 아름다워
제4호 거긴 인도였어요
해설 서영인
작가의 말
박금산 [저]
1972년 여수에서 태어났다. 고려대학교 국문과를 졸업하고, 박사학위를 받았다. [공범]으로 [문예중앙]신인상을 받으며 등단했다. 장편소설 [아일랜드 식탁][존재인 척, 아닌 척]이 있으며, 연작소설 [바디페인팅]소설집 [생일선물][그녀는 나의 발가락을 보았을까]등이 있다. 오영수문학상(2016)을 수상했다. 현재 서울과학기술대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
