보이지 않는 것에 대한 처절한 투쟁!
김형주의 소설집 『빨대들』. 2008년 《작가세계》에서 ‘밀리터리 게임’으로 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 저자의 첫 소설집으로 실존의 고독과 절망에 대한 집요한 탐색으로 이루어진 고통의 산물을 오롯이 담아냈다. 소설적 상상력으로 르포와 경계를 가로지르며 은밀함을 지닌 주변의 습성을 건드리는 저자만의 작품 세계를 엿볼 수 있다. 사회부적응자로 살아가는 주인공의 이야기를 담은 표제작 《빨대들》, 한국전쟁 당시로 시작이 멈춰져 있어 스스로를 지켜내기 위해 아무도 없는 집 뒤뜰에 스스로를 유폐시킨 노인의 이야기를 담은 《밀리터리 게임》 등의 작품이 수록되어 있다.
르포와 픽션의 경계를 가로지르다
“우리는 자본주의가 통각하지 못하는 투명인간이다!”
인류는 근대를 통해 물질적 가치를 향유함과 동시에 독점과 계급화 양상을 보여 왔다. 이로 인해 사회 구성원 대다수는 개별적 존재들의 주체적 가치를 잃어버린 채 유령이 되었다. 다시 말해 자본의 계층화가 심화되는 우리 사회 구조 속에서 헤게모니를 장악하지 못한 서발턴 집단(하위주체)의 출현은 필연적인 결과라고 생각할 수 있다.
최근 문화비평가들에 의해 활발히 논의되고 있는 것들의 하나가 바로 ‘주체’의 문제라고 할 수 있다. 실존적 주체는 근대로부터 탄생했지만 역설적으로 근대를 이루어낸 시스템에 의해 실존적 주체는 보이지 않는 소멸과 죽음을 맞이하고 있다. 즉 대부분의 실존적 존재들은 그들의 의지와는 무관하게 세계가 규정한 질서에 의해 탄생하고 소멸하는 수동적 존재들이다.
그들은 바로 우리 사회에 존재하지만 그 실존적 존재를 인정받지 못한 서발턴 집단이라고 할 수 있다. 그 존재의 가치가 거론되지 않는 그들을 우리는 투명인간으로 여기고 있는 것이 또한 사실이다.
“소설적 상상력으로 풀어낸 서발턴의 고통과 절망 그리고 희망!”
작품 속에 드러나는 그들의 공간은 무언가로부터 격리되거나, 구분 지어져 있다. 이 사회의 서발턴 집단이 차이가 아닌 차별되는 공간으로 그려진다. 「밀리터리 게임」에서 구획된 공간은 고립된 방어적 공간이다. 치매를 앓고 있는 노인에게 있어 시간은 한국전쟁 당시로 멈추어져 있으며, 스스로를 지켜내기 위해 아무도 없는 집 뒤뜰에 스스로를 유폐시켰다. 이는 세계가 규정한 질서에 편입되지 못한 실패자들의 전형으로 볼 수 있다. 이 공간에서 우리가 눈 여겨 보아야 할 것은 그들의 트라우마와 실존적 고통이 어떻게 형성되었으며 어떤 지점에서 우리 사회의 부조리한 현상들이 폭로되고 있는가이다.
「빨대들」에서 등장하는 주인공 또한 사회부적응자로 살아가고 있는 인물이다. 뿐만 아니라 아내와의 관계에서도 무기력하고 종속적인 형태의 삶을 이어가고 있다. 전형적인 서발턴이라고 할 수 있는 그들의 공간은 재개발지역으로 그들의 온전한 삶을 송두리째 빼앗길 처지에 놓여 있다. 그에게 있어 자신의 실존적 존재를 발현하기 위한 주체는 이미 소멸된 상태다.
물론 자신의 사회적 신분 상승을 위해 노력하는 인물들이 출현하지만 그들이 장악할 수 있는 헤게모니는 애초에 어디에도 없었다. 왜냐하면 이 사회는 그들을 수용하기를 거부하기 때문이다. 「건너편」에서 보여주는 ‘D시’의 공간은 비현실적인 상황을 기반으로 만들어진 환상의 도시이며, 서발턴으로 표상되는 주인공은 아무리 노력해도 편입할 수 없는 격리된 사람이다. 왜냐하면 그들의 엄밀하고 과학적 세계에 불완전한 인간의 가치는 통용될 수 없기 때문이다. 그래서 주인공은 ‘D시’의 세계에 위험 인자로 낙인 찍혀 추방된다.
그들의 삶의 방식은 복권번호를 연구하는 「배팅」의 주인공에게서 극명하게 찾아볼 수 있다. 그가 합리적이고 과학적이라고 생각하는 숫자의 추출은 아내의 몸에서 연상되는 숫자이거나 횡단보도를 건너면서 헤아린 흰색 선의 개수를 통해 이루어진다. 또한 당첨번호에 이미 선정된 숫자의 누적분포를 통해 예측하는 로또 당첨번호의 추출은 아무런 의미가 없다. 왜냐하면 로또 당첨번호는 이전의 결과와 이후의 결과가 완전히 분리된 독립시행의 원칙에 따르기 때문이다. 이런 예측 방식은 과학적 확률과 통계라기보다는 우연에 기대는 것에 더 가깝다. 사람들의 삶이라는 것 또한 우연에 기댄 채 흔들리며 나아가는 것은 아닐까.
「퍼펙트 ...레이」에서 보여주는 양태는 명품시계에 투영된 실존적 가치의 무산이다. 주인공은 독립적 자아의 의지가 거세된 ‘펫’으로 타인에게 기생하고 있다. 그러면서도 명품시계를 소유한 자신을 권력을 가진 존재로 착각하며 살고 있다. 그러나 주인공이 결국 깨닫게 되는 삶의 진리는 “싸구려 중국제 시계나 비싼 명품시계나 그것을 착용한 사람과 어울려야만 비로소 시계의 가치가 빛나는 것”이란 점이다.
“투명인간을 둘러싼 보이지 않는 그물”
앞서 말한 대로 우리의 현실 세계는 우리들의 의지와는 실존적 가치를 무관하게 규정되어지고 폐기된다. 소멸되지 못한 수동적 존재자인 서발턴 집단들은 세계 질서를 움직이는 이들에게 투명인간으로 취급된다. 투명인간을 둘러 싼 보이지 않는 그물이 개별 존재자들을 통제하고 관리한다. 만일 통제에서 벗어나는 존재들은 혁명가이거나 미치광이로 억압 받는 자들이다.
「소리 바이러스」의 주인공은 결혼을 통해 한국으로 온 이주여성이다. 이방인의 눈에 비친 동네 사람들은 세계 질서로의 편입을 포기한 낙오자들이다. 그들은 전투기 소리에 갇혀 격리되어 있다. 이 통제된 구역을 벗어나는 것은 그들의 질서에 위배되는 행위이며, 거주하는 세계에 대해 침묵을 강요받는다. “나는 아무리 생각해도 삼촌이 한 말을 이해할 수가 없었다. 그물은 뭐고, 그물을 찢고 나갈 방법은 또 뭔지, 그리고 삼촌은 왜 나까지 그물에 가두었는지 전부 수수께끼 같았다.” 결국 삼촌은 모든 소리를 차단한 채 그들의 세계에서 이탈해 절대적인 침묵의 세계인 죽음을 통해 스스로를 소멸시킨다.
개인의 주체적인 의지가 절대적으로 통용될 수 없는 혐오스런 이 세계의 모습은 「안개를 유턴하다」, 「무늬와의 화해」에서도 여실히 드러난다. 유전적으로 장애를 안고 태어난 아이와 흉터를 지닌 그녀는 벗어날 수 없는 인생의 굴레를 살아간다. 개인의 주체적인 의지와는 상관없이 유전적 장애를 숙명으로 살아가야 하는 그들은 서발턴 집단의 숙명과 그 맥을 같이 한다. 소거되거나 추방당하지 않는 삶은 결국 투명인간으로 살아가야 하는 존재들이다.
그럼에도 불구하고 김형주 소설에서 우리가 희망의 실마리를 찾을 수 있는 것은 바로 화해를 위한 노력이다. 아무리 이 세계가 타락하고 억압된 부조리한 세상이라고 하더라도 실존적 무게의 숭고함을 넘어설 수는 없다. 그것이 바로 인간을 인간적으로 만드는 기제이자 우리가 살아가는 이유이기 때문이다.
소설적 상상력으로 풀어낸 르포와 경계 가로지르기는 김형주 작가의 실존의 고독과 절망에 대한 집요한 탐색으로 이루어진 고통의 산물이다. 보이지 않는 것에 대한 처절한 투쟁은 이미 승패에 연연하지 않는 아름다움이 있다. 이것이 자신의 길을 묵묵히 걸어가는 김형주 작가의 행보를 우리가 기대하고 응원하는 까닭이다.
◆ 표4글
가장 강력한 환기력은, 우리 곁에 있었으나 간파되지 않은 상태로 관습처럼 머물렀던 것의 표면이 한순간 파괴될 때 그 배후가 노출되면서 발생한다. 김형주의 소설은 바로 이런 은밀함을 지닌 주변의 습성을 건드린다. 훑고 지나가지만 거기엔 전혀 다른 얼굴이 잠복돼 있어 관습은 절박함으로, 권태는 숨 막히는 기이함으로, 고요함은 격렬한 투쟁으로 짜여 있다는 사실을 뒤늦게 알아차리게 된다. 이야기를 끌고나가는 위트와 재치, 농담은 재기발랄함에 그치지 않고 삶의 뿌리를 움켜잡고 솟아오르는 탄력 좋은 도구이다. 그래서 김형주의 소설이 예민하게 들추는 우리 주변의 표정은, 마치 드러난 이미지로 그 사회의 구조와 풍속, 담론 등을 읽을 수 있는 오늘날의 도상학(圖像學)과 같다.
엄창석(소설가)
밀리터리 게임
빨대들
배팅
퍼펙트 레이
건너편
소리 바이러스
안개를 유턴하다
무늬와의 화해
해설│작가의 말
김형주 [저]
충주에서 태어나 고려대학교 대학원 문예창작과를 수료했다. 2002년 [에세이문학]에 [테마, 그 신선한 삶의 발상]이 당선되면서 에세이를 쓰기 시작했고, 2008년 [작가세계]에 소설 [밀리터리게임]으로 신인상을 받으며 본격적인 작품 활동을 시작했다. 2013년 여덟 편의 단편소설을 묶은 소설집 [빨대들]을 출간했고, 2014년에는 폐교의 위기를 극적으로 막아내며 두 차례나 전국대회 우승을 차지한 원동중학교 야구부의 이야기를 장편소설화한 [원동중 야구부]를 세상에 내놓았다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
