1996년 실천문학 신인상을 수상하며 활발한 작품활동을 펼쳐온 서성란의 세 번째 소설집. 이번 소설집을 관통하는 주제는 ‘살아 있지만 살아 있다고 볼 수 없는 존재’들에 관한 이야기다. 총 10개의 단편소설에서는 악성 치매와 자궁암, 뇌출혈 같은 육체적 고통부터 실어증과 이명증 같은 정신적 고통에 시달리는 ‘병든 주체’들이 침묵 속에 발버둥친다.
“지금, 혼자입니까?”
망각과 외면의 바다, 가라앉는 자들을 향해 부표를 던지다
* 책소개
“지금, 혼자입니까?”
망각과 외면의 바다, 가라앉는 자들을 향해 부표를 던지는 소설
1996년 실천문학 신인상을 수상하며 활발한 작품활동을 펼쳐온 서성란의 세 번째 소설집이 실천문학사에서 출간됐다. 이번 소설집을 관통하는 주제는 ‘살아 있지만 살아 있다고 볼 수 없는 존재’들에 관한 이야기다. 총 10개의 단편소설에서는 악성 치매와 자궁암, 뇌출혈 같은 육체적 고통부터 실어증과 이명증 같은 정신적 고통에 시달리는 ‘병든 주체’들이 침묵 속에 발버둥친다. 세계 속에서 희미해져가는, 비명마저 알아들을 수 없는 존재들에게 서성란은 어떻게 목소리를 되찾아주는가.
* 출판사 서평
깊숙이 묻어둔‘상처의 뿌리’를 드러내는 글쓰기
어디서부터 시작되는지 알 수 없다. 망치로 이마를 짓이기는 듯한 두통과 귓가를 울리는 수만 마리 매미 떼들의 날카로운 재잘거림이 쉴 새 없이 그를 공격한다. 멈추지 않는 고통에 세상으로부터 멀찌감치 떨어진 외딴섬의 불사로 도망도 쳐봤지만, 마치 냄새라도 맡듯 그것은 끝내 그를 찾아낸다. 불안과 긴장감에 시달린 채 그는 끝내 잠을 이루지 못하고, 악몽은 반복된다.
그뿐인가. 세월의 흐름에 고목조차 자기 껍질의 무게를 견디지 못해 바스라지듯, ‘늙은 육체’마저 자신의 의지를 비웃으며 침몰하는 배처럼 서서히 그를 심연으로 빨아들인다. 순간순간 기억의 실타래를 붙잡고 떠오르려 하지만, 연약하기만 한 끈은 뚝 끊어져버리고 그는 막막히 사라져 간다.
서성란의 소설집에는 이처럼 불안에 고통에 떨며 침묵 속에 사라져가는 존재들이 꼬리를 물고 등장한다. 이 존재들은 특별한 자들이 아니다. 어린아이부터 중년 여성과 남성, 노인, 이주노동자처럼 우리 곁은 지나치는 무표정의 군상들은 일상에서 흔히 마주하는 존재들이다. 중요한 것은 서성란의 소설집에서 이들이 일상의 언어가 아닌 무의미를 가장한 신호로 자신들의 존재를 알린다는 데 있다.
「톳밥」에서는 주변의 사물은 주인공의 고통을 환기시키는 장치로 기능한다. 이명증을 이겨내기 위해 섬으로 도망쳐왔지만, 증세는 해소되지 않는다. 오히려 섬 주변을 가득 채운 ‘톳’과 시시때때로 등장하는 ‘검은 개’는 이명증에 더해 불안의 매개체로 새롭게 추가될 뿐이다. 그는 왜 이토록 고통 속에 살아가야 하는가. 그것은 죽은 아내와 딸에 대한 기억이라는, 결코 치유될 수 없는 상처로부터 비롯되었음이 드러난다.
「침대 없는 여자」에서는 어머니가 아버지를 음모에 빠져 죽게 만들었다고 믿는 주인공이 나온다. 그는 어머니의 일거수일투족을 쫓으며 분노의 장작을 태운다. 그에게 인생의 유일한 목표는 남동생을 통해 간악한 어머니에 대해 복수하는 것뿐이다. 그러나 그녀의 이런 증오는 10년 전 자신의 결혼식 날에 일어난 교통사고로 인해 모든 것을 잃은 트라우마로부터 기인한 것이다.
「504호, 604호」는 층층히 나눠진 아파트 벽 사이로 거짓말을 밥 먹듯 하는 여자, 남의 집 물건을 예사롭게 훔치는 아이, 집 안에 틀어박힌 채 밤마다 베란다에 숨겨둔 등산도구를 확인하는 남자가 살아간다. 여자는 동네 주민들에게 조롱을 당하고, 아이는 어른들의 의심의 눈초리를 견뎌내야 하고, 남자는 아내가 몰래 신경안정제를 탄 우유를 먹고 잠이 들어야 한다. 그들은 한갓 골칫거리에 특이한 행동을 하는 자들로 손가락질 당할 뿐 왜 이런 행동들을 보이는지는 아무도 관심 사항이 아니다.
나는 악의 원인을 알았다고 해서 그것이 없어지는 것이 아닌 것처럼, 진실이 밝혀진...다고 해도 시간을 되돌릴 수는 없고 파괴되어 버린 인간의 내면은 영영 치유받지 못할 거라고 생각했다.(「오송(五松)」, 106쪽)
총 10편으로 구성된 서성란의 소설집에는, 이렇듯 치유받지 못한 채 그럼에도 그것을 어떻게든 치유받길 원하는 존재들의 발버둥이 곳곳에 그려진다. 흥미로운 것은 이런 표출이 이해하기 어려운 다양한 ‘증상’으로 나타난다는 것이다. 입을 굳게 닫아 걸고(「부겐빌레아 날리는 오후」), 끊임없이 먹어대며(「막」), 보험증서와 낡아빠진 배낭에 집착하고(「6인실」, 「올빼미 눈을 가진」), 심지어는 한밤중에 아파트 벽을 등반한다(「504호, 604호」). 당연히 이는 정상적인 발화라고 볼 수 없기 때문에 세계 속에서 환영받지 못하며 침묵을 강요당한다. 그러나 서성란은 관찰과 경청을 통해 이들의 기이한 행동의 뿌리를 향해 한걸음을 내딛는다.
등 뒤에서 누군가의 울음소리가 들렸다. 나는 고개를 돌렸다. 잎이 말라 죽은 나무 앞에 낡고 구겨진 양복을 입은 남자가 울음을 터트릴 것 같은 표정을 짓고 서 있었다. (중략) 나는 가방에서 카메라를 꺼내 수많은 남자들의 일그러진 얼굴과 바짝 말라 있는 연못과 공원 구석구석을 렌즈에 담기 시작했다.(「오송(五松)」, 126쪽)
서성란은 소설에서 등장하는 ‘병든 주체’들의 일그러진 얼굴들을 자신의 렌즈로 담아내는 것이 이 고통의 근원을 ‘치유’할 수 있다고 생각하지 않는다. 실제 이번 소설에 나오는 상처 입은 인물들은 결코 고통으로부터 빠져나오지 못한다. 그럼에도 중요한 것은 그 근원을 응시하는 것, 정상의 범주로서 결코 이해받지 못할 무언(無言)의 언어를 기억하고 서사화하려는 태도와 글쓰기다. 서성란은 이를 통해 우리가 그들이 “무색무취의 사물(死物)”이 아님을, “냉정하고 야멸치게 뿌리치고 돌아누운” 그들이 사실 “따뜻한 체온을 갈망했”음을 보여주고 있다.
◆ 표4글
서성란은 은폐된 기억들을 소환함으로써 병리적인 주체들의 냉랭해진 심장을 어루만진다. 병든 주체를 위해 모두가 죽음의 향을 피워 올리려할 때, 서성란은 마치 그 주체들이 아직 하지 못한 말들이 있다고 항변하듯 그들의 잃어버린 서사와 목소리를 되찾아준다. 온 힘을 기울여 ‘병든 신체’의 은폐된 기억과 고통을 응시할 때 비로소 그들의 고통에 기꺼이 동참할 수 있다는 것, 그것이 바로 서성란의 소설이 우리에게 던지는 윤리적 함성이다.
_이만영(문학평론가)
디그니타스로 가는 열차
504호, 604호
막
6인실
오송(五松)
톳밥
당신의 몸 - 감각
부겐빌레아 날리는 오후
침대 없는 여자
올빼미 눈을 가진
해설
작가의 말
서성란 [저]
1967년 익산에서 나고 서울 사당동에서 자랐다. 서경대학교에서 국어국문학을 전공하고 중앙대학교 일반대학원 문예창작학과에서 석사 박사 과정을 졸업했다. 1996년 중편소설 「할머니의 평화」로 실천문학 신인상을 받고 등단했다. 창작집 『방에 관한 기억』, 『파프리카』, 『침대 없는 여자』, 장편소설 『모두 다 사라지지 않는 달』, 『특별한 손님』, 『일곱 번째 스무 살』, 『풍년식당 레시피』, 『쓰엉』등을 출간했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
