어른이 된 K들이 화자인 설흔의 중단편 소설 모음집 『소년의 고고학』. 이 소설집은 K들이 성인이 된 후 일상에서 혹은 충격적 사건을 접한 뒤에 자신이 어렸을 때 겪었던 사건을 회고하고 감정들을 곱씹으며 자신의 현재가 어떤 과정을 거쳐 이르렀는지를 추적한다. 이를 통해 청소년들에게 너희의 오늘로부터 어른의 삶이 비롯된다는 메시지를 던진다.
국가든, 학교든, 제도와 구조는 개인을 보호하지 않는다. 그러한 세계에 짓눌렸던 소년 K들은 이제 어른이 된 K들을 소환하여 자신의 이야기를 하도록 한다. K들은 감당 못할 질서에 나약했던 소년이 어떻게 어른이 되어 가는지를 가슴속에서부터 캐낸다. 싸우고, 타협하고, 싸우고, 후회하고, 그래도 싸우고……. 이것을 파헤쳤던 과정. 벌레처럼 커 갔던 소년의 고고학이다.
나는 벌레처럼 어른이 되리라
“남아는 가련한 벌레, 죽을 걱정을 품고 문을 나선다.”
_유만주, 『일기를 쓰다』 중에서, 본문에서 재인용
저자는, 모멸감을 주는 욕지거리에 등장하는 벌레가 아니라 시인이 말한 대로 ‘가혹한 환경과 전쟁 때문에 언제 죽을지 모르는 북방 이민족 남자의 심정을 대변하는’ 단어로 ‘벌레’를 선택했다. 국가든, 학교든, 제도와 구조는 개인을 보호하지 않는다. 그러한 세계에 짓눌렸던 소년 K들은 이제 어른이 된 K들을 소환하여 자신의 이야기를 하도록 한다. K들은 감당 못할 질서에 나약했던, 그 마음으로 사랑에 뒷걸음질 치던, 커다란 세계에 웅크렸던 소년이 어떻게 어른이 되어 가는지를 가슴속에서부터 캐낸다. 싸우고, 타협하고, 싸우고, 후회하고, 그래도 싸우고……. 이것을 파헤쳤던 과정. 벌레처럼 커 갔던 소년의 고고학이다.
■ 출판사 서평
어른의 나이테에 대한 추적
서늘하고도 유려한 문체로 이름을 알린 작가 설흔이 역사 소설이 아닌, 독창적인 현대 소설로 돌아왔다.
대개의 청소년 소설은 청소년을 주인공으로, 청소년의 관점에서 외부 세상을 바라보고 부딪혀 가며 성장한다. 반면 『소년의 고고학』은 어른이 된 K들이 화자인 중단편 소설 모음집이다. 이 소설집에 등장하는 주인공 K들은 동일 인물일 수도, 각기 다른 인물일 수도 있다. 그것은 큰 문제가 되지 않는다. 중요한 것은 K들이 성인이 된 후 일상에서 혹은 충격적 사건을 접한 뒤에 자신이 어렸을 때 겪었던 사건을 회고하고 감정들을 다시금 곱씹으며 자신의 현재가 어떤 과정을 거쳐 여기에 이르렀는지를 추적한다는 것이다. 예를 들면 이런 식이다.
어느 날, 외교관 피습 사건이 벌어졌다. 사건도 충격적이었지만 뉴스에 대한 사람들의 반응은 더욱 충격적이었다. 성인 K는 예전, 외교관의 아들에 대한 기억을 떠올린다.
학교에 외교관의 아들이 전학 왔다. K는 그의 자랑하는 듯한 태도가 못마땅했고, 우등생이었던 자신의 지위가 위협받을지도 모른다는 생각에 경계했다. 그의 친절도 애써 거절했고, 얼마 못 가 녀석이 전학을 가게 되었을 때, 녀석이 준비한 ‘친구들의 말’ 노트에 “잘 가라. 하지만 난 너의 친구가 아니다.”라고 적으며 거리를 둔다. 나중에 그 녀석은 실은 수리공의 아들이며 거짓말을 했던 것임이 밝혀진다.
K는 반장에게 가서 아이의 말을 확인했다. 사실이었다. 반장은 정신 나간 놈이라며 큰 소리로 웃었다. 그 순간 K는 무엇을 했는가? 후회를 했다. 녀석의 노트에 썼던 그 말, 너는 친구도 아니라는 그 말을 가슴을 치며 후회했다.---p40~41
그 녀석의 실체를 알려 하지 않고 그저 전해들은 대로 판단했을 뿐이었던 자신의 헐거운 마음을 자책했던 어린 K는 어른이 되어서 뉴스의 진위를 가리지 않고 확대 재생산하는 여론을 보며 상념에 잠긴다.
나의 오늘로부터 어른의 삶이 비롯된다
이 책의 어린 K들은 유약하고 소심한 모습으로 그려진다. 사랑을 처음 대하는 태도는 그 절정이다. 좋아하는 감정을 표현 못해 괜히 여자아이의 집 대문에 신발을 던지고 도망치고, 그 아이에게 ‘문학의 밤’ 홍보 전단지를 건네러 갔으면서도 만나자마자 자기 가방에 쑤셔 넣는 모습이 영락없는 겁쟁이 샌님이다. 그리하여 결실을 맺지 못한 사랑의 마지막 장면은 어떠했던가? 돌연한 그녀의 죽음으로 장례식장에 선 K는 환하게 웃는 그녀의 사진만 마주할 뿐이다.
허망한 결과를 반복하지 않기 위해 소년은 어떻게 어른이 되어야 하는가? 작가가 되기 직전의 K는 자신의 꿈을 독자들에게 들려준다.
6개월 전 회식 후 K는 집 벽에서 나오는 소년을 처음 본...다. 그 뒤 직장에서 억울하게 성희롱 의혹을 받은 K는 사직을 결심한다. 아내는 이혼을 결심하고 집을 나갔다. 책들을 정리하다 우연히 떨어진 흑백사진 한 장. 중학교 1학년 백일장 사진인데 아이들 중 단 두 명만이 모자를 쓰고 찍었다. 하나는 몇 달 뒤 죽었고 다른 하나는 연합고사를 얼마 앞둔 어느 겨울날, 강물에 뛰어들어 죽었다. 둘 중 하나가 그 소년일까? 알 수 없다.
K는 책장에서 보르헤스의 책을 기억하곤 찾아낸다. 보르헤스가 말한 ‘업’을 생각한다. 보르헤스는 자신이 눈 먼 이유가 업 때문이라고 했다. K는 침을 한 번 삼킨 뒤 눈을 감는다. 그는 소년을 따라 지하 공간을 지나 넓은 초원에 다다른다. 소년은 사라지고 다른 소년들이 그곳에서 놀고 있다. 소년들에게 다가가려 하지만 닿지 못하고 외려 집채만 한 파도가 덮쳐 꿈을 깬다. 꿈은 반복되고 K는 지쳐 갔지만 마지막 꿈은 달랐다. K는 지팡이를 들고 있었던 것이다. 소년들은 다가와 부드러운 목소리로 지팡이를 넘기고 자신들과 이곳에서 영원히 살자고 한다. K는 지팡이를 넘기지 않는다.
소년들은 K의 머리며, 몸이며, 손발을 마구 걷어찼다. 한 대 얻어맞을 때마다 숨이 멎는 고통이 엄습했다. 그러나 K는 결코 지팡이를 놓지 않았다. 소년들이 빼앗으려는 마음이 강하면 강할수록 K가 지팡이를 지키려는 마음 또한 커지는 것 같았다. K는 자신의 몸 안에서 자신도 몰랐던 활력이 솟아나는 것을 느꼈다. 전에는 한 번도 느껴 보지 못했던 감각이었다.---p 178~179
사진에서 발견한, 죽은 두 아이는 결국 K의 청소년 시절을 대유한다. 첫 번째 아이는 백혈병이었다. 문병 간 자리에서 신해철 테이프를 사 달라는 부탁을 받은 K. 하지만 K는 가난했으므로 슬쩍 말머리를 돌렸다. 두 번째 아이는 원래 단짝이었다. 그러나 반이 갈리면서 그들 사이도 금이 갔다. 3학년 11월도 다 갈 무렵, 이제는 양아치가 된 그 아이는 K에게 술을 마시러 가자는 제안을 했지만 K는 만나러 가지 않았다. 그것이 마지막이었다.
신해철 테이프를 주지 못한 것, 만남을 거절한 것은 모두 K의 청소년 시절 성격이다. 이것이 K이다. 이 기억, 혹은 업들을 업고, 미래를 걸어가야만 한다. 혼자의 힘만으로는 힘들지만 지팡이(이것이 사람이든, 혹은 그 무엇이든)와 함께 그것이 가능해진다. 청소년기를 상징하는 꿈속 소년들은 지팡이를 거부하려 하지만, 사회에 선 어른은 끝끝내 지팡이와 함께 헤쳐 나간다.
부조리하고 획일화된 질서로 인해 자신의 자유와 정체성이 위태로워졌을 때, 어떻게 행동하고 대처하는지는 어른이라고 자연스럽게 슬기가 생겨 헤쳐 나갈 수 있는 것이 아니다. 어른이 되어서도 자신의 삶을 지키기 위해 과거를 반추하며, 지팡이를 깎고, 언제 죽을지 모르는 ‘벌레’처럼 꿈틀거리고 발악하면서 살아내야 하는 것이다. K가 눈을 감고 소년들을 찾아 나선 것은 이 글귀를 읽은 뒤였다.
걸어온 곳에도 길은 없고 걸어야 할 곳에도 길은 없다.
그러나 걸어온 곳과 걸어야 할 곳 없이는 길 또한 없을 것이다.
_p.162. 호르헤 루이스 보르헤스, 『보르헤스의 불교 강의』재인용
『소년의 고고학』은 청소년들에게 너희의 오늘로부터 어른의 삶이 비롯된다는 말을 넌지시 건네고 있다.
학교에서 7
1/ 허들 8
2/ 불심 검문 15
3/ 광장 21
4/ 대표 이사 29
5/ 외교관 36
6/기적 43
7/벌레 51
학교 혹은 추억 59
사회에서 143
다시 학교에서 183
“지 아버지가 외교관이라던 녀석 기억나지? 그거 다 뻥이었대.”
“뻥? 무슨 소리야?”
“반장네 집 화장실이 고장 나 사람을 불렀대. 그런데 녀석이 나타난 거야. 자기 아버지하고. 왠지 그럴 것 같더라니까.”
K는 반장에게 가서 아이의 말을 확인했다. 사실이었다. 반장은 정신 나간 놈이라며 큰 소리로 웃었다. 그 순간 K는 무엇을 했는가? 후회를 했다. 녀석의 노트에 썼던 그 말, 너는 친구도 아니라는 그 말을 가슴을 치며 후회했다.
---p40~41
K는 살고 싶은 국가에 사는 게 아니라 살 수밖에 없는 국가에 살고 있다는 사실을 뼈아프게 깨닫는다. ‘어쩔 수 없이 살아야 하는 국가’에 기적이란 없다. 그래서 K는 절망한다. …… K는 체육 선생이 그립다. 체육 선생이 일으켰던 그 작고 완벽했던 기적이 정말로 그립다. 글에 절망하고 국가에 절망한 K는 그 시절이 정말, 그립다.
---p48~49
시간의 흔적을 살필 만한 유적으로 성벽만 한 곳은 없다. 성벽엔 세 개의 다른 시간대가 존재한다. 태조 때 축성된 성벽은 세종 때와 숙종 때에 대대적인 보수가 이루어졌다. …… 어떤 성벽이 더 나은가, 라고 묻는 건 우문이다. 성벽의 존재 이유는 버티는 것이다. 여태까지 버티고 남아 있는 한 성벽의 순위를 가리는 건 무의미하다.
---p114~116
넌 늘 그랬어. 꽁무니를 빼고 도망 다니는 게 네 전공이잖아.
--p.131
교사는 낡아 보였다. 조물주가 세게 불면 훅 하고 한 방에 날아갈 듯했다. 교실은 더 위태로우리라. 바람 앞의 등불도 못 되리라. 거친 바다에 뜬 구명정은 더더욱 못 되리라. 살아남는다는 건 더더욱 힘든 일이 되리라.
K는 가래침을 확 뱉었다. 그러곤 돌아서서 세상으로 나아갔다.
--p.189
설흔 [저]
서울에서 태어나 고려대학교 심리학과를 졸업했다. 지은 책으로 《성호사설을 읽다》, 《우리 고전 읽는 법》, 《추사에게 나를 지키는 법을 배우다》, 《소년, 아란타로 가다》, 《우정 지속의 법칙》 등이 있다. 《멋지기 때문에 놀러 왔지》로 제1회 창비청소년도서상 대상을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
