인터넷서점 인터파크도서

별빛이 안내하는 하늘의 역사를 만나다! 자기 몸집보다 큰 천체망원경을 둘러메고 별빛을 따라 걷는 길 위의 과학자들이 기록한 우주 탐험기 『어크로스 더 유니버스』. 별과 우주에 대한 사랑이 깊어질수록 책과 논문 그리고 대한민국의 좁은 하늘 아래에서만 우주를 만나는 일이 답답했던 두 저자가 10여 년간 지구에서 별이 가장 잘 보이는 곳을 찾아 세계 곳곳을 누비며 마주한 드넓은 우주를 만나볼 수 있다. 우주의 구조를 찾아 나섰던 탐험에서 그들은 무엇을 발견했을까? 138억 년 우주의 역사와 시공간을 아우르는 탐험은 인간의 존재 의미를 찾는 여정이기도 했다. 두 저자는 별과 우주의 역사를 담고 있는 우리 몸의 원소 하나하나에 대해 되돌아보고, 최근 밝혀진 과학적 발견들을 통해 우주의 탄생, 태양계 천체, 팽창하는 우주가 만들어낸 풍경 등을 함께 소개해 우주의 경이로움과 아름다움을 모두 느낄 수 있도록 도와준다.

◎ 걸어서 우주 속으로, 세계 곳곳을 탐험하며 드넓은 우주와 만나다! “딱 일주일, 오직 별만 보고 싶다!”는 꿈을 오래도록 품고 산 남자. 그리고 단 2분 동안 일어나는 개기일식을 보기 위해 북극에서 가장 가까운 마을로 주저 없이 떠나는 남자. 이 책은 자기 몸집보다 큰 천체망원경을 둘러메고 별빛을 따라 걷는 ‘길 위의 과학자’들이 기록한 우주 탐험기다. 별과 우주에 대한 사랑이 깊어질수록, 두 사람은 책과 논문 그리고 대한민국의 좁은 하늘 아래에서만 우주를 만나는 일이 답답했다. 10여 년 전부터 두 사람은 행성 지구에서 별이 가장 잘 보이는 곳을 찾아 세계 곳곳을 누비기 시작했다. 천체망원경과 천체사진 촬영 장비 무게만 150kg. 거대한 여행 가방에 여행의 안락함이나 낭만을 위한 물건이 끼어들 틈은 없다. 혹한을 버틸 옷가지도 장비를 안전하게 싸매는 도구로 쓰인다. 밥벌이를 위한 하루하루를 짜내서 마련한 시간과 돈으로 떠나는 탐험이기에, 그들에게 허투루 쓸 수 있는 자원은 없다. 탐험 계획은 분 단위, 천체사진 촬영 계획은 초 단위로 세운다. ‘아는 만큼 보인다’는 명제는 우주 탐험에서도 예외가 아니다. 가보지 않은 상태에서도 모든 것이 머릿속으로 훤히 그려질 때까지 공부하고 시뮬레이션한다. 우주 탐험은 문명의 흔적을 지우는 것에서부터 시작된다. “초원을 향해 빛을 뿌리던 자동차 헤드라이트를 슬며시 껐다. 순식간에 불빛 한 조각 없는 암흑천지가 되었다. 자동차 문을 열자 칠흑 같은 어둠이 온몸으로 스며드는 느낌이 들었다. 어둠이 이끄는 대로 걸어나갔다. 밤하늘은 그 자체로 블랙홀이 된 듯 시선을 빨아들였다. 별들은 저마다 맑디맑은 빛을 던지고 있었다. 밝은 별과 어두운 별이 함께 빛났지만, 하늘을 가득 메운 별의 숲에서 이들을 구분하기는 쉽지 않았다. 그저 다 같이 맹렬히 빛나고 있었다.”(83쪽) 그들은 지구에서 우주와 가장 가까운 곳, 태곳적 모습을 간직한 곳을 찾아다니며 드넓은 우주와 만났다. 서호주 35억 년 된 지층 위에 망원경을 세워놓고 수억 광년을 여행해온 별빛을 바라보았다. 아득한 푸름에 빠져들게 하는 초원의 땅 몽골에서는 가장 검은 밤하늘의 색을 찾아냈다. 북극과 가까운 스발바르 제도에서는 개기일식이 그려내는 찰나의 아름다움에 매료되었다. 미국 서부 해발 2200m의 산 정상에서는 깊고 어두운 우주 공간을 탐색했다. 하와이 빅 아일랜드에서는 가장 깊은 곳에서 뜨겁게 솟아나는 땅의 역사와 조우했고, 가장 높은 곳에서 별빛이 안내하는 하늘의 역사를 만났다. 문명으로부터 멀어져야 했기에 그들의 여정은 풍찬노숙(風餐露宿)이었다. 영하 40도의 설원에서 뜬눈으로 밤을 지새우는 건 예삿일이고, 언제 나타날지 모를 오로라와 함께 사냥감을 찾아 어슬렁거리는 북극곰의 공격에도 촉각을 곤두세워야 했다. 고산병 약을 먹고 비포장 길을 굽이굽이 돌아 해발 4200m의 천문대에 올랐고, 맑은 하늘을 찾아 호주 아웃백을 기약 없이 달렸다. 에티오피아 탐험 후에는 정체 모를 열병 때문에 고열에 시달리며 한 달을 앓아야 했다. 그럼에도 그들은 우주의 구조를 온몸으로 마주하는 일이 더없이 행복했다. “스발바르 제도에서 한국으로 돌아오기 위해 비행기를 4번이나 타야 했다. 긴 비행시간 동안, 나의 노트에는 다음 개기일식 탐험을 꿈꾸는 계획이 새롭게 그려지고 있었다.”(97쪽) ◎ 최신 과학으로 풀어낸 우주의 경이로움, 시적인 언어로 묘사하는 우주의 아름다움 2019년은 인류 최초로 달에 발을 디뎠던 아폴로 11호를 발사한 지 50주년 되는 해다. 달에 방아 찧는 토끼가 없다는 건 모두가 안다.... 그러나 우주에 관한 우리의 지식이 지구가 우주의 중심이라고 믿었던 중세보다 진일보했다고 자신 있게 말할 수 있을까? ‘처녀자리 초은하단, 국부은하군, 우리은하, 오리온 나선팔, 태양계, 행성 지구, 대한민국…….’ 우리의 ‘우주 주소’다. DNA에 담겨 있는 생물학적 나이를 넘어 우리의 ‘우주 나이’는 138억 살이다. 우주 주소와 우주 나이에는 우주의 역사와 구조가 담겨 있다. 이 책의 2부에서는 최근 밝혀진 과학적 발견들을 통해 우주의 탄생, 태양계 천체, 팽창하는 우주가 만들어낸 풍경 등을 생생하게 소개한다. 밤하늘은 세상에서 가장 크고 오래되고 아름다운 미술관이다. 우리의 호기심과 상상의 바다를 채워줄 작품들이 밤하늘에 있다. [우주미술관]에서는 우주 풍경들이 한 점의 작품이 되어 우리를 기다린다. 이곳에 전시된 우주 풍경은 그 어떤 예술 작품보다 울림의 깊이가 깊다. “아벨 2151 은하단에서 나온 빛이 지구에 이르는 데는 약 5억 년의 시간이 걸린다. 달리 생각하면 우리는 지금 5억 년 전 은하단 모습을 보고 있는 셈이다. 아벨 2151 은하단에서 별빛이 막 출발할 당시 지구의 바닷속에는 ‘피카이아’라고 부르는 척색동물이 살고 있었다. 피카이아는 인간처럼 척추를 가진 동물의 먼 조상 가운데 하나다. 5억 년 전 피카이아가 헤엄치던 바다 위에도 밤하늘의 별은 총총히 빛났을 것이다. 그때 피카이아는 전혀 눈치채지 못했을 것이다. 그로부터 5억 년 뒤에 척추동물의 후손이 천체망원경을 만들어 5억 년을 여행해온 은하의 빛을 보게 되리라는 것을…….”(437쪽) ◎ 우리는 우주가 138억 년이라는 시간을 들여 피워낸 ‘꽃’이다! 우주의 구조를 찾아 나섰던 10여 년간의 탐험에서 그들은 무엇을 발견했을까? 138억 년 우주의 역사와 시공간을 아우르는 탐험은 인간의 존재 의미를 찾는 여정이기도 했다. 우리 인간은 은유가 아니라 실제로 별에서 왔다. 별이 폭발하면서 우주 공간에 흩뿌려진 별 부스러기가 모여 행성 지구를 이루고, 생명체를 만들었다. 우리 몸의 원소 하나하나는 모두 별과 우주의 역사를 담고 있다. “우주 전체를 아우르는 물질-에너지의 양이 밝혀졌다. 그 값은 충격적이고 경이롭다. 우주에 보통물질은 4.9%, 암흑물질은 26.8%, 암흑에너지는 68.3% 존재한다. 우리 눈동자에 와 닿는 별의 세계는 단지 4.9%의 보통물질로 이루어져 있다”(165쪽) ‘나’라는 존재 자체가 우주적 확률로 태어난 기적이다. 우리는 우주가 138억 년이라는 시간을 들여 피워낸 ‘꽃’이다! 그리고 지금 이 시간과 공간을 누군가와 함께 살아간다면 그것은 기적 중에서도 기적이다. 우주를 모른다는 것은 세상의 근원을 모른다는 말과 같다. 고개를 들어 찬찬히 하늘을 바라보면 138억 년을 여행해온 빛이 눈동자에 와 닿는다. ‘우주배경복사’라는 이름의 이 빛에는 우주의 과거 모습, 현재 우주의 에너지 비율 등 우주에 대한 거의 모든 정보가 담겨 있다. 우주배경복사는 지금도 하늘의 모든 방향에서 날아오고 있다. 고개 들어 밤하늘을 여행해야 하는 이유는, 그곳에 세상의 근원이 펼쳐져 있기 때문이다!

오메가 켄타우리는 가슴이 아리다 못해 온몸이 별빛에 흠뻑 젖는 느낌을 선사했다. 아니 그 이상이다. 눈동자로 쏟아져 들어오는 수백만 개의 별이 하나하나 흩어져 내 몸을 가득 채우는 것 같았다. 눈으로만 보기에는 감당할 수 없는 별빛이다. 온몸으로 보고 온몸으로 느껴야 한다. 뒤에 서서 기다리는 동료의 재촉에 못 이겨 망원경에서 눈을 떼고 한두 걸음 물러섰다. 내 몸을 가득 채운 별빛이 출렁이는 것 같았다. 발걸음을 내디딜 때마다 별빛이 뚝뚝 떨어져 발자국처럼 찍히는 느낌이었다. _ ‘눈동자로 쏟아져 들어온 수백만 개의 별(28쪽)’ 중에서 커튼을 슬며시 밀치다가 눈이 번쩍 뜨였다. “너무하군, 구름 녀석들이 또 따라 붙었어.” “서둘러 떠나야겠는걸.” 시드니에서 여기까지 900km를 달려왔는데 또 몇백 킬로미터를 달려야 한다! 지체할 겨를이 없다. 서둘러 출발 준비를 마쳤다. 우리는 구름을 피해 다니는 도망자였다. 아니다. 맑은 하늘의 별을 쫓는 추적자다. 끝없이 펼쳐진 호주 내륙 아웃백을 내달렸다. 지평선은 거리를 가늠하기 어려울 정도로 멀게 보였다. 지평선 끝에 걸린 나무들이 신기루와 어울려 아른거렸다. 구름과의 한판 대결은 출발 후 200km를 달린 지점에서 결국 우리의 승리로 끝났다. 하늘은 하얀 솜이불을 걷어내고 언제 그랬냐는 듯이 온통 파란색으로 물들었다. _ ‘별빛 정원을 거닐다(30쪽)’ 중에서 고요함 속에 묻혀 들릴 듯 말 듯한 내 숨소리에 가만히 귀를 기울였다. 숨 하나하나에 스며 있는 산소의 의미를 떠올렸다. 내가 들이마시고 내쉬는 숨 하나하나에 시아노박테리아가 만들어낸 수십 억 년의 이야기가 담겨 있음을 새롭게 깨달았다. 내 몸의 모든 세포에 생명을 불어넣은 산소의 기원을 알아차린 순간이었다. 눈물이 났다. 살아오면서 얼마나 많은 숨을 쉬었던가. 이제 나를 존재하게 하는 가장 의미 있는 숨을 쉴 수 있게 되었다. 3초의 호흡에 30억 년의 경이로운 산소 이야기가 담겨 있었다. _ ‘3초의 호흡, 30억 년의 이야기(110쪽)’ 중에서 1984년 2월 7일 브루스 맥켄들리스 2세는 우주선과 분리된 상태로 우주 유영 추진장치(MMU)를 조정해 챌린저호에서 98m나 떨어진 곳까지 이동했다. 인류 역사상 처음으로 홀로 우주를 여행했고, 짧은 시간이었지만 지구를 도는 진정한 인간 위성이 되었다. 검은 우주 공간을 배경으로 외로이 떠 있는 우주인을 바라본다. 그 아래로 푸른 행성 지구가 아름답게 펼쳐진다. 그야말로 완전한 고요다. 그러나 그 고요함 속에는 질주하는 움직임이 숨어 있다. 중력은 보이지 않는 끈으로 지구와 우주인을 이어놓는다. 지구와 우주인은 고요함 너머에 펼쳐져 있는 우주 공간을 미끄러지듯 내달리고 있다. _ [우주미술관] 지구의 위성이 되다(275쪽) 천체망원경으로 북극성을 관찰해보면 아주 작은 보석 알갱이처럼 빛난다. 실제로는 매우 흥미진진한 별이다. 태양보다 질량은 5.4배 크며 지름은 38배인 황백색 초거성이다. 태양을 콩알이라고 한다면 북극성은 수박만 하다. 7천만 년 정도 살았고 일생을 마칠 단계에 들어서면서 크게 부풀어 올라 초거성이 되었다. 더 놀라운 것은 북극성이 밝기가 변하는 변광성이라는 사실이다. 약 4일 주기로 1.86~2.13등급 사이에서 밝기가 달라지는 세페이드 변광성이다. 천문학자들은 맥동주기 분석을 통해 북극성의 실제 밝기는 태양의 1200배이며, 거리는 약 430광년이라는 것을 알아냈다. 북극성은 반성으로 북극성Ab와 북극성B를 거느리고 있다. 두 반성의 크기와 질량은 태양과 비슷하다. _ [우주미술관] 밝기가 달라지는 북극성(365쪽)

김동훈 [저]

초등학생 때 월간지 사은품으로 천체망원경을 받은 것이 계기가 되어 별과 우주를 동경하기 시작했다. 별이 잘 보이는 곳을 찾아 호주, 몽골, 남미, 북유럽을 여행했다. 2008년 몽골에서 처음 개기일식을 관측한 이후 오로지 일식을 쫓아 일곱 개 나라를 다녀왔다. 2015년에는 2분 25초 동안 일어나는 개기일식을 관측하려고 비행기를 10여 회 갈아타고 북극 스발바르제도에 다녀왔다. 설원을 배경으로 펼쳐지는 개기일식은, 영하 20도 넘는 추위와 북극곰의 위협을 까맣게 잊을 만큼 매혹적이었다. 등산이라면 질색이다. 그러나 이번이 아니면 6800년을 기다려야 볼 수 있는 혜성 때문에 한여름에 해발 1256m 청옥산을 오르는 시간은 기쁨이었다. 칠레 아타카마 사막의 해발 4000m 고원을 찾았을 때 고산병으로 심하게 고생했지만, 천문 이벤트가 있다면 주저하지 않고 비행기 표를 끊는다. 연세대학교 기계공학과와 동대학원을 졸업했다. 한국천문연구원 주최 제25회 천체사진 공모전 최우수상을 비롯해 동공모전에서 다수 수상했다. 2021년에는 국립과천과학관에서 주최한 제2회 스마트폰 천체사진 공모전 심사위원을 맡았으며, 전시회를 통해 아름다운 우주 풍경을 많은 이들에게 소개하는 일에 새로운 설렘을 느끼고 있다. 지은 책으로 『풀코스 별자리여행』(공저), 『어크로스 더 유니버스』(공저) 등이 있다.