인터넷서점 인터파크도서

이명환의 세 번째 수필집에 보내는 편지

유헌宥軒이명환의 수필이야기 정연희여기에서는 명환의 별호別號 ‘유헌’이 있다 하여 호칭으로 쓰겠다. 송운이 그렇게 몽매에 그리워하던 유헌 이명환의 여대생 모습“그랬다. 할머니가 지어준 처녀 때 내 별명이 미수타 리였다. 할머니는 날더러 선머슴 같다고 ‘되련님’이니 ‘미수타 리’니 해서 웃기셨다. 대학 다닐 때 단벌 청바지에 윗도리만 바꿔 입고 봉두난발, 나는 거울도 안 보고 내 손으로 내 머리를 잘랐으니, 그것도 연필 깎는 자그마한 미제 면도칼로 말이다. 영화 ‘로마의 휴일’에서의 ‘오드리 헵번’ 보다도 훨씬 짧게 쥐어뜯어 놓은 내 헤어스타일에 혀를 차시면서도, 누어있으면 선머슴 같은 외손녀의 머리를 말없이 쓰다듬어 주시던 할머니 ?” (지상의 나그네, 외할머니 63쪽)그 무렵, 이화여대는 사치스러운 여대생의 별명일 정도로, 실상보다 더 화려함을 풍기던 때였는데, 유헌은 그런 모습의 여대생이었다.아홉 살이나 연상의 송운이 그런 선머슴 같던 유헌을 몽매에 그려 수없이 보낸 수 십 통의 편지와 시, 그 중에 「연애편지의 무게를 다는 저울」이라는 송운의 시를, 유헌이 새삼스러운 눈으로 읽게 된 이야기는 우리의 흥미를 돋운다.“ ? 1963년 Chan. 이라는 탄생 년도와 서명을 새겨 갖고 있는 영묘한 물건이 지금 내 앞에 놓여 있다. 이름 하여 ‘연애편지의 무게를 다는 저울’. 1963년이면 내가 대학 4학년 때다. 이제는 고인이 된 남편 성 시인이 연애시절에 나에게 편지를 보낼 때 사용하던 실용품 저울이라 했다. 1966년에 혼인하여 한 집에서 살게 됐을 때 비로소 내가 본 물건이다. 1960년 대 초에 실제로 ‘연애편지의 무게를 달던 저울’이란다. 학교로 보내온 시는 읽어 본 적이 있었지만, 나는 그가 이렇게 수제품을 만들어 사용하고 있는 줄은 몰랐다.” 20그람 우표 한 장 / 40그람 우표 두 장이 예쁘고?작은?저울이?/?활화산?분화구의?정열을?실은연애편지의 무게를 달다니 / 그러나 그것은 사실이다.저울은 정확히 / 내가 님에게 보내는 연애편지의열정의 등급을 매긴다. / 60그람 우표가 석장아아 100그람 우표가 다섯 장 / 이보다 더 예쁜 마술은 없다.벌이 날아 앉은 철쭉의 수술처럼 / 저울 바늘이 가볍게 가볍게 미동한다.섬세하게 눈금이 뚫려 있고 12cm 높이밖에 안 되는 중심축을 중심으로, 귀엽게 생긴 추錘가 장식처럼 매달려 있는 것이 보면 볼수록 예사 저울이 아닌 영물로 보인다. 정말 종이를 한두 장씩 올릴 때마다 바늘이 미동하는 모습이 그야말로 살아 있는 물건 같다. 저울바늘이 문자판 끝가지 돌아가면 / 나 한 사나이는님에게 다이야 반지 하나쯤 선물한 기분이 되어 / 기쁘고 흐뭇하다.몇날 며칠의 노고도 사라진다.이 편지는?/?비록?우표?한?장짜리지만그 안에는 / 나의 심장을 쪼아서 완성한정상급 사랑의 소네트 한 쌍이 / 들어있는 것이다.이제 이 저울은 편지에 담긴 정성과 사랑을 감지하면서 무딘 나의 마음까지 어루만져주는 기막힌 영물이 되었다. 그가 보낸 수많은 편지 중에서도 이 저울을 거쳐 내게 전달된 ‘사랑의 소네트 한 쌍’은 여러 모로 준비가 안 된 황량한 내 영혼이 하느님 안에서 그와 서로 의지할 수 있는 힘이 되어 주었다. 이번 수필집 ‘춘’ 마지막에 있는 「연애편지의 무게를 다는 저울」 일부다. 송운이 손수 만든 저울로 달아서 보낸 소네트, 심장을 쪼아서 완성한 정상급 사랑의 소네트 한 쌍이 돌같이 굳은 애인의 마음을 움직였던 모양이니, 이 얼마나 영묘하고 기상천외한 ‘사랑가’인가.연애니 결혼이니 안중에 없던 선머슴 유헌의 대학생활은 남달랐다.2학년에 써 낸 ‘젖할매’ 소설로 가작 입선, 다음 해 ‘디오니소스 ...’로 당...선, 세상유행이나 눈치를 보는 일 없이, 단벌 청바지로 소설을 써낸 학생이었다. 당시 이대학보사의 ‘중편소설과 논문 현상 모집’의 당선상금이 한 학기 등록금을 내고도 조금 남는 액수였다. 유헌은 중학생일 때 시골집에서 수십 리 상거로 피아노를 배우러 다닐 만큼 자의식이 강했고, 자신이 좋아하고, 하고 싶은 일이면 관철하여 내 것으로 만드는 집념 또한 강한 학생이었다. 음악에 관한 그의 소양과 미술 특히 나에게는 생소한 프랑스 19세기 화가 〈앙리 루소〉에 대한 열정, 그리고 서예에 집착했던 시절은 누구도 따르지 못할 정도로 열성이 대단했다.“집안에 흩어진 CD들을 모아보니 베토벤 교향곡 6번과 9번으로 토스카니니, 부르너 월터, 에리히 크라이버 등이 지휘한 것이 눈에 띠어 듣기 시작한지 ? 헐어빠진 손바닥만 한 ‘전원교향곡’ 악보를 찾아내어 근처 복사 집에서 확대복사까지 하여 목관악기들의 다양한 음색을 구별해가며 듣는 ? 이순이 넘은 요즘도 창문을 통하여 이런 궂은 날의 한여름 풍경을 느긋하게 바라보고 있노라면 왠지 어깨가 축 처지게 침체해 있었던 기분이 조금씩 고양되는 듯싶어지기도 하면서 ? 뉴욕의 모던 아트 뮤지엄에서 본 앙리 루소의 ‘잠자는 집시’ ‘꿈’ 필라델피아에서 만난 이승이 아닌 저승 같던 그림 ‘카니발 이브닝’ 워싱턴에 살고 있는 친구의 안내로 내셔널 갤러리에서 만난 ‘숲속의 랑데부’ 크고 작은 나무들이 신들린 듯 바람에 흔들리고 있는 숲 앞에서 멍하니 정신 놓고 서 있는 나를 ? 눈부시게 화창한 날에는 애들 키우느라 한창 바쁘던 와중에도 어느 지루한 장마철에, 벼루를 찾아내어 천천히 먹을 갈아 학생 때 매일 대여섯 시간 씩 쓰던 당나라 안진경의 가묘비家廟碑나, 한예漢隷 장천비張遷碑를 마음을 다스리며 임서臨書하든지 먼지로 뒤덮인 피아노 뚜껑을 열고 슈베르트의 세레나데 아베마리아를 나직이 불러 본다든지.” (『지상의 나그네』, 雨期連作 50~53쪽)“막내를 가졌을 때 이렇게 비좁은 집에서 어떻게 아이를 다섯씩이나 키울 셈이냐고 대소가에서 말들이 많아, 부끄럽고 한심하여 혼자 눈물짓던 일이 생각난다. 아빠가 장손이므로 각종 행사나 제사를 우리 집에서 치러야 했으니까. ? 허드렛일 하는 시간을 아까워하지 말아라. 하느님께 공짜로 받은 선물인데 나를 위해서만, 내가 가치 있다고 생각하는 일을 위해서만 시간을 쓰려는 이기심을 버리자. 그동안 가사노동과 잡다한 일상사를 좀 더 부지런히 기쁜 마음으로 해 낼 수도 있었는데, 8년 동안의 할머니 병수발도 그렇게 구름 낀 얼굴로 한숨 쉬면서 하지 말 것을 ?” (『나그네의 축제』, 딸에게 쓰는 편지 47쪽)“남편 Chan.의 작품은 내게 단순한 시가 아니라 하나의 역사다. 그가 살고 간 시대의, 가까운 친인척과 우리 가족의 역사이면서 내 개인의 정신사이기도 하다. 그 시 속에 여러 흔적이 고스란히 녹아 있다. ? 그가 떠나고 이런 저런 행사를 치르며 나는 그의 시를 깊이 음미할 기회가 많아졌다. 그 시들에 전에 없던 독특한 음영陰影이 생겼다 할까. 그림자를 길게 짙게, 때로는 도포자락을 휘날리듯 겉모습까지도 시시각각 변화하며 하늘 높이 나른다.” (‘하’ 2번째 「성찬경의 시에 부치는 이명환의 이야기」)유헌의 수필에는 송운의 시 속에 빠져 있는 글 외에 그 나름의 ‘학구적인 탐구’와 ‘역사서歷史書’도 곁들여 있다. ‘버지니아 울프’의 소설에 대한 깊은 탐구와, 이대에도 왔었던 펄벅의 『대지』 춘원의 『흙』을 비교 연구하는 자세가 인상에 남는다. 영시를 전공한 성찬경 시인도 음악과 미술 특히 조각에 일가견이 있음을 일찍이 알고 있는 나로서, 두 사람의 취향이 맞아 더욱 시너지효과를 만들어낸 부부가 아니었을까 생각해 본다. 나도 이 음악가를 좋아하지만 유헌의 슈베르트 사랑은 그 차원이 다름을 느꼈다.송운의 3주기 때 (2016년) 2월 26일 그의 기일에 맞춰서, 제사 겸 퍼포먼스를 곁들인 오픈 행사를 했다. 2. 26(金) 17:00부터 3. 9(水) 12:00까지 2주간에 걸쳐 인사동에 있는 ‘백악 미술관’에서 두 층을 빌려 대대적인 전시회를 열고 그 전시품들을 모아 『성찬경의 음암동 물질고아원』 ‘도록’을 출판했다. 평소에 버려진 고물들을 주워다가 만들어 놓은 작품들로 〈응암동 물질고아원〉 이라 제한 전시회를 관람하고 나는 “백아무개 저리가라!”라며 진심으로 놀랍고 경탄을 금할 수 없었다. 스스로 ‘응암동 물질고아원장’이라 하면서 써놓은 시도 일품이다. “성천 아카데미 이사님인 남우정 여사가 웃으면서 내 웃는 얼굴이 서산 마애불을 닮았다는 것이다. ? ”남우정 여사뿐 아니라, 친구들끼리도 유헌을 편안해 하는 것은 그에게서 그가 태어난 고향 산천의 향훈이 전해지는 까닭이었을 것이다. 서산 마애불 이야기로 돌아가보자. ‘하’ 마지막 「인간미 넘치는 신비한 백제의 미소」는 읽는 이로 하여금 심금으로 받아들이게 만든다.“ ? 오늘 나를 반겨주는 삼존불이 새삼 가깝게 느껴지는 것도 기적 같은 일이 아니런가. 왼손 끝 두 손가락을 구부려 늘어트리고 오른 손 바닥을 쫙 펴앞을?향하고?있는?시무외施無畏 여원인與願印,?즉?두려움을?물리치고?소원을?받아준다는 뜻의 부처님과 똑같은 자세로 나도 잠시 서 보았다. 때마침 불어온 미풍에 몸을 맡기고 눈을 감으니 맑은 정적이, 천 오백년 묵은 곰삭은 정적이, 여명黎明처럼 밀려 와 나를 감싸누나. 생명의 신비 존재의 신비 안에 심신이 녹는다. 이 생과사가 하나인 서방정토 면형무아?形無我여!”‘추’의 마지막 작 「조선박물관 일본」과 ‘춘’의 대부분의 글 「응암동 수재민 주택」 이야기로 오늘은 끝내려 한다. 일본에 산재한 우리나라 문화재를 들어, 우리에게 일본인은 누구며, 일본은 어떤 의미의 존재인가를 차분하게 엮어간 글이었다.“금당벽화와 백제관음상 구세관음상 오층탑이 있는, 세계에서 가장 오래된 목재 건축물 법륭사, 사천왕사, 봉황당이 있는 평등원, 금각사 ? 서거한 지 5백년이 지났어도 선불교와 청빈한 다도茶道의 창시자로 오늘날까지 흠앙받는?일휴一休 스님에?의해?재건된?대덕사,?일본?국보?1호?미륵보살상이?있는?광륭사, 행기스님의 동대사 등 이것이 모두 우리 조상이 피땀으로 이룬 일본 아스카불교문화의 소산임을 이번 여행을 통해 잘 배웠다. 역사를 바꿀 수는 없다. 일본이 다시 보인다. 나의 개안이다.”이 외에도 성찬경 씨가 원장인 〈응암동 물질고아원〉이 아니라 이명환 씨가 운영하던 〈음암동 수재민 주택〉에서의 혼인 초창기(1966-1075) 10년 동안의 생활 풍속도는, 독자들에게 색다른 즐거움을 선사할 것이다. 수도와 냉장고는 물론 부엌에 하수구도 없는 ‘수재민 집’. 마당에 있는 우물이 김치 과일 냉장고였고, 다섯 아이 기저귀를 우물물로 빨아 널고 사는 이 집에, 새로 시집온 ‘이화여대 가정과’ 출신 사촌 동서가 인사차 왔다가, “울어도 시원치 않을 판에 형님이 웃고 있는 게 너무도 이상했다.”는 말을 들으며 우리도 울지 않고 유쾌하게 웃는다. 그것도 송운의 고급 명시 「로마네스크」에 얹혀 술술 전개되는 이야기에 독자들은 흥미진진한 만담漫談 속으로 깊이 빠져들게 된다. ‘춘’과 ‘하’에 실린 대부분의 작품이 그 시절 풍경이다.경자년 정초에 정연희 쓰다 [추천사] 명환의 세 번째 수필집 추천사를 부탁받고는 한동안 난감했다. 우리는 대학 선후배나 문단 선후배랄 것도 없이 더러 만나 밥 한 끼 먹고 담소하는 사이로, 그의 타고난 푸근함이 편해서 임의롭게 만나는 친구다. 늘 한 고향 사람 같아서 별다른 이야기를 하지 않아도 서로의 마음을 짐작하는 처지에 무슨 추천사를 쓰겠나 하는 생각이었다. 그러나 한편으로는 평소에 부담 없이 읽히는 그의 글에 호감을 가지고 있었으므로 이번 신작을 꼼꼼히 읽고 편안히 내 느낌을 써 보자는 마음에 수락했다. 그동안 그가 발표한 글들을 대강 읽기는 하였으나 이번 신작뿐만 아니라, 전에 낸 두 권의 수필집도 다시 보고 싶어서 모두 보내 달라 했더니 분량이 만만치 않았다. 게다가 2020년 2월 부군인 성찬경 시인의 7주기 전에 책을 내고자 한다 하니 은근한 재촉이 될 수밖에 없었다. 2019년도 저물어 가는 11월 초의 일이었다. 명환은 2020년이 오기 전에, 남편을 떠나보내고 경황없이 지낸 그간의 삶을 정리하고 싶다고 했다.첫 수필집 『지상의 나그네』와 두 번째 책 『나그네의 축제』를 읽고 나니, 아주 오래전 〈이대학보사〉에서 공모하여 입선했던 중편소설 두 편이 생각나 그것도 보내 달라 청했다. 2019년 12월 31일에 빠른 등기로 배달된 이대 재학 시절의 소설을 읽느라 섣달그믐 밤을 꼬박 새웠다. 1961년의 가작 「젖할매」와 1962년의 당선작 「디오니소스의 후예」에서 만났던 소설가 이명환이 이제 수필가의 이름으로 세 번째 수필집을 상재하겠다는데 그 노정路程이 궁금해서다. 1962년 본심을 안수길 선생님과 당시 학장이셨던 이헌구 선생님, 영문과 소설 담당이신 나영균 교수가 맡으셨다. 원고지 400장이 넘는, 중편으로는 다소 무거운 「디오니소스의 후예」와 몇 편의 다른 소설의 예비 심사를 내가 맡았을 때, 영문과 3학년 학생의 소설로는 얼마간 사변적이기는 했지만, 독특한 주제와 탄탄한 문장력에 끌려서 학생 공모 작품이 아닌 소설로 읽었던 기억이 새로웠다. 그저 친구로 만나며 바라본 그의 삶은 그대로 천로역정天路歷程의 소설이라는 느낌이 들었다. 이미 출간된 그의 수필집 제호가 ‘지상의 나그네’ ‘나그네의 축제’이듯 그가 엮어 가던 천로역정의 삶은 그대로가 소설이다. 내 나그네 길의 세월이 일백 삼십년이니이다. (창세 47:9)주 앞에서는 우리가 우리 열조列朝와 다름없이 나그네와 우거寓居한 자라,세상에 있는 날이 그림자와 같아서 머무름이 없나이다. (1역대 29:15)? 외국인과 나그네로라 증거 하였으니 이같이 말하는 자들은 본향本鄕 찾는 것을 나타냄이라. (히브 11:13) ????성경에서는 이 땅에 태어난 인간 모두를 나그네라 지칭한다. 가톨릭 세례명이 ‘사도 요한나’인 이명환이 이승의 나그네로서 찾아 나선 본향의 길이 그대로 천로역정이었다. 이번 수필집도 『겨울 나그네』로 할까 생각 중이라 했다.이명환이 송운松韻 성찬경 시인을 만난 것은 충남 예산여고에서 담임 김광회 선생(시인)의 특별한 소개였다. “장차 한국 시단을 이끌 대단한 시인이 예산농고 영어 선생님이다. 그는 정식으로 문단에 데뷔한 서울문리대 영문과 출신이다.” 이렇게 해서 아홉 살 연상의 스승뻘 송운이 소박하기 이를 데 없는 이명환을 알아본 것도 예사롭지 않았거니와, 그가 이대에 다니는 동안 선머슴 같은 이 여학생을 눈여겨보고, 이미 자리가 잡힌 기성 시인이 끊임없는 편지로 당신의 뜻을 전하고 이해시켜 아내로 맞기까지, 송운의 정성은 연애가 아니라 영혼의 길동무를 알아본 영혼의 노래였을 것이다. 졸업 후 고향에 내려가 있는 동안에도 송운의 편지는 이어졌고, 드디어 결혼을 결심하고 송운의 아내가 되기로 했을 때 본인은 스스로를, 천성이 엽렵지 못하고 우둔한 내가 어쩌다 보니 번족한 대종손 집 맏며느리가 되었다며 한탄스러워 하는 글을 쓰기도 했다. 옹색한 ‘응암동 수재민 주택’에 둥지를 튼 결혼 생활에서 십 년 동안에 줄줄이 다섯 남매를 낳아 길렀다. 사실 그 무렵 우리 또래 가운데 아이를 다섯이나 두는 예는 드물었다. 그의 삶은 단 한 뼘의 여유도 없이 시집살이와 아이들 치다꺼리로 영일 없는 나날이었지만, 그는 어떤 조건에서도 세월을 무심히 흘려버리지 않고, 소중한 것을 찾아 자기 것으로 만드는 감각을 타고난 사람이었다. 고단한 요한나의 일상은 그 자체가 그의 영혼에서 우러나는 고백의 글감이 되었다. 여섯 살 때 엄마를 떠나보낸 그의 삶에서 이승의 불가해는 깊었지만, 고통과 고독, 신산辛酸에서 불평이나 원망 대신 자신에게 부여된 환경에 숨어 있는 은총과 기쁨을 찾아냈다. 음악, 독서, 미술에 대한 소양과, 그의 나이 중반이 넘어 달려든 스키는 웬만한 여자는 꿈도 꿀 수 없던 레저를 즐기는 방식이었다. 그 결과 스키장에서 만난 밤하늘의 별과 신비스런 설원에서의 에피소드를 몇 편의 글로 남겼다.송운이 떠난 지 6년이 지났다. 그동안 그가 쓴 시에 얹어 자전적 글을 쓰면서 젊은 날을 회상하고 성찰하는 뜻깊은 시간을 보냈다. 아이 많다고 흠 잡히던 어머니 이명환에게서 부모를 닮아 예술적 감각을 물려받은 4남 1녀 자녀들의 오늘은 눈부시다. 장남은 시인이며 뮤지션이고 차남은 오케스트라 지휘자, 고명딸은 작가겸 작곡가, 3남은 가톨릭 사제로 부모와 가문의 신앙의 터 닦음이 되었다. 신심과 시심으로 맑은 삶을 길어올린 아버지와, 과감하게 스페인 산티아고 순롓길을 홀로 두 번씩이나 다녀온 어머니의 자연회귀自然回歸에서 우러난 온갖 예지叡智를 물려받아, 주님께 산 제사의 삶을 살아가고 있으니 요한나 이명환이 천로역정에서 거둔 열매들이다.송운의 시에는 영혼의 미세한 실핏줄이 시인의 그리움을 타고 알아볼 사람에게만 드러나는 애절함이 있고 그 애절함을, 명환은 송운을 떠나보내고 산문을 곁들여 새로운 세상으로 들어올린다. 몇 편을 제외하고 대부분, 송운의 시를 렌즈 삼아 바라본 또 하나의 삶에서 추출한 글들로 이번 수필집을 엮었다. 자신에게 정직하고 진솔한 영혼의 고백이면서 때로는 사막의 교부에서나 만날 수 있는 묵상의 속삭임으로 남겨진 이야기들이다. 이명환의 삶 자체가 이러한 글이 될 수 있었던 것은 아직 고등학교 학생인 이 사람을 알아보고, 영혼의 교감을 이룬 송운의 영감적 심오함을 더하여 얻게 된 예술혼은 아니었을까. 얼른 보아 숫되기 이를 바 없는 그의 성정 어디에서 그렇듯 유려한 문장이 술술 이어지는지 신기했다. 남다른 어휘 구사력으로 사전을 찾게 만드는 그의 문장력은 이미 58년 전 대학생 때 보여 준 타고난 실력이었다. 그때 이미 기성 소설가 행렬에 들 만큼 원숙했던 소설이 두 편으로 마감된 것은 아쉽지만, 뒤늦게 수필로 틈틈이 써 내려가는 그의 글은 우리를 묵상 잠언箴言의 경지로 안내한다. 난감하던 숙제를 마무리하며 새삼 친구 이명환을 더 깊이 배운 계기에 감사드린다. 경자년 정초에 정연희 쓰다 정연희(소설가)

추천사 세 번째 수필집에 보내는 편지 정연희(소설가) 춘春 해 저무는 나그넷길 - 서문을 겸하여 삶 송운 성찬경 선생과의 인연 슬픈 시 두 편 벌의 농장 꽃 처자가 꿀벌처럼 붕붕 나는 꽃밭 응암동 수재민 주택 단지 풍경 하夏 그늘 좋구나 금요일에 비가 온다 成贊慶의 시에 부치는 李明煥의 이야기 사도 ?나 사도 요한나 예수님 곁에 달려가기까지 그ㆍ립ㆍ습ㆍ니ㆍ다 성찬경 시인 아! 그때 그 방울은 어디로 갔을까 인간미 넘치는 신비한 백제의 미소 추秋 나의 청색 시대 술주정의 유형 이야기 무지와 자마이 빚은 참사 방랑의 왕자 슈베르트 버지니아 울프 펄벅의 「대지」와 춘원의 「흙」 혐의를 풀다 조선 박물관 일본 동冬 슈베르트의 연가곡 겨울 나그네 매일 밤 통나무처럼 쓰러져서 죽고 스페인 산티아고 두 번째 순례기 바르셀로나와 사랑에 빠지다 공 여사의 몽상夢想 박희진 시인을 추모함 일중목연 회고담 발문 나그네 트릴로지 유헌의 수필 세계

송운 성찬경 선생과의 인연다섯 남매들 보아라내가 예산여고 다닐 때 너희들 아버지가 사시던 예산 읍내 신흥동 집에 친구 몇 명과 함께 몇 번 드나든 일이 있었다. 역사를 가르치던 우리 담임 김광회 선생님이 시인이셨는데 어느 날, “장차 한국 시단을 이끌 대단한 시인이 예산농고 영어 선생님이다. 그는 정식으로 문단에 데뷔한 서울 문리대 영문과 출신이다.”라고 했다.이 말을 들은 엄마 친구 홍경희가 자기 친척이라 그 집을 안다는 바람에 몇 명이 가게 된 것이다. 날 잡아 경희의 안내로 단짝 친구 네 사람이 장래가 촉망된다는 젊은 시인의 집을 방문했다. 그날, 2000년 늦가을 95세로 천수를 다 누리고 떠나신 40대의 어머님(너희 할머니)이 마당에 있는 우물가에서 무얼 하시다가 웃는 낯으로 일어서시면서, “찬경아! 학생 손님들 왔다.”고 하시자 다소 안색이 창백한 20대 청년이 방에서 나와 우리를 맞아들였어. 당시에 성 선생은 건강이 좋지 않았던 모양이더라만 눈빛이 강렬했던 것이 기억난다. 그날도 엄마 친구 강봉순은 라이너 마리아 릴케의 『문학을 지망하는 청년에게』를 들고 갔었지. 내 하숙집 주인 딸이기도 했던 멋쟁이 봉순이는 늘 그런 책을 옆에 끼고 다니기를 즐기는 문학소녀였다. 이것저것 시나 소설에 관한 얘기를 나누던 중에 내가 피아노 친다는 친구들의 말을 듣고는 아버지가 상당히 반색하는 눈치더라고. 화제가 음악 쪽으로 옮겨지던 중 자리에서 일어나더니 부스럭부스럭 슈베르트 가곡집을 찾아가지고 오시더구나. 악보를 넘겨 가며 원어로 흥얼흥얼 노래하다 말고, 언제 내 반주를 곁들여 제대로 불러 보고 싶다면서 몇 개를 뽑아 연습하라고 그 책을 빌려주셨다. ‘물방앗간의 아가씨’, ‘겨울 나그네’, ‘백조의 노래’ 순으로 독일어 가사 밑에 일본어 번역이 들어가 있는 자그마한 연가곡집이었어. 나는 슈베르트의 노래에 연가곡이 있다는 것도 그때 처음 알았다니까. 며칠 후 예산농고 교장 선생님 댁에 피아노가 있다면서 나더러 그 책 가지고 그리로 오라는 전갈이 왔어. 그날 아버지가 큰 소리로 노래를 부르는 바람에 나는 어쩐지 조마조마했다. 피아노가 있는 방에는 아무도 얼씬하지 않았고 그 집은 아주 조용했거든. 백조의 노래 끝부분에 있던 ‘그림자Doppelg?nger’라는 노래를 몇 번이고 반복해서 부르시던 일이 지금도 기억난다. 그런데 며칠 후 훈육 주임이 나를 부르더니 남자 학교 선생하고 저녁 때 피아노 치고 노래한 일이 있느냐며 농고 교장이 교감 선생님에게 전화를 했더라네. 그분이 우리 학교 교감선생님과 친구 사이였대나 봐. 별로 꾸중을 들은 것은 아니었지만 앞으로 조심하라는 투여서 상당히 기분 나쁘더라고. 여학교 졸업한 지 얼마 후 4·19 혁명이 나던 해에 대학의 같은 과 선배인 너희 당고모한테 무슨 책(학교 교재)을 빌리러, 그가 근무하던 『사상계』 잡지사(종로 2가)에 갔다가 거기서 오랜만에 성 선생을 만났어요. 그날 『사상계』에 실린 4·19 혁명에 관한 시 ‘영령은 말한다’ 원고료를 받았다며 찻값도 내고 그러던 일이 생각난다. 사상계사 내에서, 총탄에 쓰러진 젊은이를 ‘소복한 사슴’으로 비유한 부분이 좋다고들 한다면서, 아버지 시를 사랑하는 너희 당고모가 사촌 오라버니인 성 선생을 자랑스레 바라보던 일까지 생각나는데 그 시는 그 후 사라져 버렸어. 아무튼 반갑게 만나 셋이서 이런저런 얘기를 나누던 중 예산에서 슈베르트 노래 반주를 하던 그날 일이 생각난 거야. 그래 내가 훈육 주임에게 불려갔던 후일담을 말했더니, 교장이 자기한테는 한마디도 안하고 왜 여학교에 전화했는지 괘씸하다나 뭐라나 하면서 대단히 화를 ...내더라고. 박똥팔 선생(훈육 주임 별명)한테 크게 혼이 난 것은 아니었다는 말로 진정시켜 드리며 우리는 유쾌하게 웃었다만. 당고모와 나는 여고 동문이기도 해서 걸핏하면 꽥꽥 소리치고 무릎 꿇리기를 잘하던 악명 높은 박똥팔 선생을 잘 알고 있었으니까. 아, 지금 생각이 났어. 당고모 혼인 식장에서 아버지가 슈베르트 ‘아베 마리아’를 이 절인지 삼 절까지 기도하듯 정성 들여 부르셨다. 축가 반주 청을 받고는 몇 날며칠을 수도 없이 연습은 했지만 그 식장에서 처음으로 한 번 맞춰 본 자리였는데, 성 시인이 자칭 박치답게 감정에 취해 더러 박자를 무시하고 열창하는 바람에 노랫말 따라가느라고 진땀을 뺐던 기억이 나는구나. 아마 당고모가 나한테 웨딩마치를 부탁했었던 것 같아. 까맣게 잊고 있던 오십 년도 훨씬 넘은 옛날 옛적 얘기다.어느 날 성 시인이 장시長詩를 탈고했다면서 A4용지 몇 장을 끈으로 묶은 것을 우리 넷에게 보여 주셨어. 아버지의 첫 시집 제목이기도 한 그 유명한 「화형둔주곡」을 필사한 것이었지. 14연이나 되는 7행시를 굵은 만년필로 썼으니 부피가 상당했다. 문학소녀인 우리들이 「화형둔주곡」을 읽은 첫 독자가 아니었을까 싶어. 우선 길이를 보고 놀라는 우리들에게 한 연씩 자상하게 해설해 주시더구나. 다 이해되는 것은 아니었지만 뭔지 아프게 청춘을 장사葬事지내고 새롭게 비상하려는 한 성숙한 영혼의 미래에 대한 다짐이랄까. 깊은 고독이 전해져 우리도 덩달아 비장해지던 기억이 난다.그해 겨울방학 때 뜻밖에 성 선생이 보낸 우편물이 당진 송산 고향집으로 배달되었다. ‘용 항아리와 사각 제기’ 이렇게 큰 글씨로 쓰고 실제로 용 항아리와 사각 제기를 색깔이 있는 선만으로 단순하게 그리고는 “May you have the celestial music in your happiest season!” 1957. Chan.이라는 영문을 곁들인 수제 크리스마스카드와 짤막한 편지였어. 처음 보는 ‘celestial’이라는 단어를 사전에서 찾아가며 “행복한 계절에 하늘의 음악을 누리소서!” 이렇게 뜻을 새기노라 애쓰던 일이 생각난다. 왜 하필 ‘celestial music(천상의 음악)’이라 했을까. 아버지가 천상으로 떠난 지금에 와서 생각해 보면 무슨 예언적인 말 같기도하다. Chan.이라는 영문 수결手決로 내가 받은 몇백 통(혼인 후 미국 영국등지에서 보낸 것 포함)의 편지 중 최초의 것이었을 텐데 어쩐 일로 이 빛바랜 성탄카드가 묵은 편지들 속에서 요새 나왔어. 헤아려 보니 지금으로부터 57년 전 얘기구나.어린 시절 피아노로 해서 받은 상처와 고생에 비하면 내 인생에서 피아노는 아무런 쓸모나 도움이 안 됐던, 그야말로 허망한 도로徒勞였다는 생각으로 착잡했었다. 헌데 근래, 보잘것없는 나의 피아노 솜씨나마 아버지와 나를 잇는 끈이 되었던 것은 아니었을까 하는 생각이 문득 들었어. 고통의 제물을 많이 바치는 삶이참으로 귀하다는 생각이 든다.까닭은 역시 신비이리라.이렇게 읊은 아버지의 시구를 대하면서였을까. 피아노는 그 당시의 내게 정말 ‘고통의 제물’이었다. 중학교에 입학하면서 처음 만난 피아노라는 괴물에 매료되어 왕복 40리가 넘는 시골길을 도보 통학하는 와중에 피아노를 배우노라니 어린 나이에 얼마나 힘이 들었겠어. 그때는 버스도 없었고 하숙은 엄두도 못 내던 시절이었다. 아무리 빨리 걸어도 꼬박 두 시간 이상 걸리는 거리를 방과 후에 악보가 잘 안 보일 때까지 연습하고 두려움에 떨면서 오밤중에 집에 와 한숨 자고는, 날이 밝기도 전에 새벽밥 먹고 또 학교로 달려가는 생활의 반복이었으니 이만하면 피아노가 ‘고통의 제물’이 아니겠느냐. 요즘 나는 틈틈이 아버지의 시를 외운다. 아버지한테 너무 미안한 일이 많아 보속補贖하는 심정이기도 하다. 매월 공간시 낭독회 때 가서 한 편 씩 아버지의 시를 읊어 보는 건 어떨까 하는 생각을 방금 했다. 너희들도 알다시피 ‘공간시 낭독회’는 아버지 생전에 초창기부터 40여 년간이나 이어 온 역사 깊은 시 낭송회가 아니냐. 이번 달 첫째 목요일(4월 3일)에, 얼마 전 아버지 일주기 때 회원들이 참석해 준 답례로 1986년 작 「삶」을 암송해 보니 그냥 보고 읽는 것과는 그 맛이 아주 다르더구나. 19행으로 된 송운의 「삶」을 간추려 본다.번뇌 많은 삶이다.겪을 만큼 겪지 않고 번뇌를 넘는 방법은 없다. ??즐거움은 날아가 버리고 슬픔은 남아 가라앉는다. ??슬프고도 황홀한 삶이다. 길을 걸을 때나 아버지가 늘 텔레비전을 보시던 마루의 그 자리에 앉아서나 혹은 내 컴퓨터 앞 창 너머로 보이는 앞 동 아파트 꼭대기에, 가끔 새가 날아와 하늘을 배경으로 앉아 있던 곳을 바라보면서 시구로서가 아니라 그냥 내 말로 ‘슬프고도 황홀한 삶이다.’ 이렇게 중얼거리곤 한다. 5월 첫째 목요일에도 공간시 낭독회에 참석하여 기왕에 외워둔 짧은 시 「눈물」을 또 암송해 볼까. “눈물을 통해서 세상을 본다.” 이렇게 시작되는 아버지의 오십대 중반의 시다. 이 시를 외우다가 나는 「눈물을 통해서 세상을 본다」는 제목의 시 같은 수필을 써 보면 어떨까 하는 생각을, 아버지가 떠나신 후 처음으로 해 본다. 슬프고도 아름다운 슈베르트 연가곡 풍으로, 아니 나의 사랑 청금루주인淸襟樓主人 송운松韻 성찬경 사도 요한의 밀핵시론密核詩論적 가락으로. “눈물이 마음 안에 고운 노을로 퍼진다.”는 마지막 구절을 떠올리며 전철 안에서 눈 감고 앉아 있노라면 정말로 내 온 몸에 따뜻한 눈물이 고운 노을로 퍼지는 것 같아서 아릿해지고 그런다.

이명환 [저]

1939년 9월 충남 당진에서 태어나 충남 예산여고를 거쳐 이화여자대학교 문리대를 졸업하였다. 2000년 [한국수필]에 [겨울이야기]로 등단하였으며, 한국문인협회 회원이다. [국민일보]에 칼럼 [여의도 에세이]를 연재(2004년)하였고, 2006년에는 [지상의 나그네]로 제 10회 이화 문학상을 수상하였다.