비트 세대의 대표 작가
윌리엄 버로스의 숨겨진 진주 같은 작품
“오랜 세월 방치되었지만 오늘날 비트 세대의 신화가 되어버린 소설!
그 어떤 작품보다 야생적이고 탐닉적이며 열정적이다.” _로스앤젤레스타임스
윌리엄 리는 청년 앨러턴을 향해 끊임없이 구애하지만, 그에게 돌아오는 건 냉담한 무관심과 잔인한 외면뿐이다. 몽롱한 환각 상태와 격렬한 육체적 고통에 저항하면서도, 끝없는 괴로움은 또다시 그를 약물중독의 끔찍한 고통 속에 가두고 마는데….
동성애에 대한 갈망이 노골적으로 묘사되어 있다는 이유로, 집필된 지 30년 만에야 세상에 드러난 윌리엄 버로스의 대표작 『퀴어』. 이 작품은 1940년대 부패하고 음산한 멕시코시티를 무대로 그린 작가 자신의 음울한 과거이자 고백록이다.
저자는 가족이자 친구이자 연인이었던 아내 조앤을 실수로 쏘아 죽이는 지우고 싶은 사건 때문에 이 작품을 집필하게 되었다고 말한다. 아무리 애를 써도 생생히 되살아나는 기억들을 글쓰기라는 장치를 통해 해소하려 했던 것이다. 자신의 지우고 싶은 과거와 유기적으로 연결된 문학세계, 또 소설가로서의 운명을 고백한 소설 『퀴어』는 버로스의 작품 세계를 이해하기 위한 매우 중요한 장치이자 윌리엄 버로스의 진면목을 느낄 수 있는 비트 세대의 대표작이다.
남자에게 사랑받지 못하는 남자의
광기 어린 사랑과 정념을 파격적으로 그려낸 문제작
“좀 치울래요? 잠이나 자요.” 리는 팔을 거뒀다. 천천히 자기 손을 자기 뺨에 댔다.
몸 안에서 출혈이 일어나는 듯… 눈물이 얼굴에 흘러내렸다. _본문에서
윌리엄 버로스가 베스트셀러 작가로서 명성을 쌓는 동안, 작가의 처녀작 『정키』와 같은 시기에 쓰인 『퀴어』는 30년이 넘도록 세상 밖으로 나오지 못하다가 1985년에야 비로소 처음 출간되었다. 동성애에 대한 갈망이 너무 노골적으로 드러나 있다는 이유 때문이었다. 1940년대 부패하고 괴기스러운 멕시코시티를 무대로 하는 『퀴어』는 주인공 윌리엄 리가 30대였던 작가 자신을 모델로 한다. 리는 금단증세의 몽롱한 환각 상태와 격렬한 육체적 고통을 오가는 약물 중독의 고립상태에서 청년 앨러턴을 사랑하고 끊임없이 그의 사랑을 갈구한다. 그러나 돌아오는 건 철저히 냉담한 무관심과 잔인한 외면뿐이었다.
작품에서 버로스가 고백하고 있듯, 리에게 앨러턴은 사랑 그 이상의 것이었다. 온몸을 비트는 육체적 고통에 집중하는 것 외에 달리 아무것도 할 수 없는 금단 기간 동안, 중독자는 자신의 넋두리를 받아줄 관중을 강박적으로 필요로 하며, 앨러턴은 리가 선택한 관객이었다. 그러나 관객은 배우의 연기를 보고 싶지 않아 했고, 객석에서 자꾸 빠져나가려고 하는 관객을 붙잡기 위해 배우는 점점 더 과도한 제스처와 큰 목소리가 되어 민망할 만큼 우스꽝스럽고 애처로워진다. 한 번도 자신의 것이 되지 않는 사람을 붙잡기 위해 외로운 동행을 시도하지만 결국 그 사람은 예고도 없이 어느 날 사라진다.
30년 만에 세상에 드러난 『퀴어』,
작가의 특별한 문학 세계를 해독하기 위한 열쇠
작가 스스로 ‘지독히도 고통스럽고 우울한 기억’이라고 고백하며 외면하고 싶어 하는 이 책이 왜 쓰이고, 또 어떻게 출간되었을까? 작가는 이 작품의 프롤로그에서 “이 책은 전혀 언급되지 않은, 사실은 애써 피한, 한 사건이 동기가 되어 만들어졌다. 1951년 9월, 내 아내 조앤을 총으로 쏘아 죽게 만든 사고다.”라고 언급한 바 있다.
자신의 인생의 동반자, 가족이자 친구이자 연인이었던 아내 조앤을 실수로 쏘아 죽이는 지우고 싶은 과거를 갖게 된 버로스는 아무리 애써도 더욱더 생생히 되살아나는 바로 그 기억을 글쓰기라는 장치를 통해 해소하고 승화하려고 한다. 리가 앨러턴 앞에서, 혹은 다른 사람들 앞에서 아무도 듣고 싶지 않은 이야기, 주제도 흐름도 논리도 없는 이야기를 끊임없이 쏟아내는 것은 바로 자신의 글쓰기 성격을 설명한다. 전혀 관계없는 이야기를 쏟아냄으로써 회피하고 싶은 과거를 감추려고 하지만 더욱 큰 외로움과 상실감에 부딪힐 뿐이다.
이렇게 별개의 이야기로 포장한 글임에도 주인공 리의 말과 행동이 애잔하게 마음에 와 닿는 것은 무슨 이유 때문일까? 그것은 지우고자 하는 기억을 구체적이고 직접적으로 드러내지는 않았지만 그것을 대변하는 리와 앨러턴의 관계 묘사가 거짓 없이 너무도 사실적이고 진솔하기 때문이다. 그것은 이미 자기 고백이 되어 독자는 그 고백의 처절함과 진정성을 느끼며 작가의 감정과 아픔에 동감하고 눈물을 흘리게 된다. 결국 소설은 소통의 글쓰기로 완성된다.
자신의 지우고 싶은 과거와 유기적으로 연결된 자신의 문학세계, 또 소설가로서의 운명을 고백하는 소설 『퀴어』, 버로스의 작품 세계를 이해하는 데 매우 중요한 소설로 인식되는 이 작품은 인간과 작가 중 후자를 택한 버로스가 작가로서 새로 태어남을 선포하는 선언문과 같다. 이제 인간으로서의 자신을 벗고 작가의 옷...으로 갈아입겠다는 결연한 선언. 주인공의 고독과 상실감에 맞닿으며 가슴 시린 공감의 눈물을 흘렸다면 그 선언이 결코 헛되지 않다는 증거일 것이다.
프롤로그·7
퀴어·26
에필로그 멕시코시티로 돌아오다·143
옮긴이 주·156
『퀴어』에서 리는 분열되고, 절박하게 만남을 바라고, 자신과 자신의 목적에 전혀 확신을 갖지 못하는 인물이다. (중략) 『퀴어』를 쓰게 된 동기는 더 복잡하며, 나조차 그 동기를 솔직하게 기록하는 것만으로도 고통스러웠다. 예방접종으로서의 글쓰기였다. 무엇을 글로 쓰는 즉시, 그 무엇은 사람을 놀라게 하는 힘을 잃는다. 바이러스를 약하게 만들어서 우리 몸에 주입하면 항체가 생겨서 그 바이러스에 면역력이 갖춰지는 것과 마찬가지다. 나는 내 경험을 적음으로써 그 글들을 통해 이후의 위험한 모험에 대한 면역력을 얻었다. _16-17p
리는 소년들을 보았다. 욕망과 호기심으로 갈가리 찢겼다. 광란에 빠져 육체와 방과 벽장 들을 필사적으로 샅샅이 뒤지는 자신의 모습이 보였다. 계속되는 악몽이었다. 결국 수색의 끝은 텅 빈 방뿐. 차가운 바람에 리의 몸이 떨렸다. _105p
리는 한 소년에게 초점을 맞추었다. 다른 소년들과 항구는 암전되고 그 소년만 망원경으로 보고 있는 듯, 선명하고 확실한 영상. 소년은 어린 짐승처럼 생명력으로 진동했다. 활짝 핀 웃음에 하얗고 날카로운 이가 드러났다. 리는 소년의 찢어진 셔츠 아래에서 그 가녀린 몸을 얼핏 보았다.
리는 소년의 몸 속에 들어가 있는 듯한 느낌을 가질 수 있었다. 단편적인 기억들… 햇볕에 마르고 있는 코코아 콩의 냄새, 대나무 집, 따뜻하고 더러운 강, 마을 외곽의 늪과 쓰레기 더미. 리는 다른 소년들과 함께 버려진 집 돌바닥에 앉아 있었다. _117p
한 소년이 리 옆에 앉아서 리의 다리 사이로 손을 뻗었다. 리는 뜨거운 태양 속에서 암전된 오르가슴을 느꼈다. 몸을 쭉 뻗고 한쪽 팔로 두 눈을 가렸다. 다른 소년이 리의 배에 얼굴을 댔다. 리는 그 소년 얼굴의 온기를 느낄 수 있었다. (중략) 석유 램프 불빛이 한 여자의 몸을 밝혔다. 리는 다른 사람의 몸을 통해서 그 여자에 대한 욕망을 느낄 수 있었다. ‘난 퀴어가 아냐. 나는 정신과 육체가 분리된 거야.’ 리가 생각했다. _118p
윌리엄 S. 버로스 [저]
제2차 세계대전 후 1950년대 중반 샌프란시스코와 뉴욕을 중심으로 대두된 보헤미안적인 문학, 예술가 그룹인 비트 세대의 대표 주자. 1914년 2월 5일, 세인트루이스의 유복한 가정에서 태어났다. 윌리엄이라는 이름은 할아버지의 이름을 딴 것으로, 할아버지는 오늘날의 계산기를 발명한 사람이다. 외삼촌 아이비 리는 오늘날의 피아르(PR) 개념을 만든 사람이기도 하다. 1936년 하버드 대학을 졸업한 후 사립 탐정, 해충구제업자, 바텐더, 신문기자, 작가 등 여러 직업에 종사했다. 버로스는 작품에서처럼 실생활에서도 현대 미국의 윤리와 정치, 경제를 전복하려고 애썼고, 자신의 가정환경에도 반기를 들었는데, 이런 주변 상황에서 벗어나고 동성애와 마약 중독을 다스리고자, 1950년에 모국을 떠났고 곧이어 글쓰기를 시작했다. 1950년대 초까지는 작가로서 두각을 나타내지 못했으나 1953년에 『정키 : 회복되지 못한 마약 중독자의 고백』으로 그의 이름이 세간에 알려졌다. 『정키』는 마약 중독의 초기를 자전적으로 그린 작품으로 이후에 등장하는 혁신적인 소설 기법과 주제를 가늠하는 시초로서 평가된다. 『정키』와 같은 시기에 쓰였으나 1985년이 되어서야 처음 출간된 『퀴어』는 버로스의 문학 세계를 이해하는 데 커다란 역할을 하는데, 동성애자의 비극적 상황을 그리고 있으며, 그 서문에 자신의 부인 조앤을 실수로 총살하고 그것이 동기가 되어 작가로서의 삶을 시작했다는 고백이 담겨 있다. 1959년 파리에서 먼저 출간되어 논쟁을 일으킨 후, 1962년 미국에서 출간된 『벌거벗은 점심』으로 작가로서의 정점에 이르렀다. 당시 실험주의 소설가 노먼 메일러 등으로부터 천재적인 작품이라는 극찬을 받았고, 데이비드 크로넨버그 감독에 의해 영화로 제작되기도 하였다. 그의 작품 활동은 꾸준히 계속되어, ‘컷업’ 삼부작(『부드러운 기계』, 『폭발한 티켓』, 『노바 익스프레스』), 『와일드 보이스』, 『세 번째 생각』, 『버로스 파일』, 『애딩 머신』, 『인터존』, 『윌리엄 버로스의 편지, 1945~1959』, 마지막 3부작 소설(『붉은 밤의 도시들』, 『죽은 길들의 장소』, 『웨스턴 랜드』), 『캣 인사이드』, 『나의 교육』, 『마지막 말들』 등이 출간되었고, 임종을 맞을 때에는 20세기 예술가 가운데 정치적으로 가장 신랄하고, 문화적으로 가장 영향력이 크며, 최고의 혁신적인 작가로 널리 인정받았다. 멕시코시티, 탕헤르, 파리, 런던 등지를 오가며 생활한 뒤 1974년에 미국으로 돌아왔으며, 캔자스 주 로렌스에서 말년을 보내다가 1997년 8월 2일에 심장마비로 세상을 떠났다.
조동섭 [저]
서울대학교 언론정보학과를 졸업하고 한양대학교 영화학과 대학원 과정을 마쳤다. 문화 잡지 「이매진」 수석 기자, 「야후 스타일」 편집장을 거쳐, 지금은 문화평론가와 번역가로 일하고 있다. 옮긴 책으로 『고양이가 쓴 원고를 책으로 만든 책』, 『신사 고양이』, 『파리에 간 고양이』, 『독거미』, 『일상 예술화 전략』, 『안녕하세요, 고양이 씨』, 『여행 가방 속의 고양이』 등 다수가 있으며, 함께 지은 책으로 『소울 푸드』가 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
