“8살의 ‘나’와 24살의 ‘나’는 같은 사람일까”
가족과 죽음에 관한 나이 초월 에세이
“그 있잖아. 봄 하면 생각나던 꽃.
위로 올려다볼 때는 햇빛을 머금은 듯 너무 하얗지만은 않은 빛깔에
사로잡혀 주저 없이 올려다보며 핸드폰에, 카메라에, 눈에 담는 꽃.
반대로 내려다 보게 될 때, 우리 곁에 가까워지고 싶어서 내려왔을 때는
별 신경도 쓰지 않는 꽃. 꽃이라는 인식조차 없이 밟는 꽃.
봄이 완연해 지면 알아서 흙이나 도로와 같은 검은색으로 물들어 버려
땅으로 돌아가는, 자연이든 사람이든 그대로 받아들이는 그 꽃, 말이야.”
목련. 목련을 보다 보면 알게 됩니다. 우리의 인생과 다르지 않음을. 찬란했던 젊은 날을 우리는 나이가 들면서 우러러 보게 되고 나이가 들면 많은 사람에게 신경 쓰이지도 못하고 밟히게 되는. 하지만 우리가 정말 주목해야 하는 것은 목련의 개화에서 낙화까지의 모든 과정이지 않을까요.
시험 기간만 되면, 무엇이든 재미있어집니다. 심지어 보기 귀찮았던 드라마를 정주행하게 되기도 하고 안 하던 운동을 하기도 하며 더럽던 책상을 정리하는 것은 기본입니다. 그중에서도 고전 중의 고전이 ‘일기 보기’입니다. 일기를 보다 보면 내가 이런 생각을 했었나, 싶은 내용이 많이 있다. 되게 신기하기도 하고 나를 돌아보는 시간이 되기도 합니다.
하지만 과연, 그 사람이 지금 일기를 들여다보고 있는 나와 같은 사람이라고 말할 수 있을까요?
목련이 물들 듯이 사람은 나이에 따라서 물들어 버린다. 물들었을 때의 우리 자신을 보았을 때, 과연 물들기 전과 물든 후의 우리는 같은 사람이라고 얘기할 수 있을까요? 확신이 들지 않는다면 또는 확신을 한다면 이 책을 읽게 되어 얼마나 많이 생각이 바뀌게 될지 궁금합니다.
목련인 당신. 나는 아직 목련 나무에서 활짝 피어있는 꽃으로. 그 어떤 꽃보다 눈을 크게 뜨고 지켜본 당신이 지금 겨울눈인 상태이든, 낙화해서 땅에 스며든 상태이든 아름답다는 것을 책을 통해 알게 되기를 바랍니다.
가족과 죽음에 관해
실제 8살 때의 기록부터 24살까지의 기록을
담은 신개념 에세이이자 소설!
‘과연, 우리는 인간으로서 맞이하는 가장 근본적인
주제에 대해서 같은 입장을 고수하는 같은 사람일까’, 라는 질문에
돌을 던지는 책.
‘에세이’하면 가장 먼저 떠오르게 되는 공감과 위로. 작가는 에세이의 주요 흐름에서 벗어나 가식적인 위로보다는 자신의 느낀 바를 통해서 나와 같음 면을 가진 사람이 있구나, 라는 진심을 이끌어내는, 소설과 같은 이야기를 전한다. 작가가 들어가는 말에서 말하듯 남들이 ‘이 책의 분야는 뭐예요?’라고 물었을 때, 쉽게 답하지 못하는 이유이기도 하다. 작가는 자신의 에세이는 소설이기도 하고 수필이기도 하다고 말하는데 여기에는 책에서 얘기하고자 하는 의미가 담겨있다.
우리는 우리가 기록하는 것들이 정확하다고 믿지만 사실 현재 바라보고 있는 사실을 바로 적는 것이 아니라면 어떤 식으로든 변형되고 왜곡되기 마련이다. 작가는 이러한 부분을 인식하고 좀 더 극대화하기 위해 작가가 책을 쓰면서 가장 중심을 두었던 점은 ‘나이’다. 책은 작가의 가족과 관련된 이야기를 순서에 맞지 않게, 나이에 따라서 무작위적으로 배치함으로써 같은 주제를 놓고 사람의 인식이 어떻게 달라지는지를 간접적으로 보여준다.
인식의 변화에 대한 주제로 죽음과 가족을 설정한 작가는 책을 통해 전반적인 인생을 목련에 비유하고 있다. 개화에서 낙화에 이르기까지 점진적인 색의 변화가 인생과 같지 않냐고 반문하면서 그 둘이 같은 목련이라고 우리가 칭할 수 있는지 반문한다. 독자는 책을 읽으면서 ‘나도 몇 년 전의 나를 같은 사람으로 바라볼 수 있는가?’라는 질문을 던질 수 있게끔 이끈다. 한 사람의 몸 안에 여러 사람이 담겨 있는 듯한 느낌을 주는 이야기는 더 담담하게 죽음과 가족을 그려낸다.
들어가기 전; 책의 이유 / 2
개화 / 12
잘못한 것만 잘 못 잊어 / 14
추어탕 / 36
남아있는 사람들 / 52
물들면 목련이 / 76
모두 계란 한 개씩은 품고 있지 / 94
약속 / 108
주말에는 화분에 물을 줘볼까 / 130
김치부침개 / 138
죽음 / 152
엄마의 엄마 / 176
거울 / 182
이해가 공감이 될 때 / 196
장애인 / 204
60대 / 220
내 꿈은 의사 / 234
철없는 둘째 아들 / 256
고민 / 270
눈물 / 282
눈빛 / 308
신앙은 존재하는 걸까 만들어가는 걸까 / 322
낙화 / 346
내 존재가 잘못이라는 사실로부터. 사실을 증명하는 일련의 사건들과 상황으로부터. 짐인지 모르고 살아왔는데 짐이라는 사실을 망각함으로써 인식했다. 등이 살짝 가벼워지고 나서야, 짐이란 것을 알게 된 것이다. 그리고 자유를 다시 뺏겼을 때, 짐이었다는 사실을 알게 된 내게 더 큰 독이 되어 찾아왔다는 것을. - ‘잘못한 것만 잘 못 잊어’ p.29
작가는 딱히 의도 없이 적은 글도 자기 마음대로 의미를 부여하고 나서는 대단하다고 치켜올리거나 이 부분은 아쉽다며 평가하는 그런 사람들 말이다. 물론 모든 평론가가 그렇다는 의미는 아니지만 그런 평론가의 글을 읽고 나서는 이미지가 안 좋아진 것도 사실이다. - ‘추어탕’ p.45
세상을 살아가면서 제일 잔인한 것 중의 하나가 내게는 ‘정’이라는 놈이었다. 인간이란 결핍의 존재다. 물이 없으면 살지 못하고 먹을 것이 없으면 살지 못하고 사랑이 없으면 살지 못한다. - ‘남아있는 사람들’ p.64
그 있잖아. 봄 하면 생각나던 꽃. 위로 올려다볼 때는 햇빛을 머금은 듯 너무 하얗지만은 않은 빛깔에 사로잡혀 주저 없이 올려다보며 핸드폰에, 카메라에, 눈에 담는 꽃. 반대로 내려다 보게 될 때, 우리 곁에 가까워지고 싶어서 내려왔을 때는 별 신경도 쓰지 않는 꽃. 꽃이라는 인식조차 없이 밟는 꽃. 봄이 완연해 지면 알아서 흙이나 도로와 같은 검은색으로 물들어 버려 땅으로 돌아가는, 자연이든 사람이든 그대로 받아들이는 그 꽃, 말이야. - ‘물들면 목련이’ p.84
내가 말했더라면. 결과는 달라졌을까. 아니 달라졌을 것이다. 나는 할머니를 망쳐놓았다. 할머니의 계란을 터뜨렸다. 노랗다. 노래졌다. 모든 것이. - ‘모두 계란 한 개씩은 품고 있지’ p.106
전쟁을 경험한 사람이 아니기 때문에 당시의 순간이 얼마나 비참했는지 교과서로 영상으로 이해는 해도 앞에 주저앉은 사람을 공감할 수는 없었다. 경험 없는 이해는 결국 공감에 도달할 수 없으니까. - ‘김치부침개’ p.144
자신이 사랑하는 사람의 죽음을 직접 목격하는 것. 본인은 사랑하는 사람에게 죽음이 드리우는 순간에도 아무것도 하지 못한 것. 궁금한 것들이 수면 위에 떠오르는 기포처럼 떠오르고 터지고를 반복했다. - ‘죽음’ p.174
사람이라는 게 ‘공감’이라는 능력이 있으면서도 ‘실제’에 수렴할 뿐 실제 자체가 될 수 없다는 것은 닥치고 나서야 안다. 자신이 하는 것이 이해를 넘어선 공감이라는 교만한 생각으로 자신은 잘 위로했다고 자위하지만, 누군가에게 그 위로가 민물고기에게 주는 바닷물과 같은 거라는 사실은 알지 못한다. - ‘이해가 공감이 될 때’ p.196
오래 살고 싶다. 저렇게 사랑하는 사람이 옆에 있다면, 아프지 않는다는 전제하에서 인생이 부질없게 느껴지고 별거 없다는 걸 알아도, 하루만 더 그 사람이 보고 싶어서 오래 살고 싶다. - ‘60대’ p.233
그리고, 심란한 데다가 괜히 내 정신적 에너지를 쏟을 필요가 없지. 심란한 맘을 가진다고 나아지면 백번 천번 갖겠지, 안 그래? 그리고 말이야, 흠, 그래 나한테는 지금 무지 심각한데 말이야, 다른 사람들에게는 그렇지가 않거든. 이해해줄 거로 생각했는데, 그렇지가 않거든. - ‘고민’ p.275
내가 잘 아는 사람에게서 보지 못해왔던 모습을 보고 나서야 우리는 내가 이 사람을 잘 알고 있던 게 아니었음을 시인하게 된다. 사실은 그런 모습을 보이지 않더라도 우리는 인정해야 하는데 말이다. - ‘눈물’ p.288
신앙이든 믿음이든 자연스럽게 생겨나는 신념이나 가치관이라고 생각했는데 언제부터인가 나는 만들어 가야 하는 것들이라고 여겼다. 실생활에서 쓰지 않고 묵혀두면 잊어버리면 언어처럼 계...속 입에서 머릿속에서 굴려야 하는 것들이라고 여겼다. - ‘신앙’ p.326
한승균 [저]
글 읽기보다 글을 쓰기를 더 좋아하는 사람. 완벽주의 탓에 주저하던 책 출판을, 2020년 ‘물들면 목련이’라는 수설집을 시작으로 도전하기 시작했다. 단순히 책 한 권 냈다는 것에 의의를 둘 수 있음에도, 이 젊은 환경공학 및 미생물학 학도생은 종이에 깃드는 글을 사랑하는 마음을 놓지 못하고 다시 손을 펼쳤다.작가는 여전히 처음 시작했던, 그날 마음가짐 그대로, 많은 사람이 자신의 책을 읽으며 자신들의 삶도 그 누구보다 빛나는 이야기라는 것을, 충분히 책을 쓸 수 있음을, 상기하기를 바라고 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
