시인ㆍ문화 평론가 조병준의 5년 만의 신간!
시인이자 문화 평론가로 숱한 글을 남기고, 또 1세대 배낭 여행자, 캘커타 마더 테레사 하우스의 자원 봉사자로 우리에게 큰 울림을 주었던 조병준이 5년 만에 신간 『퍼스널 지오그래픽』을 냈다. 시처럼 살고, 길 위에 살고, 오지랖 부리며 살던 그의 삶을 담은 에세이집으로, 지난 30여 년간 기고했던 글 가운데 출간되지 않았던 이야기들을 추려 엮었다. 책은 당시 원고에 현재의 소회를 덧붙인 형식으로, 마치 옆에서 재미난 이야기를 해 주듯, 자신이 서른과 마흔 언저리에 세상에 내보냈던 글들을 예순의 눈으로 바라본다. 서른에 쓴 글은 그의 열과 스물을 돌아보기도 하니 40년, 50년까지 거슬러 오르기도 한다. 그동안 세상은 어떻게 바뀌었고 어떤 것이 그대로일까. 또 그의 삶에는 어떠한 변화가 있었을까? 그 시간의 간극 속에서, 여행가이자 순례자로 살고 싶었던ㅡ“세상을 떠도는 집”이고 싶었던ㅡ 조병준의 사적인 인생 궤적을 좇는다. 말 그대로 ‘퍼스널 지오그래픽[個人.地圖]’이다.
ㅡ삼십 년 글 무더기에서 건진 보물들
서른 살 생일을 길 위에서 맞았던 조병준이 오래도록 꾼 꿈이 있다. 삼십 년 뒤 환갑도 길 위에서 맞는 것이다. 그러나 그가 육십갑자를 한 바퀴 돈 2020년, 그 꿈은 코로나바이러스로 인해 무산되고 말았다. 안타까운 이야기를 들은 한 사람이 그를 불러 세웠다. 24년 전 조병준의 첫 책 『나눔 나눔 나눔-조병준과 함께 나누는 문화 이야기』(박가서.장, 1997)의 편집자였던 박상일이다.[두 사람은 이 책으로 ‘문화 평론집’이라는 새 지평을 열었다. 그간 가려졌던 편집자의 이름을 모두 싣는 편집자 실명주의와 내용을 마음껏 복제할 수 있는 카피레프트를 널리 알리기도 했다.]
|
“이리 오세요. 책을 냅시다.” 오래된 컴퓨터를 뒤지니 온라인에 실리지 않아 사라졌던 종이 글들의 원고가 쏟아졌다. 어쩌면 영영 잊힐 뻔했던 글들. 조병준은 그 글 무더기에서 보물들을 하나씩 건져 올리기 시작했다. 땅의 길 대신 그의 인생길을 되걸으면서. 세상 문화를 논하던 첫 책 『나눔 나눔 나눔』을 쓰던 초심으로, 그는 『퍼스널 지오그래픽』에서도 여러 분야를 교차하며 우리 사회의 정곡을 찌른다. 그러나 날카로운 시선으로 낚은 세상 이야기일지라도, 이렇게나 맛깔날 수 없다. 평론에 다름 없는 이 많은 주제들이 여행 에세이처럼 쉽게 읽힐 줄이야!
‘두루주의자’의 방대한 잡학 사전
ㅡ좋은 글은 시대를 초월한다
1990년대 말과 2000년대 초는 어떤 시대였던가. 아날로그 삶에 디지털 방식이 태동하고 공동체 가운데 개인의 취향이 막 드러나던 그 때, 우리 문화와 해외 문화가 가로지르던 그 때, 멋을 지키고자 또 바른 사람이 되고자 스스로 엄격한 에티켓을 세우던 그 때, 혼재한 문화 속에서 ‘앎’에 대한 욕망, ‘남’을 향한 호기심, ‘미지’로의 동경이 폭발하던 그 때. 이 모든 콘텐츠를 접할 매체는 잡지[雜誌]였고 어느 서점이나 매대엔 잡지가 넘쳤으며 회사는 저마다의 사보를, 대학은 학보에 정성을 쏟았다. 글로 밥 벌어먹는 것이 가능하던 시절, 날고 기는 글쟁이들의 판에서도 조병준은 단연 눈에 띄었다. 사람을 보는 마음은 사랑스러웠고, 부조리한 세상을 보는 눈은 날카로웠으며, 지구별과 우주에 던지는 질문엔 호기심이 가득했다. 많이도 또 넓게도 썼다. ‘잡글’로 밥 벌어먹었다는 그의 말마따나, 그의 잡[雜]학은 방대하다. 문학과 과학과 예술이 교차하고 사회와 문화가 이접[異接]한다. 내 이웃을 이야기하며 지구 건너편의 삶을 꺼내 보인다. 그가 그리는 지도는 그렇다. 지금은 익숙해진 에드워드 윌슨의 『사회 생물학』이 한국에 막 상륙했을 무렵, 그의 저작을 소개하며 우리가 ‘이타적인 존재’임을 강조했고, ‘소수자’가 ‘극소수자’로 여겨지던 시대에 페미니즘과 이주민, 입양 등의 인권 문제를 다루었으며[비록 지금에 비해 표현이 덜 다듬어졌을지언정, 20년 전에는 소수의 목소리를 낸다는 것 자체가 참으로 의미 있는 일이었다!] 시가 다시 유행하는 지금에도 여전히 유효한, 문학에 대한 오랜 애정과 고민을 이어갔다. 문학, 무용, 음악, 생물, 공학, 건축, 페미니즘, 사회학을 가로질렀던 그의 글은 지금 여기 이 시대에도 총기로 반짝인다. 삶의 본질을 이야기하기 때문이다. 생명을 이야기하기 때문이다. 공생[共生]. 우리는 함께 살아가는 존재다. 그의 글에 깃든 ‘연대와 나눔의 가치’는 오늘날에도 시사하는 바가 크다. 그런데, 거기다 재미나기까지 하다니. 이 생생한 글맛. 그의 글을 읽다 보면 다시금 깨닫게 된다. 좋은 글은 시대를 초월한다는 것을!
[* 조병준의 못 다 한 더욱 다양한 이야기들은 2권 『컬처럴 지오그래픽』(가제...)으로 이어집니다.]
0. 머리말 : 지도를 펼치며 007
A. 무대 한가운데 015
A-01. 불타 오르네!-무용(無用)에의 열정 017
A-02. 무용(舞踊)에의 열정-몸으로 배우다 025
A-03. 사과나무 한 그루 032
A-04. 인생은 라이브, 라이브는 인생 038
B. 시처럼 살기 049
B-05. 희미한 옛사랑의 그림자 051
B-06. 사평역에서-세상의 끝에 내리는 눈 060
B-07. 긍정적인 밥-세상엔 두 종류의 밥이 있다 069
B-08. 어린 시인들에게 부치는 편지 077
B-09. 어쩌다 시를 만난 어린 시인들에게 보내는 편지 081
B-10. 유재복의 첫 시집 『한밤의 진동』에 붙이는 소소한 사족 086
C. 나만의 지리학 095
C-11. 인 간은 정말로 매우 특별한 생물일까?-사회 생물학
에 대한 몇 가지 멍청한 생각 097
C-12. [ PG-0] 조병준의 퍼스널 지오그래픽 108
C-13. [ PG-1] 여자, 남자, 인간-몇 편의 페미니즘 SF를 읽
으며 떠오른 짧은 생각 110
C-14. [PG-2] 사촌들을 위하여 122
C-15. 제 친구 식물들하고 인사하실래요? 137
C-16. 무너지는 다리들 145
C-17. 사과의 전설-아담이 사과를 먹었다, 뉴턴이 사과에
머리를 맞았다. 그리고… 154
C-18. 점, 혼돈 속에서 질서를 찾아내다 167
D. 오지랖 ...넓은 인생 177
D-19. 세상의 모든 가족 179
D-20. 피의 노래, 뿌리의 노래 188
D-21. 어떤 코리언 드림 199
D-22. 코시안은 없다 207
D-23. 어느 멋진 가족 213
D-24. 사람과 동물, 함께 살아간다는 것 220
D-25. 평화라는 이름의 중력-종교 간 대화의 한 시도 230
E. 길 위에서의 충고 241
E-26. 뒷사람 것까지 243
E-27. 프리랜서 또는 백수 건달을 위하여 257
E-28. 일등도 아닌 것이, 꼴등도 아닌 것이 275
E-29. 젊은 배낭 여행자들에게 287
E-30. 노동과 수련, 또는 운동과 수련 296
0. 에필로그 303
0-31. 다시 순례길을 준비하면서 305
지도를 펼치며 [책 속으로 ; 머리말 中]
글쟁이로 살아 온 세월이 그럭저럭 30년 다 되어 간다. 첫 책 『나눔 나눔 나눔-조병준과 함께 나누는 문화 이야기』(박가서.장-수류산방의 전신이다)가 나온 게 1997년이었다. 그 뒤로 열 권의 책이 더 나왔다. 판단의 기준에 따라 다르겠지만, 그만하면 글쟁이로서 아주 폭망한 인생은 아니다. 세상사 이것저것에 다 오지랖을 부리던 나, 온갖 잡다한 대상에 서툴디 서툰 촉수를 들이밀던 나, 그러면서 건진 해답이라며 여기저기 세상에 글 무더기를 던진 나. 그런 내가 있었다.
30대 말부터 50대 말까지 20여 년의 시간, 글 써서 쌀을 팔고 책을 사고 비행기표를 샀다. 밥벌이를 위해서이기도 했지만, 세상에 그 숱한 글 무더기를 던진 건 세상은 왜 이 모양으로 생겼는지, 나는 또 왜 이러고 살고 있는지, 그 의문 부호를 마침표 또는 최소한 말줄임표로라도 바꾸고 싶었던 욕망 때문이었다.
첫 책을 낸 이후 세상에 내보낸 글들 중, 책으로 묶이지 못한 글들을 묶기로 했다. 이런저런 매체에 실렸던 글들을 한 번 털어 보기로 했다. 세상 모든 것에 존재하는 유통 기한 또는 유효 기간이 글이라고 없을까. 당연히 다시 읽으니 쯧쯧 혀 차게 만드는 글도 많다. 그래도 당시를 기억하는 촉매의 구실도 있을 것이고, 지금 여기의 상황에도 여전히 조금이나마 유효한 이야기들도 있으리라. 그런 가냘픈 믿음에 매달려 이 ‘흩어진 구슬 서 말 꿰기’ 작업에 매달렸다. 구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배다, 라는 옛말이 틀리지 않음을 확인했다. 여기저기 잡지, 또는 공동 저자 단행본에 흩어진 글들은 심지어 내 기억에서도 지워져 가고 있었다.
세상에 흩어진 내 글들을 모아 보면, 어설프게나마 지도 한 장은 그려지지 않을까 하는 믿음 또는 바람에서 출발한 작업이 이렇게 일단 마무리되었다. 내 인생의 지도 한 장, 또는 내가 사는 세상에 대한 지도 한 장…. 열심히 그린다고 그린 지도가 오히려 길을 잃게 만드는 지도가 되지는 않을까 걱정도 된다. 하지만 또 여행길에선 가끔 길을 잃는 재미도 쏠쏠하지 않은가. 어차피 누구의 인생이든 한 번뿐인 탐험으로 그려 가는 지도 한 장인 건 다 마찬가지일 테니 이해해 주시리라 믿는다. ㅡ 10~11쪽
퍼스널 지오그래픽 [책 속으로 ; 에필로그 中]
“가도가도 끝없는 황금 밀밭 사이를 걸으며 어린 왕자와 여우를 기억해 본 적이 있는가? 여섯 시간을 화살처럼 꽂히는 장대비 속에서 걸으며 덜덜 떨어 본 적이 있는가? 차가운 바람이 휘몰아치는 언덕 위에서 저 아래 지평선 위로 떠오르는 아침 해를 내려다본(올려다보는 것이 아니었다!) 적이 있는가? 천지사방에 들리는 소리는 오로지 바람과 새소리뿐인 풀밭 위에 덜렁 드러누워 아득한 잠에 빠져 본 적이 있는가? 사방에 불빛은 하나도 없고, 하늘 한복판에 은하수가 정말 거대한 강물처럼 흐르는 모습을 본 적이 있는가?” ㅡ 313쪽
내 발길이 닿을 수 있는 곳, 내 생각의 길이 뻗어 나갈 수 있는 곳, 내 독서와 경험의 지평선이 닿는 곳, 그리고 내 상상력의 무지개를 넘어선 곳, 그 곳이 내 「퍼스널 지오그래픽」이 담고 싶은 내용이다. 지금까지 내가 쓴 모든 글은 이를테면 다 내가 몸으로, 마음으로 걸어온 길의 기록이다. 모험 또는 탐험이라 부르기엔 쑥스럽지만, 어쨌든 내 정신이 헤매고 다녔던 내 나름의 오지 체험의 기록이다. 어느 아주 개인적인 지리학 수업의 기록…. ㅡ 317쪽
조병준(JO Byoung Joon) [저]
서울에서 태어나고 자랐지만, 잉태된 곳이 남녘 진도였다며 자신의 고향은 진도라고 우긴다. 어릴 때부터 시인이 되기를 꿈꾸었고, 또 여행자가 되기를 꿈꾸었다. 그렇게 떠난 첫 여행길에서 서 른 살이 되었고, 그 길에서 얻은 힘으로 잠시 포기했던 시인의 꿈도 현실에서 이뤄 냈다. 학교에선 문화를 공부해, 그 여파로 ‘문화 평론가’ 명함도 얻어 다양한 매체에 문화와 관련된 글을 썼다. 문화 평론집인 첫 책 『나눔 나눔 나눔』을 펴낸 후, 『제 친구들하고 인사하실래요?—오후 4시의 천사들』 『내게 행복을 주는 사람』 『나를 미치게 하는 바다』 『제 친구들하고 인사하실래요?—이 땅이 아름다운 이유』 『사랑을 만나러 길을 나서다』 『정당한 분노』 『기쁨의 정원』 등의 산문집, 그리고 시집 『나는 세상을 떠도는 집』, 사진 시집 『따뜻한 슬픔』 등 여행과 삶에 대해 이야기하는 열한 권의 책을 펴냈다. 길과 삶에서 건진 사진들로 네 차례의 사진전을 열기도 했다. 전문가가 되기보다는 ‘두루주의자’가 되겠다는 야심을 포기하지 못한다. 문화와 사회를 이야기하는 책 『컬처럴 지오그래픽』(가제)과 서울의 옛길을 걸으며 개인사와 서울의 역사를 함께 이야기하는 새 책들을 수류산방과 준비하고 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
