정제된 언어와 감각적인 문체로
일상적 삶의 저변을 성찰하다
수필가 최민자는 「일상이 어떻게 문학이 되는가?」라는 강연에서 “문학이, 일상이라는 바다에 언어라는 성긴 투망을 던져 건져 올리는 포획물이라면 그 가장 가까운 연안 바다 어디쯤에서 잡히는 주류 어종이 수필일 것이다. 얼핏 친근하고 쉬워 보여도 자기 밑바닥이 가장 잘 드러나 보이는 글, 수필 쓰기는 그래서 어렵다. 수필은 신변잡사에서 출발하지만 신변잡기는 아니다. 한 인간이 보고 듣고 느끼고 사랑하며 온몸으로 관통해낸 시간의 이력들을 총체적으로 온축시켜 발화해내는, 영혼의 아바타다. 도플갱어다.”라고 말하며, “수필이 기본적으로 ‘나’의 이야기인 것은 맞지만 나, 즉 자아를 얼마만큼 확장시키느냐에 따라 내 사소한 일상적 습관으로부터 내가 사는 사회, 내가 사는 세상, 자연과 우주, 철학적 통찰까지, 신변잡사에서 거대 담론까지를 얼마든지 포괄해낼 수 있는 글이 또한 수필이다. 일상의 여러 이야기들을 소재로 한다고 해서 차원 높은 글을 쓸 수 없다고는 생각하지 않는다. 삶의 어떤 구체적 현장과 잇닿아 있는 ’나‘라는 개체로부터 인간 본연의 속성, 심리, 본질 같은 보편성을 건드리고 헤집어낼 때, 문학이 요구하는 차원과 층위를 획득하고 공감을 확장할 수 있을 것이다. ‘사람은 다 다르다’에서 ‘사람은 다 똑같다’까지 가는, 그 길목 어디쯤에 문학의 자리가 있을 것”이라는 지론을 편 바 있다.
『사이에 대하여』는 이러한 문학 인식을 바탕으로 쓴 저자의 일곱 번째 수필집으로, 그가 평소 천착해 온 자연과 인생, 존재와 근원에 대한 날카로운 예지와 깊이 있는 통찰을 감각적인 문체로 담아낸 글들을 실었다. 시종일관 팽팽한 긴장감을 유지하면서 다른 층위의 언어로 사유를 끌고 가는 힘이 특징인 저자의 수필은 문학의 본질은 결국 언어와 표현이라는 것을 명징하게 보여준다.
~~~
활자를 아무리 정연하게 배치해두어도 사유(思惟)가 일어나는 곳은 행간(行間)이듯이 사건과 사연, 역사와 이야기가 생겨나는 것도 ‘사이’다. 마음도 마찬가지. 영혼이나 정신이 뇌세포에 저장되어 있는 것도, 좌심실 우심방에 스며 있는 것도 아니다. ‘수백억 개의 신경세포 간에 주고받는 전기적 신호가 촉발하는 생화학적 유기적 반응.’ 그것이 마음이고 감정이라는 거다. 하니 개별자의 인격이나 정체성이라는 것도 서로 다른 존재와의 맞물림 속에서, 타자와 타자 사이의 조응관계 속에서 누적되고 표출되는 현상들의 교집합 같은 것 아닐까. -「사이에 대하여」 중에서
책머리에
1장 지구별의 문법
광어와 도다리
두부 예찬
몸통
왜 사냐고 묻거든
음덕(蔭德)
함흥냉면 평양냉면
의문의 일 패(一敗)
너를 보내며
지구별의 문법
사이에 대하여
소극적으로 살기
재배(再拜)의 이유
욕망의 순서
그럴 나이
지구가 도는 이유
한 번쯤은 죽음을
2장 침묵의 소리
침묵의 소리
안과 밖
마지막 사랑은 연둣빛
물극필반(物極必反)
아트 오브 러브
심금(心琴)
옛집
나이에 대하여
그 한 가지
멀어지기 연습
복불복(福不福)
팥빵과 페이스트리
내홍(內訌)
훨훨
‘늘근도둑 이야기’
3장 본질은 없다
외다리 성자
본질은 없다
뿌리
입춘 즈음
그늘
말
곰心전心
비상(飛上)
새의 말씀
존재의 궤적
영감(inspiration)
지는 꽃
겨울 산에서
야합(野合)
호모 인섹투스(Homo Insectus)
깜냥대로
봄비 그치다
암투(暗鬪)
4장 시계 무덤
시계 무덤
아울렛
시간의 사리(舍利)
반짝임
시식 코너
길
겉바속촉
털
생명의 소리
바퀴 앞에서
오독(誤讀)의 시간
쓰레기별
함께
멍게문어
모래 울음
달밤
5장 생긴 대로 생각대로
생긴 대로 생각대로
내 안의 주(主)님들
흰 소를 기...다리며
뷰티 인사이드
더 큰 첨벙
물 발자국
인공스럽다
죽었니 살았니
상처
운명에 대하여
내 안의 ‘관종’ 기질에 대하여
여행을 생각하다
골똘한 바가지
들켜 버리다
하필
목표를 향해 돌진해야 하는 맹수들은 눈 사이가 좁고 정면을 향한다. 맹금인 독수리도 부리부리한 두 눈이 가운데로 몰려 있다. 반면에 잡아먹히지 않기 위해 주변을 끊임없이 두리번거려야 하는 초식동물들은 겁먹은 눈빛에 눈 사이가 멀다. 기다란 얼굴의 측면에 붙어 적들을 경계하기 좋게 되어 있다. 그래야 생존에 유리해서일 것이다. 인간의 눈은? 호랑이 사자보다, 심지어 개 고양이보다도 눈과 눈 사이, 미간이 붙어 있다. 시력으로 따지면 맹수뿐 아니라 매나 독수리에게도 훨씬 못 미치지만 맹수보다 포악한 사냥꾼이란 뜻일까? -13쪽
사부작사부작, 겨울 강가를 걷는다. 귓불을 스치는 바람이 얼얼하다. 꽃인지 씨앗인지 날벌레인지, 갓털들을 훌훌 떠나보낸 억새들이 빈 몸으로 서서 칼바람을 맞는다. 쓰러졌다 일어났다 다시 또 쓰러졌다 기어이 서로를 부추기며 일어선다. 찬바람에 뿌리가 얼어 버리면 발밑 풀싹들 샛노란 꿈마저 얼어 터질라, 그렇게 서서 바리케이드를 치고 지켜내지 않으면 바람 구두를 신고 허공을 떠도는 바랭이 방동사니 불한당 씨앗들에 대물림한 영토를 내주게 될지 몰라, 죽어서도 차마 죽지 못하는 억새들. 삶이란 기실 영역 싸움 아니더냐. -27쪽
세상의 주인은 애초부터 말 아니었을까. 발도 날개도 없는 말이 인간의 몸 안에 똬리를 틀고, 숙주를 장악하고 이리저리 내몰면서 분열과 화합을 획책하는 것 아닐까. 연애도 정치도, 화해도 협상도, 알고 보면 말의 조화 속이다. 말이 통하면 ‘로켓맨’과 ‘늙다리 망령’도 친구가 되고 말이 막히면 한 침상에서 일어난 부부도 남남이나 진배없어진다. 세상이 갈수록 시끄러워지는 것도 온라인 오프라인을 종횡무진 오가며 힘겨루기와 판 가르기를 일삼는 말들의 불온한 지배욕 때문이다. 거칠고 탁하고 온기 없는 말들, 도발적이고 전투적인 말들이 기 싸움 샅바싸움으로 내 편 네 편을 가르며 평화를 잠식하고 불안을 유포한다. 은밀하게 서식하며 호시탐탐 바깥을 넘보는 숨은 말떼들을 조련하고 다스려내는 일이야말로 일생 말을 품고 말을 보내며 살아내는 인간들에게 부과된 중차대한 책무, 아니 소명 아닐까. 내장된 말들이 투명한 날벌레로 다 날아올라야 방전된 배터리처럼 이윽고 고요해지는, 그것이 우리네 육신일지 모른다. -31쪽
인간은 그러니까 인+간이다. 사람 인(人) 자체도 사람과 사람이 기대고 받쳐주는 모양새지만 그 또한 완전히 공평하진 않다. 하나는 괴고 하나는 일어선다. 누군가 밑에서 떠받치지 않으면 비스듬
하게라도 서 있을 수 없는, 불완전한 존재가 인간이란 말이다. 거기에 또, 사이 간(間)이 하나 더 붙어야 비로소 사람을 의미하는 독립적인 단어로 유의미하게 작동한다. 사람의 사람다움은 사람과 사람 ‘사이’에서, 관계와 소통 같은 상호작용을 통해 스미고 물들이며 완성되어 간다는 뜻이다. 사람이 인(人)이 아니고 인간(人間)인 이유다. -43쪽
아이들이 장난감이나 과자 따위를 소유하는 과정은 연인들의 사랑법과 비슷한 데가 있다. 첫눈에 반하진 않을지라도, 사랑은 일단 눈에서 시작된다. 눈이 먼저 클릭을 해야 마음이 쏠려 호기심이 생겨난다. 호기심이 궁금증으로 증폭되면서 가까이, 더 가까이, 다가가고 싶은 욕망이 손으로 가만히 내밀어질 것이다. 무르익은 욕망이 입술로 혀로 옮겨지는 동안 머릿속에선 빠르게 손익계산도 할 터이다. ‘순간에서 영원으로’ 직행시키는 이 궁극의 미각을 이 사람과 오래 공유해도 좋을까. 내 안으로 뜨겁게 모셔 들여도 괜찮을까. -51쪽
그럴 나이라……. 면역이 약해져 자주 감기에 걸리고 순발력 집중력 기억력이 없어지고 안 하...던 실수도 자주 하게 되는, 그런 증상이나 징후들이 진즉부터 빈발하고 있었음에도 총체적 증후군으로 받아들이지 않고 우연한 사고나 우발적 해프닝일 거라고 대수롭지 않게 넘겨 온 것 같다. 염색과 임플란트, 다초점 렌즈로 감춘 나이에 남보다 먼저 자신이 속아 아직은 멀쩡한 척, 애써 안 늙은 척 주눅들지 않고 당당해 했을지 모른다. 쭈뼛거리고 주춤거리다 아쉽게 놓쳐 버린 세월이 허무해 인생은 저지르는 자의 몫이더라고 뒤늦게 젊은 친구들을 독려하기도 했는데. 저지르는 일마다 사고요 실수니 남은 생의 목표를 ‘무사안일(無事安逸)’로 수정해야 하는 게 아닐지 모르겠다. “아무리 좋은 일도 아무 일도 없는 것만 못하다.”라고 했던 게 운문선사였던가. -55쪽
시드는 것, 사위는 것, 죽어가는 것들에 에워싸여 살고 있으면서도 그 또한 미구에 닥칠 자신의 운명이라는 사실에 다들 고개를 돌리고들 산다. 우울하고 스산하고 내키지는 않지만 한 번쯤은 죽음을 직시해 봐야 하지 않을까? 두려움의 원류가 무지(無知)이기도 하고 좋으나 싫으나 빠르거나 늦거나 우리 모두 기어이 그 종착점에 당도하고야 말 테니. 죽음이란 어쩌면 어떤 존재도 되돌아 나올 수 없는 거대한 흡반(吸盤), 생명의 빛을 거두어들이는 블랙홀 같은 것일지도 모르겠다. 존재 자체가 무화되어 버리는 일에 의지와 상관없이 떠밀리고 있다는 두려움. 어쩌겠는가. 생명은 모두 산 채로 죽는 것을. 그러나 곰곰 생각해 보면 살아있는 동안엔 죽음이 없고 죽으면 또한 살아있지 않으니 죽음 자체를 걱정하고 두려워할 일은 아니다. 두려운 건 오히려 죽음에 이르는 삶의 과정일 뿐. -63쪽
사랑이 짝짓기를 위한 한시적 술래놀이에 다름 아님을 지나간 시간들이 우리에게 일깨운다. ‘사랑은 뇌의 착각, 1년이면 완쾌된다’는 뇌 과학자의 냉엄한 진단을 이제 나는 더 이상 비웃지 않는다. 양성생식의 대가로 불멸성을 잃게 된 개체들이 잃어버린 반쪽을 찾아 완전체를 회복하고 합체된 유전자를 후세에 전달함으로써 개체가 아닌 종족의 불멸을 도모하는 방편. 그것이 생물들의 짝짓기 아닌가. 생식이 끝난 몸뚱어리는 아무런 죄 없이, 아니면 온갖 죄목이 덮어씌워져 시나브로 폐기처분당하는 것이 이 행성의 뒤처리 방식이고. -74쪽
죽어 다시 무엇이 되어야 한다면 나는 나비가 되고 싶었다. 무겁지도 않고 가볍지도 않게, 아니아니 최대한 가벼워져서 향기롭고 우아하게 팔랑거리고 싶었다. 우리를 지상에 붙들어 매는 참을 수 없는 존재의 무거움, 중력이란 어쩌면 인연과 집착의 무게 아닐까. 마음 닿는 모든 걸 내려놓고 어제도 내일도 없이 나, 지금, 여기를 살 수만 있다면 사는 일이 훨씬 가벼울 것 같았다. 나비들 역시 푸성귀를 뜯으며 배밀이를 하는 애벌레의 시간을 통과해내야 하고 번데기나 고치로 스스로를 가두는 어둠을 견뎌낸 끝에야 날개를 얻지만 일단 날개를 장착하기만 하면 이전과는 단절된, 전혀 다른 차원의 삶이 펼쳐진다. 질기고 끈적끈적한 시간의 중력을 벗고 가벼워진 그들의 세상을 환생, 아니 부활이라 불러도 좋지 않을까. -109쪽
아주 오래전, 시인이 되려다 실패한 적이 있다. 시를 몰라 실패했는지 실패해서 시를 모르는지, 시는 지금도 내 안에만 갇혀 있다. 멀어진 것, 아스라한 것, 이것과 저것의 경계에서 어릿어릿하다가 명멸해 버리는 그 모든 사라짐과 아슬아슬함을 나는 다 ‘시’라 통칭한다. 고압 전류처럼 순식간에 뇌리를 관통하는 빛살, 혈관 속에 몰려다니다 시시때때 나를 들뜨게 하는 영혼의 혈전 같은 것, 현기증 같은 것. 흐린 기억 사이로 비어져 나오는 멀어진 약속 같은 것, 언어가 되지 못하고 머뭇거리는 말의 유충 같은 것, 그 모든 아득하고 그리운 것들이 시라고 뭉뚱그려져 내 안 어딘가에 방치
되어 있다. 초록이 되지 못한 내 안의 연두. 그 모호한 언어 더미들. -125쪽
제주의 말들은 달리고픈 본능을 잊어버린 것 같다. 말의 목은 풀밭에 닿기 알맞은 길이와 각도로 진화한 것 같다. 길고 우수 어린 속눈썹도 먼 평원을 바라보기 좋게 살짝 올라가 있는 대신 15도쯤 아래로 사선으로 처져 있다. 아름다운 근육질의 몸매로 그저 풀이나 뜯다가 굵은 호스처럼 오줌 줄기를 내갈기다가 따뜻한 모래 언덕에 모로 누워 잠들어 버리는 말들. 저렇듯 평화롭게 풀을 뜯는 것이 진정 말들의 본 모습일까. 그럴지도 모르겠다. 인간이 그들을 길들이기 전까지는. 그래도 누군가 말해 주면 좋겠다. 새는 날고 물고기는 헤엄치고 사람은 걷고 말은 달려야 한다고. 군살 없이 매끈한 근육질로 바람을 가르며 갈기를 휘날리는, 잘생긴 준마의 역동적인 실루엣이 얼마나 아름다운지를. -129쪽
사람이 얼마나 독한 짐승인지 인간들의 서식지인 도시에서는 풀 한 포기 마음 놓고 뿌리내리지 못한다. 사자도 독수리도 근접 못 하는 인간의 울타리에, 아니 인간의 몸 안까지 파고들어 양분을 빨고 새끼를 싸지르는 게 벌레들 아닌가. 변태를 거듭하고 몸피를 줄이며 환경에 적응해 온 덕도 있겠으나 천적인 인간의 뇌 안에 극단적 편견과 적개심을 심어둠으로써 스스로를 기피하게 하는 방어전략 덕분이기도 할 것이다. ‘똥이 무서워 피하나 더러워 피하지.’ 하는 시쳇말을 최고의 명심보감으로 유전자 깊이 새겨 넣고 자기 보위법으로 활용해 왔을 것이다. 내 손바닥 안의 날벌레처럼 운 없는 개체들의 희생이야 어쩌지 못한다 해도 종의 번성에는 기여했을 테니. -153쪽
이분법적 사고에 익숙한 사람들은 빛과 어둠, 남자와 여자, 목적과 과정, 순간과 영원처럼 짝을 이루는 개념이나 대상들을 대척점에 떨어뜨려 두기를 좋아한다. 사람들은 자주 잊는 것 같다. 어둠이란 빛의 반대가 아닌 빛의 부재 상태이고 남자와 여자는 대립이 아닌 상보(相補)적 존재이며 삶은 목적이 아닌 과정 자체임을. 키 작은 연필들이 묵언으로 설법한다. 시시한 것들에 마음을 포개는 일이 도(道)의 시작이라면 컴컴한 내면에 미분화된 채 응어리져 있는 말들을 바깥으로 날아오르게 해주는 일도 수행(修行)의 한 방？
최민자 [저]
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
