광막한 우주 한가운데에서도,
우리가 가야할 곳을 정확히 알려주는 다정함
오정연 첫 소설집 『단어가 내려온다』
3대륙, 4개국, 5개 도시를 유랑하며 작가의 꿈을 꾸다
‘한국과학문학상’ 출신 작가, 오정연 첫 소설집!
작가가 되기 전, 오정연은 3대륙, 4개국, 5개 도시를 유랑하며 살았다. 한국을 떠나 뉴욕에서 영상물기록관리 및 보존을 공부한 그는 한때 미국 시골의 도서관에서 일하기도 했고, 적도 근처의 대학에서 SF 영화를 포함한 장르 영화를 가르치기도 했다. 유랑을 시작하기 전에는 영화평론가를 꿈꾸었고, 《씨네21》의 영화전문기자였으며 영화감독 지망생으로 영화제에서 단편영화를 상영한 적도 있다. 이토록 다양한 삶의 궤적을 하나로 꿸 수 있는 건 ‘이야기’밖에 없다고 믿었기에, 오정연은 2017년, 「마지막 로그」로 제2회 한국과학문학상 가작을 수상하며 등단한다.
이곳저곳을 유랑하며 다양한 삶의 궤적을 그려온 작가의 여정을 방증하듯 『단어가 내려온다』에는 ‘이주자’, ‘이방인’의 회한과 그리움, 그러면서도 어디서든 자신의 뿌리를 잃지 않으려는 단단한 마음이 깃들어 있다. 수록작 「분향」은 지구를 떠나온 화성 이주자들이, 화성에서조차 지구의 명절을 챙기고 비대면으로 부모님 제사를 드려야 하는 웃지 못 할 현실을 묘파하고 있으며, 「미지의 우주」는 화성에서 딸 ‘우주’와 함께 싱글맘으로 당당하게 살아가는 주인공 미지의 고된 육아 분투기와 애환을 그리고 있다. 이처럼 오정연의 소설 속 인물들은 아무리 척박한 땅일지라도 끝내 뿌리내리는 강인한 식물처럼 어느 시간, 어느 장소에서건 자신의 삶을 꿋꿋이 이어간다.
오정연은 세심히 보지 않으면 빠져나가는 일상의 진귀한 순간들을 소복소복 모은다. 여리지만 단호한 문장들 속에 미래에서 온 빛나는 ‘현재’가 있다.-김보라(영화감독)
인간의 사소한 기억과 우주의 장엄한 풍경이
맞물리며 빚어내는 환상적인 순간
책을 읽으며 무언가가 무척 그리워졌다. 아주 먼 어딘가에 놔두고 온 감정, 기억, 잔상들이 하나둘 스쳐 지나간다. 이제는 놓쳐버린 모든 현재, 지나가 버린 아름다운 찰나들이 인사를 한다. 작가는 세심히 보지 않으면 빠져나가는 일상의 진귀한 순간들을 소복소복 모은다. 여리지만 단호한 문장들 속에 미래에서 온 빛나는 ‘현재’가 있다. 그가 구축한 아득한 먼 미래의 세계를 가만히 들여다보며 안심한다. 먼 미래에도 우리는 결국 지금처럼 느끼고 다투고 사랑하고 있겠구나. 먼 미래에도 우리가 그리워할 것은 결국 사랑하는 이의 숨소리일 것임을.
-김보라 〈벌새〉 감독
김보라 감독이 추천의 문장에서 말했듯, 오정연의 소설은 사소한 일상 속에서 건져 올린 눈부시고 경이로운 순간들에 주목한다.
그저 함께 웃기 위해 시작한 농담, 고장 난 드라이어를 대신하던 너의 손길, 귓속말로 전해진 시시한 비밀의 간지러움, 여름 바람이 불 때 허벅지에 휘감기는 쉬폰 원피스의 감촉, 너와 함께여서 완벽했던 낮잠, 저만치 떠나갔다 당연하다는 듯 돌아와 손바닥을 간질이는 너의 작은 손, 중환자실 머리맡에서 하염없이 이마를 짚어주던 뜨거운 너의 손, 발목을 스치고 지나가던 너의 꼬리, 손을 떠나자마자 하늘로 솟구치던 방패연의 인력. (「일식 中」) 이처럼 오정연의 사소한 순간들은 가늘게 눈을 뜨고 나뭇잎 아래 비치는 햇살을 바라보는 것처럼, 고요하고 무구하다.
인간의 기억을 파일로 변환하여 보관할 수 있는 먼 미래를 배경으로, 저마다의 소중한 기억을 싣고 우주를 영원히 떠도는 무인우주탐사선의 독백을 다룬 「당신이 좋아할 만한 영원」에서는 인간의 사소한 기억과 우주의 장엄한 풍경이 맞물리는 환상적인 순간이 탄생한다. 또한 「일식」에서는 ‘기억 관리자’ 하진이 목격한 여러 인간 군상들의 어긋나는 기억을 통해 타인을 진정으로 이해한다는 것은 무엇인지, 인간이 간직해야 할 가장 소중한 기억은 과연 무엇인지를 진중한 필치로 되묻는다.
누구의 것도 아닌 나 자신의 삶을 온전히 살아낼 수 있도록
때로는 ‘존엄한 죽음’을, 때로는 ‘새로운 삶’을 선택한 사람들
“사이버 세계에서 살아가는 사람들의 이상적인 자살의 풍경을 은은하게 그려냈다”(김보영_소설가)는 심사평을 받으며, 2017년 제2회 한국과학문학상 중단편 부문 가작에 당선된 「마지막 로그」는 안락사, 존엄사가 일상이 된 사회에서 스스로의 존엄한 죽음을 선택한 이의 생의 마지막 일주일을 그리고 있다. 안락사 서비스를 제공하는 안드로이드 ‘조이’와 교감하면서, 주인공은 ‘존엄한 죽음’이란 무엇인지를 끊임없이 고민하고, 내가 나로서 살아간다는 것은 무엇인지를 자문한다.
「행성사파리」는 언니를 잃은 소녀 ‘미아’가 지구보다 50만 년 늦게 태어난 ‘쌍둥이지구’를 여행하며, 지구의 과거를 간접적으로 체험하는 이야기다. 어릴 적 죽은 언니의 복제인간으로 태어났다는 태생적 콤플렉스를 가진 열세 살 소녀 미아는, ‘쌍둥이지구’를 여행하면서 ‘쌍둥이지구’와 ‘지구’가 그 탄생은 비슷하지만 각자 다른 가치를 지닌 개개의 행성임을 깨닫게 되고, 언니와는 다른, 자신의 고유한 삶의 의미를 찾아가며 한층 더 성장하게 된다.
‘모국어로 글을 쓰고 싶다’는 욕망이 빚어낸 이야기
본격 ‘국어학 SF’의 첫 단추를 꿰다!
오랜 해외... 유랑생활을 통해 오정연 작가는 늘 ‘모국어로 글을 쓰고 싶다’는 욕망을 갖게 되었고, 그 욕망을 원천으로 삼은 소설이 바로 표제작 「단어가 내려온다」이다. 「단어가 내려온다」는 모든 인간들이 만 15세 즈음, 자신만의 단어를 받는다는 흥미로운 설정에서부터 시작된다. 이를 ‘지학’이라고 부르는데, 열여섯 번째 생일을 앞두고 아직도 단어를 받지 못한 주인공은 초조함과 불안함 속에서 하루하루 ‘지학’의 때가 오기만을 고대하고 있다. 「단어가 내려온다」는 ‘지학’과 ‘단어’에 남다른 관심을 가진 ‘단어 덕후’ 주인공 1인칭 시점과, ‘지학’을 다룬 여러 가상의 논문, 인터뷰, 신문 기사, 논평, 신화 등을 교차로 서술한다. 마침내 주인공이 받게 될 단어가 무엇인지를 상상하는 재미와, 작가의 풍부한 국어학 제반 지식 등이 어우러져 독자의 지적 탐구심을 자극한다.
마지막 로그 ㆍ7
단어가 내려온다 ㆍ53
분향 ㆍ93
미지의 우주 ㆍ113
행성사파리 ㆍ159
당신이 좋아할 만한 영원 ㆍ211
일식 ㆍ225
작가의 말 ㆍ256
내가 오로지 나인 상태로 지금과 여기를 버틴 뒤, 두려움 없이 모든 것을 뒤로하자. 그것이 우연히 주어진 인생이라는 게임의 주도권을 내게로 되찾아오는 마지막 방법이었다. - 「마지막 로그」
만 15세 즈음, 사람에겐 단어가 하나씩 내립니다. 주지의 사실이지요.
어느 날 갑자기 턱 하고 내린다지요? 많은 분이 동의하시겠지만, 그게 사실 말로 표현하기가 참 힘들잖아요? ‘턱’보다는 ‘짠’이나 심지어 ‘쾅’에 가깝다는 사람들도 있고요. 내리는 게 아니라 흡사 들러붙는 느낌이었다는 분도 있더군요. 중요한 건 이게, 누구든 피해 갈 수 없는데 도저히 말로 표현할 방법이 없다는 거 아니겠어요? - 「단어가 내려온다」
몇만 년 동안 인류의 터전이었던 지구가 ‘창백한 푸른 점’으로 멀어지는 모습은 이주 1세대 모두에게 각인된 극단적인 공허 그 자체였다. 문화·민족적 정체성을 ‘뿌리’라고 부르며 과거와 이어지기를 원하고, 어딘가에 소속되기 위해 안간힘을 썼던 인류에게, 어떻게든 채워야 할 구멍이 생긴 것이다. 어딘가에 자신을 붙들어 맬 수 있는 마음의 중력이 절실했다. - 「분향」
이제는 안다. 아무리 멀리멀리 나아가도, 아무리 오래오래 시간이 흘러도 여전히 새롭게 아프고 생생하게 고마운 마음이 있다는 걸. - 「분향」
미지는 우주에게서 몸을 떼어내기 전 아이의 얼굴을 쓰다듬었다. 어루만지는 동안에는 어떤 나쁜 일도 일어날 것 같지 않은 풍경. 미지에겐 아이의 이마와 볼이 만들어내는 올록볼록한 굴곡이 화성의 깊고 긴 협곡만큼 묵직하고 경이로웠다. 미지와 우주, 둘이 함께라면 세상의 모든 질문에 답할 수 있을 것 같았다. 우주를 낳고 “엄만 엄마 애기만 책임질 테니, 너는 네 애기 책임져”라던 엄마 말대로 둘이서 각자의 아기만 돌봤던 2주. 온 세상이 고즈넉하던 그 무렵 생긴 버릇이었다. 미래가 불안하고 사람이 무서울 때의 가장 확실한 응급 처치, 우주의 숨소리를 들으며 잠든 얼굴을 쓸어주는 것. - 「미지의 우주」
“확실한 건, 지금 그들이 우리와 같은 세상에 있건 없건 상관없이, 그들이 세상에 존재했다는 사실이 멀거나 가까운 미래에 분명한 차이를 가져온다는 점이에요. 그 차이가 바로 의미 아닐까요?” - 「행성 사파리」
절체절명의 무작위에 사소한 까닭을 부여하는 애틋함이 없었다면 그들의 기억은 이렇게 멀리까지 올 수 없었으리라. 어쩌면 나는 이를 부러워하고 있는 걸까. 밤하늘의 아무 별이나 가리키며 그것이 내 것이려니 믿어버릴 수 있는 무구한 대상화를, 가늠할 수 없는 시간과 공간으로 자신의 가장 소중한 것을 멀리멀리 보내겠다는 무해한 욕망을. - 「당신이 좋아할 만한 영원」
나에게 한 명 한 명 이름 없는 천체와도 같았던 그들이 더 이상 이 우주에 없어도 나는 계속해서 나아갈 것이다. - 「당신이 좋아할 만한 영원」
우리는 그렇게 자신의 과거를 재생再生, 말 그대로 다시 살 수 있게 됐다. 그러나 우리가 재생하는 과거는 시험, 취직과 승진, 결혼과 출산 등 보험 회사 광고 몽타주에 등장하는 순간이 아니었다. 반복 재생 1순위 순간은 언제나 작고 순하며 비어 있다. 그저 함께 웃기 위해 시작한 농담, 고장 난 드라이어를 대신하던 너의 손길, 귓속말로 전해진 시시한 비밀의 간지러움, 여름 바람이 불 때 허벅지에 휘감기는 쉬폰 원피스의 감촉, 너와 함께여서 완벽했던 낮잠, 저만치 떠나갔다 당연하다는 듯 돌아와 손바닥을 간질이는 너의 작은 손, 중환자실 머리맡에서 하염없이 이마를 짚어주던 뜨거운 너의 손, 발목을 스치고 지나가던 너의 꼬리, 손을 떠나자마자 하늘로 솟구치던 방패연의 인력을, 우리는 거듭 살았...다. - 「일식」
오정연 [저]
서울대학교 미학과를 졸업한 뒤, 한국영화아카데미에서 영화 연출을 배웠고, 《씨네21》 취재기자로 일했다. 이후 미국에서 영상물기록관리학을 공부한 뒤 대학 도서관에서 영상물 자료의 디지털화를 담당했다. 현재는 싱가포르에서 한국어를 가르치며 과학소설을 쓴다. 「마지막 로그」로 제2회 한국과학문학상 중단편 가작을 수상하며 등단했다. 2021년 첫 소설집 『단어가 내려온다』를 발표했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
