국내도서

>

시/에세이

>

에세이/산문

>

한국에세이

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이  > 에세이/산문  > 한국에세이

• 
• 
• 잃어버린 시간을 찾아서! 한창 유행인 뉴트로 감성과 복고 현상에 대한 변영주 감독의 분석, 이 시대의 청춘들에게 어떤 낭만도 쉬이 허락되지 않기에, 그런 낭만이 가능했던 시절을 돌아보며 청춘의 의미를 되짚어보는 것 같다고…. 우리가 레트로를 소비하는 방식이 명작의 매뉴얼이기에, 다 좋아 보이는 것이기도 하겠지만, 이전의 시대가 청춘으로 살았던 세대는 뭔가 더 풍요로웠던 것 같은 느낌이기도 하다. 물론 개인의 역사성으로 돌아보는 추억의 순간들은 더더욱 그렇게 느껴지고…. 90년대를 학창시절로 보낸 저자의 뉴트로는 『잃어버린 시간을 찾아서』의 주제를 따른다. 프루스트 소설을 채우는 수많은 미술, 음악, 문학 그리고 여행지를 대신하여, 그 시대의 청춘들이 좋아하고 향유했던 문화들로 채웠다. ‘시간을 이겨 내는 힘은 기억’이라던 프루스트의 말 속에 드리워진 과거는, 기억에 각인되어 현재에 미치고 있는 성격이 아니라, 현재의 해명을 위해 찾아나서는 ‘내일’의 성격이다. 『그 시절, 우리가 사랑했던 것들로부터』에 다루는 시간은 그런 기억의 힘이다. 우리가 읽어버린 것들에 대한 회상이자, 우리의 현재와 미래에 관한 질문이기도 하다. ‘지나간 여름날’이란 문구 속의 여름에는 무더위도 열대야도 없다. 그저 찬란하기만 한 여름빛이 있을 뿐이다. 추억이라는 건 그 순간에 실제로 일어났던 일들에 대한 회상이라기보단, 그것을 회상하고 있는 지금의 시점이 반영된 해석이다. 그만큼 나의 존재의미가 잘 해명되지 않는 현재라는 반증이기도 할 터. 하여 아득하고 선명하지 않아 되레 더 무한한, 기억 속에서 그 해법을 찾으려 하는 것. 왜 우리가 과거를 돌아보는가. 그것이 지나간 시간이어서가 아니라, 해명되지 않는 지금의 반대급부로 이상화된 기억이기에…. 그 안에서 찾아낸 과거의 자신은, 오롯한 과거의 결과만이 아니라 지금의 시점에서 바라고 있는 이상의 자아다. 그 시절에는 조금 더 용기가 있었던 것 같고, 그 시절에는 좀 더 열정적이었던 것 같고, 현실에 치이며 살아가는 지금보다야 훨씬 더 꿈과 낭만의 가치를 믿었던 것 같기도 하고…. 가끔씩은 그때의 내가 나이 들어 지금의 내가 되었다는 사실이 신기하기도 한, 그날로부터 어지간히 밀려난 어딘가를 살아가고 있을 우리들의 이야기. 그 잃어버린 시간을 찾아서.
• 
• 시간을 달리는 소년소녀 “헛되이 보내 버린 이 시간 안에 진실이 있다는 것을 마지막에 가서 우리가 깨닫는 것. 그것이 바로 배움의 본질적인 성과이다. … 우리의 게으른 삶이 바로 우리의 작품을 만들고 있었다는 것을 깨닫는다. 내 전 생애가 하나의 천칙이다.” 누구보다 프루스트를 사랑했던 철학자 들뢰즈가 『잃어버린 시간을 찾아서』의 ‘되찾은 시간’에 대한 소회를 적어 넣은 부분. 쉽게 말해, 어떤 과거도 지금에 미치고 있는 모든 함수이며, 버려지는 시간은 없다는 이야기. 무의미하게 소모되고 있는 듯했던 권태의 날들조차도, 결국엔 내 삶 안에서 어떤 의미를 잉태하고 있었던 시간이다. 그 순간에는 왜 그랬을까? 미래에서 돌아보면 왜 그렇게까지 했을까 싶은 기억들. 그런데 또 그 순간에는 그것이 내가 할 수 있는 최선이었으며, 고작 그 정도의 반성적 거리를 확보하는 게 내가 지닌 한계였던 것이기도 하다. 그 기억이 아니었던들, 지금에 어떤 기억을 겪어야 하는 것인지 모를 일. 하여 그 과거들은 결코 잃어버린 시간들이 아니며, 미래를 통해 얼마든지 의미를 되찾을 수 있는 과거라는 것. 이미 벌어진 사건이야 어찌할 수 없지만, 그것이 지니는 의미마저 고정되지는 않는다. 미래로써 그 과거의 의미를 바꿀 수도, 과거의 의미를 바꾸어 보려는 노력 끝에 다른 미래가 열릴 수도 있는 것이고…. 그렇듯 상호적인 시간성 안에서 과거와 미래는 ‘지금’을 통해 변한다. 모든 시제는 순간 속에 모여 있으며, 모든 시간은 현재적이다. 실상 어떻게 지나왔어도 아쉬운 시간이었을 테지만, 그것이 과연 내 최선이었나를 돌아볼 때마다 넘쳐나는 후회들. 내게 남아 있는 날들 중에 가장 젊은 오늘, 몇 년 후에 다시 이 순간을 돌아볼 때에는 최소한의 후회로 회상할 수 있도록, 최대 출력의 아름다움으로 지금을 사는 것. 청춘을 다 소비했을 즈음에 다가온 깨달음이라곤, 이토록 상투적이고도 진부한 것들. 그 흔하고도 닳아빠진 레토릭들을 삶으로 살지 못해서 그토록 후회로 돌아보는 날들. 우리의 꿈이 멈춰 섰던 자리, 그 너머에 무엇이 기다리고 있었는지 우리는 아직도 모르고 있다. 어쩌면 영원히 모를지도 모른다. 또한 다시 그 시절로 돌아가 멈춰 섰던 그 자리를 지금의 시간으로 잇댈 수도 없는 노릇. 그러나 청운의 꿈을 품었던 시절의 자신을 기억해 내는 것만으로도, ‘지금 여기’서 다시 열리는 나름의 미래가 있을 것이다. 우리의 인생은 아직 어딘가에 그 정도 열정의 양분은 숨겨 두고 있다. 과거를 돌아보는 일로써 당장에 삶의 궤도가 바뀌거나, 어제와는 전혀 다른 새로운 내일이 도래하는 것도 아니겠지만, 분명 어떤 식으로든 ‘지금 여기’서부터 다시 쓰여지는 이야기들이 있을 것이다. 설령 이제 더 이상 그것들에게 온전한 꿈의 자리를 내어줄 수는 없더라도, 그 과거의 의미로부터 지금 스치고 있는 순간들에 대한 고민을 해보는 것. 때로 우리의 미래는 과거에서 기다리고 있다. 분명 누구에게나 그런 기억으로 간직된 날들이 있었을 터. 그냥 그것이 좋아서, 앞뒤 잴 것 없이 맹목적으로 달려들었던 청춘. 그 짙은 채도의 기억이, ‘다시’를 가능케 하기도 한다. ‘그런 시절도 있었는데’라는 심정으로, 아직 시들지 않은 그 심장으로…. 기억하길. 당신이 그 시절의 그였음을, 그녀였음을….
• 
• 프롤로그 - 잃어버린 시간을 찾아서 1. 우리 모두 여기에 서른 즈음의 매점돌이 / 빛의 나비들 / 체육관과 도서관 사이 / 신상(新像) 숭배 / 교실 창가에서 / 칵테일 사랑 / 토요일 오후에 관한 단상 / 내 작은 방 안 가득히 / 응답하라 백록담 / 미국 독립기념일 / 시간을 달리는 소년 / 햇빛 쏟아지던 날들 / 해야 떠라 / 여름 안에서, 「슬램덩크」 / 아직 우린 젊기에, 괜찮은 미래가 있기에 / 길 위에서 만난 순간 / 사랑 그대로의 사랑 / 우리 모두 여기에 / 학교 담벼락에 두고 온 것들 2. 젊은 날엔 젊음을 모르고 람바다(Lambada), 소년은 늙기 쉽고 / 대동제와 주점 / 알갱이 방향제 / 번지점프를 하다 / I want it that way / 가로등 불빛 아래 멀어져 가네 / 개골목의 전설들 / 셀프 계란말이 / 외상값의 추억 / 오이도의 추억 / 인어공주 이야기 / 영동고속도로 로드무비 / 관계와 세계 / 다음 카페, 라디오 사연 / 이제 뒤돌아보니 / 아름다운 세상을 찾아서 / 제3한강교 / 춘천 가는 기차 / 아껴둔 사랑을 위해 / 경희대학교 평화의 전당 / 철길의 낭만 / 친구, 펑요우(朋友) 3. 그 시절 우리가 좋아했던 그 시절, 내가 좋아했던 소녀 / 그 시절,... 내가 좋아했던 소녀 2 / 주전자와 수돗가 / 난로와 김치밥 도시락 / 어느 아이돌 가수 / 슬픈 미소 / 응답하라 1988 / 책 읽는 남자 / 책에 관한 대화 / 헌책방의 기적 / 소년의 여름에 찾아냈다 / 옛사랑 / 광화문 연가 / 문라이트 플라워(Moonlight Flower) / 이승환 앨범에 관한 추억 / bridge over troubled water / 어느 뮤지션에 대한 질투 / 그대에게 / 붉은 노을 / 그 시절, 우리가 좋아했던 아나운서 4. 늦게 도래한 화양연화 빛의 격 / To you / 당년정(當年情) / A Better Tomorrow / 분향미래일자(奔向未來日子) / 추몽인(追夢人) / 철들기도 전에 늙었노라 / 금지된 사랑 / 거짓된 눈물 / 「중경삼림」의 패스트푸드 가게 / 퍼피디아(Perfidia) / 웃음과 망각의 책 / 글을 쓰게 된 계기 / 「정무문」 커넥션 5. 그 바닷가에 두고 온 여름 시간과 기억의 파편 / 비 오는 날의 가마쿠라 / 일본어 교사 윤석이 / 국어 교사 태규 / 파리 신드롬 / 시치리가하마(七里ヶ浜) 고등학교 / 에노시마 / 내 낡은 서랍 속의 바다 / 찢어진 그물 / 오류의 풍경 / 지나간 어느 여름날 / 현상과 증상의 텍스트 / 그로부터 20년 후 / 학교의 중심에서 에필로그 - 회상에 관한 파편적 단상
• 
• 물론 현대화의 작업은 필요한 일이다. 그러나 그것이 외곽의 디자인에 관한 의미만은 아닐 터, 시간의 공존이라곤 찾아볼 수 없는 ‘표현의 문제’ 속에서 우리는 ‘단절’을 경험한다. 그리고 그 단절의 경계에 걸려 있는 마지막을 추억한다. 유난히 유행에 민감한 한국, 새것으로 출시가 되자마자 헌것으로의 카운트다운을 시작하는 세태가 고민해 봐야 할 문제가 아닐까 싶은…. -p32 백록담의 봄을 배경으로 찍으려 했으면서도 백록담을 가려 버린 2학년 5반 모두가 웃고 있다. 지금 저들은 모두 웃으면서 살아가고 있을까? 그저 몇 페이지의 추억으로 남아 버린 웃음들을 나와 같은 마음으로 뒤돌아 보고 있지는 않을까? 백록담에서 내가 무슨 생각을 하고 있었는지는 기억나지 않는다. 하지만 나는 웃고 있었다. 우리 모두 웃고 있었다. -p47 영원히 18살에서 멈춰서 있는 녀석의 얼굴, 다시 만나게 되는 날엔 우리들만 너무 늙어 있겠지? 후까시 가득한 똥폼의 매무새로 기대어 있었던 학교 담벼락에 두고 온 많은 기억들을, 어른의 시간으로 떠나온 뒤로는 잘 돌아보지 않았던 것 같다. 다시 그것들을 찾으러 가는 길, 이런저런 기획을 거쳐, 다시 녀석과 함께 했던 날들에 닿아 가고 있다. -p81 내게서 오랫동안 잊혀져 있던 기억을, 풍경들이 대신 기억하는 경우들이 있다. 불어오는 바람결에 실려 있기도, 그 바람에 부대껴 우는 나뭇잎이 털어 내기도, 빗물과 함께 창가로 찾아들기도, 저 담장 뒤에 혹은 저 골목 뒤에 숨겨져 있기도, 어두운 거리의 가로등 아래에서 기다리고 있기도…. - p101 작고 허름한 샷시문 사이로 피어나던 청춘의 이야기들. 늘 똑같은 안주에, 똑같은 사람들과의 기쁨, 슬픔, 반목, 화해의 기억들. 가스불 위에서 끓어 넘치던 닭도리탕 냄새와 함께, 식당 구석구석으로 찌들던 시간의 기록들. 다시 돌아갈 수 없는 시절의 흔적들을 간직하고 있던 공간마저도, 이제 다시 돌아갈 수 없는 시간으로 사라진다. - p108 ‘살라! 오늘이 마지막인 것처럼….’ 멋들어진 수사 이상의 가치로 곱씹어 보는 어떤 순간, 정말 내일 끝날 수도 있는 인생이라는 사실을 확인하는 사건들마다. - p117 언젠가는 우리 모두 세월을 따라 떠나가지만, 덕수궁 돌담길에, 언덕 밑 정동에, 광화문 네거리에 아직 남아 있다. 사랑하는 만큼이나 아파해야 했고, 그 아픔만큼이나 옹졸했던 나의 이야기, 그리고 그대만큼이나 사랑하는 세상을 발견한 나의 이야기. - p197 늘 가까이 있었던 것을 찾지 못해 다른 곳을 헤매고 돌아다녔다. 파랑새를 곁에 두고 그것이 파랑새인지를 몰라 엉뚱한 곳을 헤매던 치르치르와 미치르처럼…. 이미 내 곁에 다가와 있는 모든 것들이 그러하리라. 내게서 발견되기 전까지는 ‘나타나지’ 않는다. 내가 깨닫기 전까지는 ‘현재’가 되지 않는 것들. 그 모두가 아직 미지의 미래일 뿐이다. - p201 세대를 막론하고, 우리가 기억하는 신해철의 표상은 언제나 이 시점이 아닐까? 스무 살 시절의 앳된 얼굴로 신화가 된 그의 마지막 페이지는 이렇게 말하고 있는 듯하다. 청춘들이여, 신화가 되어라! 그 마지막 페이지에는, 「그대에게」라는 노래를 알고 있는 많은 청춘들의 이야기도 함께 적혀 있을 것이다. 먼 훗날에 돌아보니, 파릇파릇한 신해철이 목 놓아 부르던 「그대에게」는, 가장 아름다웠던 날들의 ‘우리에게’라는 의미이기도 했다. - p213 그 아름다움이 아쉬워도 그 자리에 두고 돌아설 수밖에 없는 것들이 있다. 어차피 내 것이 아닌 이상은 가져갈 수도 없는…. -p226 어린 시절에 보았던 장국영이 왜 그리도 아련한 기억인가 하면, 나중에 어른이 ...되면 그런 홍콩 영화 같은 사랑을 하는 건 줄 알았거든. 어린 시절의 상상 속에선, 사랑은 언제나 행복하고 완벽했는데…. -p229 누구나 영화와 소설 같은 사랑과 삶을 꿈꾼다. 그러나 많은 이들이 영화와 소설 속의 주인공처럼 사랑하지도 살아가지도 못한다. 우리의 이 감동 없는 현실은 그런 단순한 이유에서가 아닐까? -p256 그렇듯 쉽게 가고자 했던 길이 되레 어렵게 가는 길이 될 때가 있다. 어린 시절에 내가 많이 저질러 봐서 아는데, 스스로를 미치게 만드는 원인이 자신의 쓸데없는 ‘기지’일 때가 있다. 그래서인지 나는 효율성의 기치도 가치도 잘 믿지 않는 편이다. 진득하니 행하는 사람들은, 언제고 그 속도에 대한 맹신들을 추월한다. -p242 지금의 나이에는 뭘 또 그렇게 많이 알고 있는데? 먼저 그 시간을 지나온 이들은, 또 다른 시간 속을 헤매고 있을 뿐이다. 그저 조금 더 앞에서 헤매고 있을 뿐이다. 꽤나 어른인 줄 알았던 대학교 4학년 시절도, 지금에서 돌아보면 얼마나 어린 날들이었던가. - p258 영화처럼 살고 싶었다. 어쩌면 이미 영화처럼 살고 있었는지도 모른다. 다만 내가 원하는 장르와 내가 원하는 배역이 아니었을 뿐. 누구나 영화 같은 삶을 꿈꾼다. 그러나 누구나가 영화 속의 주인공처럼 살아가는 건 아니다. 영화 밖으로 잘려 나간, 감독과 배우만이 알고 있는 숱한 NG 컷들로 완성된 영화라는 사실까지는 고민하지 않는다. 어쩌면 그것까지가 영화의 일부일 텐데…. -p265 우리의 영광의 시절은 언제였을까? 이미 지나간 것일까? 아직 도래하지 않은 것일까? 한 번도 영광의 시절을 살아 본 적이 없었던 것 같다면, 차라리 아직 다가오지 않았다고 믿는 게 더 낫지 않을까? 영광이 남아 있을 것이라는 쪽에 도박을 걸어 볼, 열망의 불씨가 조그맣게라도 살아 있다면, 지금은 그렇게 가만히 늙어 갈 때가 아니다. -p283 그렇게 틀린 후에야 알게 되는 것들이 있고, 때론 길을 잘못 들어서는 반복의 와중에 제대로 찾아가는 경우가 있고…. 그렇듯 어제의 파편들이 모여 이룬 오늘, 오늘의 오류에서 찾아내는 내일. 부서진 삶의 조각들을 갈아 다시 서로의 이를 맞추며 한 장의 퍼즐을 완성하듯 나아가는 삶. -p289 그렇듯 무엇을 좋아한다는 건, 약간의 광기도 섞인 증상이다. 누군가를 좋아하는 증상도 그렇잖아. 미칠 듯 사랑하는 게 아니라, 이미 약간은 미쳐 있는 거야. 그러나 또한 미쳐야 미친다고 했던가. 미치지 않고서는 그렇게 하지 못할 일들. -p292 뭔가를 좋아한다는 데에는, 또 누군가를 좋아하는 데에는 ‘그냥’이라는 이유밖에 없지 않나? 좋아할 만한 인과가 명확해서, 논리적으로 명증하게 설명할 수 있도록 좋아하는 건 아니니까. 그런 것 보면 ‘그냥’이란 단어만큼 많은 의미를 함축하고 있는 수식어도 없다. -p301
• 

• 민이언 [저]

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.