코로나로 불안하고 고통스러운 날을 살면서, 아쉽고 안타까운 지난날들을 되돌아보고, 그것을 글로 다듬었다. 어떤 이는 이를 두고 ‘자전적’이란 관형어를 만들어 붙일지도 모른다. 그러나 소설이 본래 작가의 삶의 앙금일진대, 그 모든 것은 결국 소설의 소재일 뿐이고, 이 한 권의 이야기는 그냥 소설일 뿐이다.
그런데 다 쓴 후에 다시 살펴보니, 정치 이야기와 코로나 이야기가 좀 많다는 느낌이다. 그러나 달리 생각하면 그만치 그것들이 현실적 영향력이 크고, 우리 삶에 아픔을 많이 주었다는 방증일 것이다. 자랑스러운 정치 지도자들의 얘기를 많이 썼으면 좋았을 것인데 그러지 못한 것이 아쉽고, 코로나 문제에서도 희망적인 얘기보다 불안한 얘기를 많이 한 것이 방역과 진료에 헌신한 분들에게 많이 미안하다.
앞으로 또 몇 편의 소설을 더 쓸 수 있을지는 알 수가 없다. 건강이 허락한다면 글 쓰는 일은 계속하고 싶다. 내 인생의 한 자락, 바람의 흔적인 이 보잘것없는 소설 한 편을 나에게 인정 베풀어준 고마운 분들께 바친다.
작가의 말 4
그해 부활절 8
항구의 불빛 31
오르지 못하는 나무 61
열등감의 정치학 71
고향의 봄 85
마음보석 장학회 104
부끄러운 시민 114
멸치의 꿈 122
새 이름, 새 사람 132
멀고 높은 곳으로 145
가벼운 바람결처럼 160
그리운 도산(島山) 169
머나먼 여로 180
순례자의 노래 192
전선야곡(戰線夜曲) 206
작은 돌멩이 하나가 231
바람의 둥지 240
그해 부활절
부활절 아침. 지석은 아파트 15층인 공부방 창가에 앉아 공원의 숲을 내려다보면서 커피를 마시고 있다. 바깥을 내다보니, 한창 곱던 벚꽃은 지고, 그 자리엔 파아란 잎이 돋아나고 있다. ‘단풍 든 나뭇잎은 꽃보다 아름답다(霜葉紅於二月花).’ 옛 시인의 노래를 읊조리던 것이 어제 같은데. 세월을 흐르는 물에 비유한 선인들의 지혜가 가슴을 서늘하게 만든다.
주님 만찬 성 목요일과 주님 수난 성 금요일, 부활 성야와 부활절은 성당에선 연중 가장 바쁘고, 긴장과 기쁨이 어우러지는 시기다. 그런데 성당에서 미사를 드리지 못한 것이 벌써 두 달이다. 코비드19 팬데믹. 이 낯선 말 한마디에 온 세상이 깜빡 기절을 해 버린 것이다. 한 주일 뒤로 다가온 21대 총선마저도 바람 빠진 풍선처럼 빌빌거리고 있다.
지석은 마시던 커피잔을 내려놓고 컴퓨터에 전원을 넣는다. 그리고는 바로 인터넷 신문을 연결한다. 톱뉴스는 미국에서 코로나 감염자와 사망자가 폭발하고 있다는 기사다. 뉴욕에서만 어제 하루에 779명이 사망하여 뉴욕 누적 사망자 수는 6,268명을 기록했고, 뉴욕 전역에 애도의 조기가 게양되었다고 한다. 따라서 미국 전체의 확진자는 44만 7,793명이고 사망자는 14,586명에 이른다고 한다. 뉴욕의 하트섬에 집단 매장을 한다는 기사도 보인다. 미국 대통령 자신만만하더니 결국 이렇게 됐군. 코로나 바이러스는 큰 나라 작은 나라도 모르고 대통령도 인식하지 못하는 건데. 병 앞에서는 오만하기보다는 겸손한 것이 지혜로운 것이지 싶다.
다시 그 아래 기사를 클릭한다. 우리나라의 확진자 수는 10,423명, 검사 진행 중 15,509명, 격리해제 6,973명, 사망자 204명이라고 한다. 세계상황은 확진자 1,459,590명, 215개 국가에서 발생했고, 사망자는 모두 86,993명이라고 적혀 있다. 우리나라는 확진자 증가세가 많이 둔화해서 다행이지만 외국 유입 인구가 많아서 대처하기가 힘들고, 이웃 일본에서도 비상사태를 선포하는 상황이란다. 아직 긴장의 끈을 놓아서는 안 된다면서 사회적 거리두기, 개인위생 철저 등을 당부하고 있다.
지석과 친구들이 대구에서 코로나 첫 확진자가 나왔다는 얘기를 안주 삼아 강 건너 불 보듯 느긋하게 술을 마신 것이 지난 2월 중순이었다. 그때 코로나 첫 발생지인 중국 우한은 이미 봉쇄 상황이었지만, 그 사람들이 오후 8시가 되면 집 안에 갇힌 채 창문을 열고 ‘우한 힘내라’를 외치고는 함께 노래를 부른다는 기사를 읽고 감동적이었다고 하면서 웃고 떠들었는데, 대화의 중심은 코로나보다는 오히려 다가오는 21대 국회의원 총선거에 모여 있었다.
이상한 방법으로 선거법을 무지무지하게 어렵게 고치고, 어느 정당 대표가 국민은 몰라도 된다고 했다더니, 과연 뭐가 뭔지 헷갈려서 이러다간 선거를 치러낼 수나 있을지 모르겠다고 모두가 투덜거린다.
그랬었는데 며칠 후부터 상황이 이상하게 돌아가기 시작했다. 대구의 이상한 종교집단에서 터지기 시작한 코로나 감염자 폭풍은 청도 어느 요양병원과 이름을 나란히 하고는 그야말로 폭탄 터지듯 터졌다. 확진자 수가 하루에만 7백 명을 넘어서고, 드디어 대구봉쇄 얘기가 나오고, 대구와 경북이 특별재난지역으로 선포되었다. 공무원과 의료진은 비상사태에 돌입했고, 대구시의사회장의 호소를 듣고 전국 각지에서 의사와 간호사들이 대구로 달려왔다. 지석도 친구가 이메일로 보내어준 그 호소문을 읽어보았는데, 진정성이 넘치고 마음을 흔드는 힘이 있었다.
윤중리 [저]
본명은 윤장근, 세례명은 가브리엘이다. 저서로 소설집《페스탈로찌 선생》, 《유폐와 보석》, 《내일은 너》, 《칼과 장미》, 산문집 《선생님의 편지》, 《살며, 천천히》, 《조금 더 높은 곳에서》 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
