인터넷서점 인터파크도서

ㆍ 형제복지원 피해생존자의 절규의 증언이 기사와 영상으로, 그리고 마침내 한 권의 책으로 나오기까지! 현직 기자이기도 한 저자는 2020년 4월부터 12월까지, ‘살아남은 형제들’이라는 기획 보도를 통해 27인의 피해생존자를 비롯해 6인의 시대의 목격자를 만났다. 이들의 증언을 담은 기사와 동영상을 매주 한 편씩, 총 33편을 게재했고, 거기에 수천·수만 개의 댓글이 달리는 등 엄청난 호응이 따랐다. 증언을 얻는 과정은 쉽지 않았다. 33인에 대한 심층 인터뷰를 진행한 저자는 “차마 듣기 힘든” 증언 하나하나와 마주해야 했고, 다시 돌아가 증언을 원고로, 영상으로 만들기 위해 세 번 네 번 이상 다시 보아야 했다. 저자의 후기에 따르면 “피해 당사자에 비하면 하찮은 정도일 테지만 이 작업에 관여한 모든 이들에게도 크고 작은 트라우마가 생겼다”고 할 정도로 고된 작업이었다. 하지만 그보다도 저자를 힘들게 한 것은 “피해자들의 절규 섞인 증언이 새로 갱신되는 이슈들에 밀려 점차 힘을 잃어간다”는 점이다. 결국 그는 1년이 지나 다시금 증언을 마주 볼 수밖에 없었다. “‘말’의 무게에 비해 ‘눈과 귀’의 시간은 너무 짧았다. 반응은 잠깐이었고, 피해자들의 말은 다시 수면 아래로 가라앉았다. 어떻게 하면 증언의 무게에 걸맞은 생명력을 부여할 수 있을까. 20만 자와 300분. 2020년 4월부터 12월까지, 매주 한 편씩 모두 33편의 방대한 기사와 동영상이 게재됐지만, 소화하지 못한 이야기가 여전히 많았다. 읽어주길, 들어주길 바라는 말들이 눈과 귀에 밟힌 채 꿈틀댔다. 이 책은 그 고민의 산물이다. 잠깐 읽히다 사라지는 기사와 달리, 적어도 책은 두고두고 읽히고 또 읽힐 테다.” - 프롤로그 중 책은 피해생존자들이 형제복지원으로 끌려간 상황(1부. 인간 청소)부터, 형제복지원 안의 일상과 그곳에서 벌어진 일들(2부 짐승의 삶/3부 묻힌 죽음/4부 담장 너머), 퇴소 이후 생존피해자분들의 삶(5부 곪은 상처)까지 시간의 흐름에 따르고 있다. 매우 구체적인 피해생존자의 증언은 무거운 철문에 가려져 있던 30년 전 형제복지원의 시공간을 생생하게 재현한다. 다른 증언집과 이 책의 차별점은, 피해생존자들이 겪은 공통의 경험(사건)을 중심으로 증언을 재구성하여 보여준다는 점이다. 주요 사건을 소주제로, 유사한 경험과 기억을 묶은 것인데 이러한 ‘공통 기억의 조합’은 형제복지원 사건의 전모를 밝혀줄 커다란 퍼즐 조각이 되어준다. 무엇보다 이러한 구성으로 말미암아 서로 다른 시간, 다른 곳에서 얻은 증언이 서로의 목소리에 기대고 의지하며 더욱 힘을 갖게 되었다.

ㆍ “개인의 탐욕과 비뚤어진 국가 권력이 만들어낸 지옥, 형제복지원“ 피해생존자의 증언으로 되살아난 처절한 진실 2020년 4월, 한 영상이 공개되었다. 여기엔 형제복지원 피해생존자의 처절한 육성이 담겨있었다. “언니들이 밤에 불려 가면 밀감이나 사탕 같은 걸 얻어 와요. 그거 얻어먹으려고 우리는 그 앞에 서 있었어요. 그게 성폭행인 줄 모르고 멍청한 것들 이… 그 언니만 나갔다 오면 빵도 가져오고 초코파이도 가져오고 산도도 가져오고 그러니까 멍청한 것들이 그 언니가 나가고 언제쯤 온다는 그 시각에 거기 서 있는 거예요. 그거 얻어 처먹으려고. 나는 그게 지금 너무너무… 그 언니들한테 너무너무 미안한 거예요.” - 피해생존자 박순이 이 증언에는 형제복지원 피해생존자의 육체적ㆍ심리적 고통과 누군가의 고통을 방관하였다는 죄책감, 트라우마까지 고스란히 담겨있다. 부산 형제복지원은 1975년부터 1987년까지 부랑자 선도라는 명목으로 불법적인 납치와 감금, 폭행, 살인 등이 자행된 곳이다. 형제복지원의 전신으로, 1960년 설립된 형제육아원의 운영 기간까지 더하면 그 기간은 무려 27년에 달한다. 그 안에서는 실제로 살인에 가까운 폭력, 노동 착취, 성적 유린, 그리고 살인이 있었다. 이 책의 주인공인 피해생존자 27명과 이들을 지켜본 야학교사 1명, 직접 피해자들을 만나고 도왔던 시민사회·학계 전문가 5명의 증언은 이러한 사실을 구체적으로 증명해주고 있다. 형제복지원의 운영자인 박인근 원장과 그의 일가는 수천 명에 달하던 형제복지원 사람들의 인권을 무참히 짓밟았다. 모든 이들이 감시와 감금의 대상이었고, 비뚤어진 군대식 문화가 일상 전반에 작동됐다. 산기슭에 있던 주례 형제복지원, 그 산을 깎아 터를 닦고 직접 흙으로 벽돌을 만들고 쌓아 건물을 올린 이들도 형제복지원 원생들이었다. 이들은 낚시 공장, 가구 공장, 봉제 공장, 목공장 등 각종 공장에서 무급에 가까운 노역을 하루 10시간 이상 감당했다. 제대로 된 치료 대신 상처 부위에 소금이나 된장을 발라야 했고, 쓰레기나 다름없는 식자재로 만든 음식을 먹어야 했다. 박인근 원장을 위시한 관리자들에게 원생들은 ‘사람’이 아니었다. 그들에게 원생은 단지 돈벌이 수단, 자신들의 배를 불리기 위한 숫자에 지나지 않았다. 구타는 일상이었고, 성폭행도 비일비재했다. 박인근 원장은 형제복지원을 폭력이 가능한 공간으로 만들었다. 원생 간에 계급을 만들어 서로가 서로를 감시하고 체벌하도록 했다. 폭력에 저항하거나 도망가다 잡혀 돌아오면 죽을 만큼 때렸고, 실제 많은 이들이 모진 매질을 견디지 못하고 죽었다. (공식 확인된 사망자만 551명에 달한다) 시신은 뒷산에 암매장했고, 일부 시신은 해부용으로 대학병원에 팔기까지 했다. “김** 어르신이 완전히 제 할아버지뻘이었고. 그분이 하여튼 무슨 일로 (선도실에) 끌려갔다가 나왔는데… 실려서 나오더라고요. 그래서 딱 보니까 그 위로[산으로] 올라가더라고요. 뒤로 따라 올라가서 지켜봤는데 거기서 그냥 묻어버리더라고요. - 피해생존자 김경우 한낱 민간시설에 불과했던 형제복지원이 그토록 쉽게 불법을 자행할 수 있었던 것은 공권력이 이들의 편에서 적극 가담했기 때문이다. 증언에 따르면 피해생존자 대다수는 자신의 집 앞에서 놀다가, 또는 거리에서 자다가, 자신의 집에서 잠을 자다가, 명절을 맞아 고향으로 가기 위해 부산역을 경유하다가 ‘경찰’에 의해 형제복지원으로 잡혀갔다. 기존 연구에 따르면 1986년 기준으로 전체 수용자 3,975명 가운데 경찰을 통해 입소한 인원이 3,117명, 구청을 통해 입소한 인원은 253...명이었다고 한다. 원생 대다수가 경찰이나 행정관계자의 손에 의해 형제복지원으로 넘겨진 것이다. 이러한 수치는 피해생존자들의 증언을 통해 입증된다. 초등학생 시절, 한여름 밤 더위를 피해 집 근처 시민회관에서 잠을 잤는데, 눈을 떠보니 형제복지원이었다. - 피해생존자 김수길 어머니를 여읜 뒤 슬픔에 겨워 술에 취해 방에서 자고 있었는데 갑자기 경찰이 들이닥쳐 어딘가로 끌려갔다. - 피해생존자 여인철 설날을 맞아 서울에서 고향으로 가는 길에 부산역 대합실에서 진주행 열차를 기다리다 경찰에 의해 형제복지원으로 들어갔다. - 피해생존자 한상현 도둑놈을 한 놈 잡으면 고과 점수가 5점인데 형제원에 한 명 집어넣으면 똑같이 5점이었다고 하니까… - 피해생존자 이향직 공권력의 배후에는 내무부 훈령 410호 ‘부랑인의 신고·단속·수용·보호와 귀향 및 사후관리에 관한 업무처리지침’이라는 법적 근거가 있었다. 막강한 권력의 비호는 형제복지원의 불법적인 운영을 더욱 부추겼다. 전두환 정권은 박인근 형제복지원 원장을 청와대로 불러 국민포장(1981년)과 국민훈장 동백장(1984년)을 수여했고, 매년 10억~20억 원을 시설 운영비로 지원했다. 박인근 원장 개인의 추악한 탐욕과 비뚤어진 국가 권력의 합작품인 형제복지원은 그렇게 30년 가까이 견고하게 운영되었고, 그 안의 수많은 원생은 소리 없이 죽거나 다치고, 병들어갔다. 이 책은 그 절망의 지옥에서 살아 돌아온 사람들의 목소리를 가감 없이, 담담하게 전달한다. ”직접 겪어보지 않고서는 상상조차 하기 힘든 생생한 경험담. 아무리 뛰어난 작가가 유려한 표현을 보태도, 당사자의 입에서 갓 튀어나온 날것의 말보다 힘이 있을 순 없다. (중략) 이 책은 글로 만들어진 ‘논픽션 다큐멘터리’라 할 수 있다. 증언의 조각이 더 큰 사건의 조각으로 모이고, 다시 더더욱 큰 진실의 조각이 되어 마침내 우리는 형제복지원의 실체를 마주하게 될 것이다. - 프롤로그 중 ㆍ 형제복지원 피해생존자의 절규의 증언이 기사와 영상으로, 그리고 마침내 한 권의 책으로 나오기까지! 현직 기자이기도 한 저자는 2020년 4월부터 12월까지, ‘살아남은 형제들’이라는 기획 보도를 통해 27인의 피해생존자를 비롯해 6인의 시대의 목격자를 만났다. 이들의 증언을 담은 기사와 동영상을 매주 한 편씩, 총 33편을 게재했고, 거기에 수천·수만 개의 댓글이 달리는 등 엄청난 호응이 따랐다. 증언을 얻는 과정은 쉽지 않았다. 33인에 대한 심층 인터뷰를 진행한 저자는 “차마 듣기 힘든” 증언 하나하나와 마주해야 했고, 다시 돌아가 증언을 원고로, 영상으로 만들기 위해 세 번 네 번 이상 다시 보아야 했다. 저자의 후기에 따르면 “피해 당사자에 비하면 하찮은 정도일 테지만 이 작업에 관여한 모든 이들에게도 크고 작은 트라우마가 생겼다”고 할 정도로 고된 작업이었다. 하지만 그보다도 저자를 힘들게 한 것은 “피해자들의 절규 섞인 증언이 새로 갱신되는 이슈들에 밀려 점차 힘을 잃어간다”는 점이다. 결국 그는 1년이 지나 다시금 증언을 마주 볼 수밖에 없었다. “‘말’의 무게에 비해 ‘눈과 귀’의 시간은 너무 짧았다. 반응은 잠깐이었고, 피해자들의 말은 다시 수면 아래로 가라앉았다. 어떻게 하면 증언의 무게에 걸맞은 생명력을 부여할 수 있을까. 20만 자와 300분. 2020년 4월부터 12월까지, 매주 한 편씩 모두 33편의 방대한 기사와 동영상이 게재됐지만, 소화하지 못한 이야기가 여전히 많았다. 읽어주길, 들어주길 바라는 말들이 눈과 귀에 밟힌 채 꿈틀댔다. 이 책은 그 고민의 산물이다. 잠깐 읽히다 사라지는 기사와 달리, 적어도 책은 두고두고 읽히고 또 읽힐 테다.” - 프롤로그 중 책은 피해생존자들이 형제복지원으로 끌려간 상황(1부. 인간 청소)부터, 형제복지원 안의 일상과 그곳에서 벌어진 일들(2부 짐승의 삶/3부 묻힌 죽음/4부 담장 너머), 퇴소 이후 생존피해자분들의 삶(5부 곪은 상처)까지 시간의 흐름에 따르고 있다. 매우 구체적인 피해생존자의 증언은 무거운 철문에 가려져 있던 30년 전 형제복지원의 시공간을 생생하게 재현한다. 다른 증언집과 이 책의 차별점은, 피해생존자들이 겪은 공통의 경험(사건)을 중심으로 증언을 재구성하여 보여준다는 점이다. 주요 사건을 소주제로, 유사한 경험과 기억을 묶은 것인데 이러한 ‘공통 기억의 조합’은 형제복지원 사건의 전모를 밝혀줄 커다란 퍼즐 조각이 되어준다. 무엇보다 이러한 구성으로 말미암아 서로 다른 시간, 다른 곳에서 얻은 증언이 서로의 목소리에 기대고 의지하며 더욱 힘을 갖게 되었다. ㆍ “부적응 후유증, 위태로운 생계, 자살 충동, 트라우마... 여전히 지옥에 사는 형제복지원 피해생존자들“ 이제는 우리 모두가 나설 차례다. 1988년 형제복지원은 폐쇄됐고, 사건은 빠르게 잊혀갔다. 하지만 피해생존자들의 고통은 형제복지원에서 나온 이후에도 끝나지 않았다. 피해생존자가 겪고 있는 트라우마의 근원에는 국민의 생명과 재산을 보호해줄 것이라 믿었던 국가 혹은 공권력으로부터 인생을 송두리째 빼앗긴 경험이 있다. 피해생존자들은 30여 년이 지난 지금까지도 다시 어딘가로 잡혀갈지도 모른다는 공포와 불안에 시달리고 있다. 무엇보다 피해생존자를 힘들게 한 것은 형제복지원 출신에 대한 사회의 냉대와 오해, 무관심이다. ‘5부 곪은 상처’에서는 현재까지도 피해생존자를 괴롭히고 있는 육체적ㆍ정서적 고통과 이들이 처한 현실적인 문제를, 증언을 통해 구체적으로 보여준다. ”형제복지원 쪽으로 쳐다보지도 않았어요. 혹시나 부산에 내려가면 또 잡혀 들어갈까 싶어서. ‘닭장차’라고 하잖아요. 그런 차만 지나가면 진짜 도망 다녔어요.“ - 피해생존자 김상수 “기초생활수급자인데 한 달에 십몇만 원, 이십만 원 가지고 생활해요. 냄비도 보면 시커멓고 뭐 아무것도 없어요. 반찬은 참치 2개…” - 피해생존자 김세근 피해생존자가 고통 속에 살아가는 동안에도, 박인근 원장은 형제복지지원재단, 느헤미야 등으로 법인 이름을 바꾸면서 사업을 이어갔다. 세신사였던 피해생존자 정수철(가명) 씨는 박인근 원장 소유였던 ‘사상온천’에서 그와 마주치기도 했고, 또 다른 생존자인 임봉근 씨는 1987년 형제복지원에서 나온 이후 박인근 원장에게 재차 불려 들어가 그의 장애인 시설에서, 또 박 원장 소유의 호주골프장에서 10년 가까이 노역에 시달리기도 했다. 제대로 끊어지지 않은 악의 굴레는 피해자들의 삶을 계속해서 옥죄었다. 2012년 피해생존자 한종선 씨의 국회 앞 1인 시위를 계기로 피해자들이 하나둘 모였고 2013년 피해생존자 최승우 씨도 한종선 씨와 함께 피해자 운동을 시작했다. 피해 당사자들의 적극적인 노력으로 형제복지원 사건은 30년 만에 다시금 세상에 알려지게 되었고, 2020년 5월 20일 국회 마지막 본회의에서 ‘진실·화해를 위한 과거사 정리위원회 2기 활동’을 주요 내용으로 하는 ‘진실·화해를 위한 과거사정리 기본법’ 개정안이 통과되기도 했다. 책은 ‘이제부터가 시작’이라고 말한다. 피해생존자들이 하루하루 생계 문제에 허덕이고 트라우마로 인해 죽음을 생각하고 있지만, 회복을 위한 걸음의 속도는 더디기 때문이다. 저자는 직접 피해자들을 만나고 도왔던 시민사회·학계 전문가 5명의 입을 빌려, 국가의 사과와 보상 문제 등 증언의 무게에 상응하는 후속 조치를 촉구한다. ‘6부 진실을 향해’에는 “박인근 일가에 대한 법적 책임 추궁, 사건 기억을 위한 부산시 차원의 지원 촉구, 체계적인 사망자 발굴 계획 및 실행을 통한 살해 사실 입증”(박숙경 경희대 후마니타스칼리지 교수, 부산시 「형제복지원 사건 피해자 실태조사」 공동연구원)과 “피해자들의 불안 및 심리적 트라우마 등 내상의 체계적인 관리, 꾸준한 증언의 기록과 보존을 위한 연구자 및 활동가 활동 토대 마련”(전규찬 한국예술종합학교 영상원 교수) 등 보다 체계적이고 실질적인 대책이 언급되어 있다. 최대한 개입을 아끼고, 듣는 이를 자처했던 저자는 에필로그에서 자신의 의지를 전한다. 형제복지원에서 주검이 된 이들의 몫까지 외쳐야 했던 피해생존자분들의 용기에 존경을 표하며, 자신을 비롯한 시민의 ‘책임과 연대’를 강조한다. 33인의 처절한 증언, 그 회한의 시간을 들여다본 이라면, 저자의 이 묵직한 외침에 마음이 움직일 수밖에 없을 것이다. “이제부터는 우리 차례다. 무관심과 방조라는 공모[共謀]의 끈을 놓고, 끝까지 지켜봐야 한다. 책임자를 제대로 처벌하고, 피해자의 명예가 온전히 회복되는 그날까지 두 눈을 부릅떠야 한다. 지금 이 순간에도 후회와 원망, 트라우마와 싸우고 있는 피해자들이 자신은 물론 사회와 화해하고 ‘형제복지원’ 다섯 글자의 무게로부터 해방될 수 있도록. ‘절규의 증언’은 우리의 화답을 기다리고 있다.” - 에필로그 중 [편집후기] 이 책의 구성적 특성상, 폭력은 반복적으로 등장한다. 형제복지원이 얼마나 폭력으로 점철되어 있었는가를 실감하게 해준다. 원고를 읽으며, 무자비한 폭력 앞에 아연실색했고, 몸서리쳐지기도 했다. 고조되는 증언에 감정이 오르락내리락했고 가족이 형제복지원에 잡혀 오거나 애써 찾은 가족이 외면한 증언을 보고 울음이 터져 나오기도 했다. 간접적으로 전달된 감정이 이러할진대, 직접 겪은 분들의 심리상태는 감히 상상하기 어려울 정도다. 저자는 글로 쓰인 증언의 어느 한 대목만을 보고도 이 증언이 누구에게서 나온 것인지 분명하게 알아냈다. 얼마나 많은 시간, 증언을 대해왔던 것일까. 저자에 비하면 발톱만큼도 아니지만, 편집자 또한 증언을 여러 번 읽을 수밖에 없다. 두 번째, 아니 세 번째 정도 되었을까. 문득 잔인한 폭력 앞에 조금씩 무뎌지는 자신을 발견했다. 그 사실을 깨닫는 순간, 소름이 돋았다. 혹자는 “왜 그들은 모진 폭력에 순응하였을까?”라고 반문할지 모른다. (물론 끊임없이 탈출을 시도한 이들도 적지 않다) 하지만 이렇게 대변하고 싶다. “지속적인 폭력은 인간을 무뎌지게 한다”고. 나는 이 책의 독자분들이 힘들더라도 증언을 끝까지 응시하고, 더불어 변화하는 자신의 내면도 살펴봐 주시길 요청 드린다. 타인의 고통에 둔감해지지 않기 위해, 폭력에 무뎌지지 않기 위해.

프롤로그 인물 소개 1부 인간 청소 #1. 납치와 감금 #2. 옛 형제육아원 2부 짐승의 삶 #1. 감시와 규율 #2. 일상의 지옥 #3. 살기 위해 먹다 #4. 치료는 사치 #5. 거짓 연기 #6. 그들만의 학교 #7. 간부와 박인근 3부 묻힌 죽음 #1. 착취 공장 #2. 노예 노동 #3. 살인 구타 #4. 성폭행 #5. 죽은 자들 4부 담장 너머 #1. 실패한 도망 #2. 필사의 탈출 #3. 집으로… 5부 곪은 상처 #1. 부적응 후유증 #2. 트라우마 #3. 위태로운 생계 #4. 호주골프장 #5. 불안한 가족 #6. 한(恨) #7. 바람 #8. 입을 열다 6부 진실을 향해 에필로그

부산시 사상구 주례동 산18번지. 백양산 자락에 있는 형제복지원. 12년 동안 수천수만 명의 사람이 육중한 철문 안으로 들어섰다. 복지원 관계자들은 ‘입소’ 혹은 ‘수용’이라 불렀지만, 실상은 ‘납치·감금’이었다. 인신매매나 다름없는 범죄의 최일선에 ‘경찰’이 있었다. - 23p 저는 버스 안내양이 귀여워해 주는 꼬마였어요. 그날도 버스 안내양이 버스에 태워서 남포동에 내려다 줬어요. 시내 구경하다가 오후 한 5~6시쯤에 집에 들어가려고 하다가 부영극장 옆 육교 위에서 형제복지원 단속반하고 파출소 (순경) 몇 명이 포위하는 식으로 둘러싸여서 잡혔어요. 뭐라고 말도 없고 무작정 잡아가지고 파란색 탑차에 실려 갔어요. - 27p 아버지가 왔다고 하는데, 아버지 좀 보러 가면 안 되겠냐고. 아침 먹고 나서 8~9시쯤이었나, 신관 C동 쪽으로 가서 아버지를 봤죠. 근데 아버지가 똑같은 (형제복지원) 추리닝을 입고 있는 거예요. 그래서 순간적으로 ‘이건 뭔가 잘못됐다’고 생각했죠. 그때부터 이제 ‘아버지를 어떻게 죽일까’ 이런 생각만 하고 있었죠. 원망이 가득 차서. - 58p 같이 밥을 먹어봤는데… 허허… 여자 야학 교사들은 식당에 들어서면서 ‘우웩’ 하고 토하는 거예요. 사실 저도 굉장히 속이 안 좋았어요. 근데 애들 앞에서 어떻게 할 수 없으니 밥을 같이 먹긴 먹었죠. 가만히 보니까 이건 뭐 반찬이… 반찬인지 뭔지 모르겠어. 썩어 빠졌어. 톡 깨놓고 얘기하면… 방출미 있잖아요. 냄새 나는 쌀 있잖아요. 국가 저장미. 거기서 다시 밥을 먹으라고 하면 솔직히 자신 없습니다. (엄경흠_ 야학교사) - 98p 내가 서무를 하고 몇 달 안 됐는데… 그 사람이 나는 홍두표 오빠인지 몰랐어요. 소대에서 철사에 긁혔는데 배가 쩍 벌어져 있었어요. 벌어져서 진짜 창자가 툭 나와 있어요. 근데 박인근이가 뭐라는 줄 아세요? “야! 중대장 불러. 소금통 들고 오라고 해” 그러더니 배에다가 소금을 뿌려 버려요. - 101p 새벽 4시에 기상을 시켜요. 하루에 50포대를 나르지 않으면 순서대로 얻어맞습니다. 그래서 안 맞으려고 60kg 되는 포대를 지고 막 나르고 뛰고 그랬어요. 완전히 강제 노동이에요. “퍼뜩퍼뜩 안 뛰나. 이 새끼들아!” 그때 양말이 어딨습니까. 고무신도 없이 맨발로 뛰었어요. 추운 겨울에. 먹을 것도 제대로 주나… - 167p 얼굴이 좀 예쁘게 생기고 귀엽게 생긴 아이들은 남자들의 성노리갯감이 돼요. 그러니까 늘 어느 소대에 가면 그 소대장이나 조장이나 서무나 이런 사람들한테 성폭행을 당하는 거죠. 통띠가 2명이 있었어요. **이라는 그 친구가 잘생겼거든요. **이가 통띠 1번이고 내가 통띠 2번이고. 통띠라고 하면 거기에서 통용되는 성폭행 당하는 아이. - 201p 아침에 이상한 궤짝 같은 걸 만들고 있어요. “아저씨 이거 뭐예요?” 그러니까 “보면 모르나? 관이다 새끼야” 이러는 거예요. “이거 왜 만들어요?” (하니) “죽었으니까 만들겠지” 하더라고요. 제가 사실상 본 관이 엄청 많아요. - 209p 아직도 잠을 잘 때 내가 술을 먹지 않으면, 이불을 덮어쓰지 않으면 잠을 못 자는 거야. 자살 충동 뭐 이런 거 검사하는 거 있잖아요. 나는 그런 게 있대요. 우리 집사람이 겁을 내는 게 그거예요. 내가 술이 되면 무슨 짓을 할지 모르니까. 나도 모르는 내 자신이 한 번씩 그렇게 돌출될 때가 있어 - 305p 국회 앞에다가 피켓을 설치해 놓고 노숙을 하기 시작했어요. 처음에는 사람들이 막 멱살을 잡고 “어디서 국가 예산 삥땅 치러 나 왔냐”고 하면서 얼굴에 침 뱉고 가고, 협박하고 막 그랬어요. (중략) 왜냐면 믿을 수 없는 이야기잖아요. “대한민국 민주국가에서 사람을 어떻게 함부...로 감금을 하냐… 부랑인이니까 잡아넣은 거 아니냐…” 이러면서 대놓고 이야기를 하더라니까요. “니들이 뭔가 잘못했겠지. 니들이 뭔가 도둑질했겠지” 이런 식이라. “그래, 선생님 말씀이 맞아요. 도둑질하는 그런 사람들이 잡혀갈 수도 있고. 그리고 노상 방뇨하고 고래고래 소리 지르고 주폭 행세하다가 잡혀갔을 수도 있죠. 근데 우리나라에는 현행법이라는 게 있지 않습니까. 죄를 지었으면 죗값을 받게끔 교도소로 보내면 되지. 어떻게 죗값을 치를 수 있는 재판조차도 받지 못하게끔 시설 안에 가둬 놓고 사람을 죽이는 게 말이 되냐”고 얘기했죠. - 409p 어쨌든 과거사법이 통과가 됐잖아요. 그래도 생각보다는 속도가 너무 느린 것 같아요. 피해자들이 갖고 있는 감도를 느끼고 생각한다면 사실 속도를 내야 돼요. 부산시 차원에서 할 수 있는 많은 일들이 있을 텐데 부산시가 그 이후에 전혀 진전이 없는 것 같아요. 기억의 공간, 이런 것들을 만드는 작업도 필요하겠죠. 그리고 매우 중요한 게 사망자 발굴이에요. 제가 이걸 연구하면서 느낀 건 사망이 아니고 살해다… 정상적인 정부가 들어섰다면 설사 그 이후에 주거지가 들어섰다고 하더라도 체계적인 이전을 통해서라도 사망자 발굴 계획을 세우는 게 맞는 거 아닌가. 인권은 시효가 없거든요. ‘안된다’가 아니라 그걸 어떻게 할 것인가를 지금 이 정부가 다 해결하지 못하더라도 그렇게 가야 하는 게 맞다고 생각해요. 이 문제 하나를 제대로 풀게 되면 또다시 이런 문제가 반복되는 걸 막을 수 있거든요. (박숙경 _ 경희대 후마니타스 칼리지 교수/부산시 「형제복지원 사건 피해자 실태조사」 공동연구원) - 416p 87년도에 사건이 끝난 게 아니에요. 박인근 원장이 재판 과정에서도 특수감금 혐의는 결국 무죄를 받았고 횡령만 인정돼서 2년 6개월 징역형이 확정됐어요, 그 바람에 구속수사 받은 기간을 합쳐가지고 형이 확정되고 1주일 만에 박인근 원장이 나와버렸죠. 나와가지고 제일 처음에 바꾼 이름이 ‘제육원’. 그다음에 1991년에 ‘욥의 마을’. 그다음에 2002년인가 ‘형제복지지원재단’으로 바꿨어요. 마지막에는 ‘느헤미야’로 바꿔가지고 운영을 쭈욱 해왔죠. 그러니까 결국은 형제복지원 사건이라는 게 1960년 형제육아원에서부터 시작된 인권침해가 1975년에 부산시와의 부랑인 위탁계약에 의해서 공식 허가를 받게 된 거예요. 내무부 훈령이 발표되면서 더 날개를 달아서 공권력의 도움을 받아서 불법감금을 완전히 대놓고 대규모로 하게 되면서, 수용 시설의 규모가 엄청나게 커졌어요. 그러니까 형제복지원 사건은 60년부터 시작해서 아직까지 해결되지 않은 사건이라고 봐야 되는 거죠. (남찬섭_ 동아대 사회복지학과 교수, 부산시 「형제복지원 사건 피해자 실태조사」 책임연구원) - 418p 부산에 있는 피해자들 중에서 A급, B급, C급으로 나눠서 위기관리를 만들고… 소위 말해서 자살 시도를 계속하는 사람들… 알코올 중독자들 있잖습니까. 정신 불안이나 심리적 트라우마를 깊이 겪고 있거나, 주거가 완전히 불안정해서 증언해야 될 혹은 기록해야 될 삶 자제가 위태로운 사람들을 존치 보존하는… A급을 관리하는 비상시스템 정도는 먼저 할 수 있을 것 같은 거죠. (전규찬_ 한국예술종합학교 영상원 교수) - 422p 현장들이 오롯이 다시 복원돼서 보존되는 게 중요한 거 같아요. 기록되지 않으면 기억될 수가 없거든요. 국가는 지금 주례동 아파트 뒤 옛 형제복지원 부지 야산에 유해 발굴을 하는 것부터 시작해서 복원할 수 있는 것들이 있다면 다시 복원을 해야 돼요. 현장에서 피해 당사자로부터 직접 이야기를 들으면 정말 그 울림은 굉장히 커요. 당사자분들도 시민들하고 현장에서 교감이 생기는 거예요. 거기서 되게 자긍심과 자부심을 갖게 돼요. 피해자에서 생존자로, 그래서 함께 사는 시민으로서 당당히 함께한다는 걸 계속 보여주는 활동들이 중요하죠. (여준민_ 형제복지원 사건 진상규명을 위한 대책위원회 사무국장) - 424p 혹자는 또 말한다. 또 과거사 이야기냐고. 오래전 과거를 왜 이제와서 들먹이느냐고. 2012년 한종선 씨가 국회 앞에서 1인 시위를 시작하기 전까지 피해생존자들은 20년 넘게 숨죽인 채 살아야 했다. ‘형제복지원 출신은 부랑인’이라는 사회의 편견 때문이다. 그 낙인을 피해 다니며, 피해자들은 자신이 당한 일이 ‘피해’라는 생각조차 할 수 없었을 것이다. 이들이 이제야 입을 열 수밖에 없었던 데에는, 사회가 만들어낸 편견을 의심 없이 받아들인 우리에게도 책임이 있다. - 430p

이대진 [저]

부산에서 태어나 서울에서 대학을 나왔다. 뜻한 바 없이 고향으로 돌아와 〈부산일보〉 기자로 활동하다, 지역의 문제에 대한 '뜻'이 생겼다. 한국 사회의 축소판으로써, 전국에 울림을 줄 수 있는 부산 지역의 이야기에 관심이 많다.