"오늘 아버지 기일이야."
"우리 딸아이의 아빠는 오래전에 죽었어요."
"수의사였는데, 일부러 동물을 죽였어요. 살려야 하는 동물을 죽였어요. 내 의지로."
"그 사람 죽어서 지금 청소하고 집에 가는 길이야."
혼자 맥주를 마시러 들어간 바. 사각 테이블이 아닌, 종업원과 마주 앉는 바 테이블에서는 낯선 사람과 대화가 자연스럽다. 이름이 무엇인지, 나이가 몇 살인지 중요하지 않다. 오히려 그것을 말해버리는 순간 서로의 위치가 정해져 버리기 때문에 금기 사항처럼 여겨진다.
별다른 이유 없이 오늘도 주인공은 가볍게 맥주 한잔하러 바의 문을 열고 들어간다. 오랜 시간 알고 지낸 사람부터 처음 보는 낯선 사람까지 거리낌 없이 이야기를 건넨다. 그런데 오늘 따라 대화 주제가 죽음과 관련있다. '술을 싫어하셨던 아버지의 기일', '죽은 남편의 역할까지 모두 해내며 키운 딸의 결혼식', '살려야 하는 동물을 죽인 수의사', '죽은 사람의 빈 집을 청소하게 된 건물주'까지.
각기 다른 사(死)연을 주인공은 공감하며 들어준다. 말하는 사람이 단 한번의 머뭇거림 없이 이야기를 토해낼 수 있도록 집중한다. 사연의 주인공들은 본인의 이야기를 주인공에게 털어 놓는다. 관계의 깊이는 크게 상관 없다. 오히려 낯선 관계일수록 더 길게, 더 깊게 이야기를 털어낸다. 과연 이 사람들은 왜 어두운 이야기를 어렵지 않게 이야기하고, 주인공은 잠자코 들어주는 것일까.
어느 작은 바에서 일어나는 특별한 이야기. 과연 무슨 배경이 숨어있는 것일까.
“사람은 모두 자신의 이야기를 하고 싶어 한다.”
두 편의 에세이 〈끝과 시작 사이(2018)〉와 〈그러니까, 내가 어떤 여행을 했냐면(2020)〉에 이어서 세 번째로 책을 펴낸 리누의 소설이다. 혼술을 좋아하는 저자는 집 앞에 있는 오래된 바에 자주 홀로 간다. 미성년자의 굴레를 벗어던진 후로 지금까지 꾸준히 방문한다. 홀로 바에 가면, 홀로 바에 방문한 사람을 만난다. 적당히 취한 상태로 이야기를 주고받는다. 이전에 알던 사이라면 쉽게 꺼내지 못할 이야기도 모르는 사이이기 때문에 쉽게 털어놓는다. 저자는 사람들이 본인의 이야기를 하고싶어 하는 욕구와 낯선 사람이기에 털어놓을 수 있는 비밀 속에서 영감을 얻어 이 소설을 집필하였다.
소설 속에는 다양한 죽음에 관한 이야기가 담겨 있다. 사(死)연의 종류에는 ‘아버지의 죽음’, ‘배우자의 죽음’, ‘반려동물의 죽음’, ‘간접적인 타인의 죽음’이 있다. 다양한 종류의 죽음을 통해 우리의 삶은 언제나 죽음과 가까이 있고, 삶은 늘 위태롭다는 것을 작가는 이야기한다. 동시에 위태로운 삶을 위로받기 위해 우리는 서로 의지하고, 대화하여 털어놓을 수 있어야 한다고 말한다.
술독에 있던 술은 쌀로 빚은 독이 되어버렸지. 마을에 있던 선임들은 잔치와 술로 인해 총질도 못 해보고 다 죽은 거야. 아버지는 뒤돌아서 총을 갈기다가 숨기를 반복하였고, 어느새 주위가 조용해져서 다시 몸을 웅크려 숨었대. 숨죽이고 조용하게 웅크려 있는 순간 주변에서 알아들을 수 없는 베트남 방언이 가까워지고 멀어지기를 반복했지.
〈올리브 탄피〉 _ 34p
교통사고뿐만 아니라 단지 죽음만 놓고 보았을 때 매일 정말 많은 사람이 죽어요. 그걸 또 시간 단위로 쪼개보고 초 단위까지 들여다보면 많은 사람이 각기 다른 이유로 죽어요. 죽음은 생각보다 가까이에 있더라고요. 우리 삶이 참 위태로워 보이지 않나요?
〈올리브 탄피〉 _ 63p
수술대에서 간신히 숨이 붙어있는 강아지의 몸에 진통제를 최대한 주입했어요. 이런 상태에도 효과가 있을지 모르겠지만 일단 집어넣었어요. 평범한 강아지라면 옆에서 폭탄이 터져도 아프지 않을 정도로 말이죠. 그다음에 심장을 멈추게 했어요. 갈라져 있는 배의 위쪽을 더 찢어서 심장에 간신히 연결된 호스 같은 혈관을 제거했어요. 아직 살아있다는 증거로 메스가 닿자마자 피가 왈칵 뿜어져 나왔어요. 그러나 이내 잦아들었죠. 피의 흐름과 강아지의 생이.
〈올리브 탄피〉 _ 88p
인간이 만들어 놓은 울타리 안에서 삶을 시작해서, 배고플 때쯤 쇠죽을 끓여오는 주인 덕에 필요할 때마다 배부르고, 꼬리를 흔들며 바람을 쐬다가 배 깔고 앉아서 눈을 감고 평생 공포 없는 편안한 밤을 보내는 것이 행복한 삶이 아닐까요?
〈올리브 탄피〉 _ 95p
너는 나중에 죽으면 50L 쓰레기봉투 몇 장에 얼마나 담을 수 있을 거 같냐. 아무리 열심히 살아도 남은 결과물이 쓰레기봉투에 들어가는 내 물건들뿐이라면 좀 억울할 것 같아. 게다가 그게 양이 적다면 더 그렇겠지. 사람은 결국 죽는다고 하는데, 뭔가 깨닫게 하는 죽음은 처음이야. 이제 술을 줄이면서 삶을 대하는 마음을 좀 다져 잡아 보려고.
〈올리브 탄피〉 _ 107p
리누 [저]
수원에 있는 〈그런 의미에서〉 책방지기. 군대에서 책을 읽기 시작하고 쓰기를 결심했다. 어리다는 것을 무기로 무엇이든 다 해보는 사람이다. 저서로 <끝과 시작사이〉, 〈그러니까, 내가 어떤 여행을 했냐면〉이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
