단편집 『세월』은 10편의 단편소설들로 구성된 소설집이다. 아무리 평범하고 무탈한 삶을 살아온 이라고 해도, 고개를 돌리고 싶은 순간들이 있기 마련이다. 평범한 삶 속에 감춰진 상처들을 차분하게 감싸는, 작가의 단편들을 읽다 보면 언제 생겼는지도 알 수 없는 해묵은 상처들이 하나씩 치유되는 신비로운 경험을 하게 된다.
책에 수록된 열 편의 단편 중 여덟 편은 수십 년 전부터 수년 전에 이르기까지 과거의 사건을 회상하는 형태로 서술된다. 화해하지 못한 친구를 저세상으로 보낸 자책과 첫사랑의 희미한 기억을 「첫사랑」, 불륜과 사랑 그리고 이기심과 반성의 변주곡을 「화양연화」, 작은형의 어처구니없는 행동과 시대 및 가치의 변화에 내몰린 아버지를 「가족」, 서로서로 속였던 지난 세월을 「기망」, 아버지뻘 되는 환자와의 로맨틱했던 만남을 「지금도 사랑 속에서」, 이웃에서 일어난 살인사건과 고모님에 대한 자신의 철없음을 「백자주병」, 돈 앞에서 우정이 존재하지 않는다는 사실을 「배짱이」, 권위주의 시대 때 군대 동료와의 이상한 인연들을 단편 소설집 「세월」에서 ‘주인공’ 또는 ‘나’가 복기한다.
그 외의 두 편에서는, 겉으로 보기에는 평이하게 사는 것처럼 보이지만 인간은 누구나 각각 말 못 할 상처를 보듬고 살고 있음을 「봄날은 간다」, 삶은 갇힌 일상의 순환이며 일상은 강자의 욕망과 우연의 연장일 뿐임을 「아니다 그렇지 않다」의 내용은 하루 동안 일어난 일을 연극 대사처럼 진행한다. 작가는 일상 대부분에서 중요하다고 생각하는 인생의 가치들은 별것이 아니라는 식의 화두로 독자에게 던진다. 그리고 그 가치는 거머리 같이 붙어 떨어지지 않는 가난, 가난을 짓누르는 빚, 삶을 피멍 들게 하는 가족 사이의 폭력, 자식의 변고 등 선택의 여지 없이 온전히 받아내야 했던 사건이자, 소망 없는 불행의 연속들에 관한 수많은 우리 모두의 자화상 같은 이야기이다.
작가는 일상 대부분에서 중요하다고 생각하는 인생의 가치들은 별것이 아니라는 식의 화두로 독자에게 던진다. 그리고 그 가치는 거머리 같이 붙어 떨어지지 않는 가난, 가난을 짓누르는 빚, 삶을 피멍 들게 하는 가족 사이의 폭력, 자식의 변고 등 선택의 여지 없이 온전히 받아내야 했던 사건이자, 소망 없는 불행의 연속들에 관한 수많은 우리 모두의 자화상 같은 이야기이다.
각 단편의 소재가 되는 작가의 기억들은 누구에게나 일어날 수 있을 평범한 일상이지만 작중 인물의 상황에선 이해할 수 없거나 어쩔 수 없어 아픈 상처가 되고 말았던 조각들이다. 작품을 따라가다 보면 작가에게 ‘기억’이란 특별한 의미가 있다는 것을 알 수 있다. 작가에게 ‘기억한다’라는 일은 작품을 통해 일상의 상처와 그 흉터를 곱씹어 반추하는 행위이다. 이 기억들은 단순히 일회성으로 사라져 버리는 것이 아니라, 사건 당시와 현재라는 시간의 간격을 통해 회생하고 사건 자체와 거리감을 유지하도록 한다. 그래서 그 거리를 통해 성찰과 반성의 과정을 거쳐 작품 속에서 승화시킨다. 작가는 자신이 만들어가는 언어의 집에 일상과 삶의 기억을 하나하나 되살려내었다. 다시 사람에게로, 삶으로 되돌려 놓는 과정을 통해 나의 일상일 수도, 누구의 일상일 수도 있을 그 평범한 일상들을 따뜻한 시선으로 적고 있다.
작중인물들의 슬픔이나 눈물의 원인은 작품에서 보듯 철없는 미성숙, 몰염치, 심지어는 악마성에까지 이른다고 인정할 수밖에 없다. 하지만 독자는 그것과는 반대편에 있는 유약해 보이기도 하는, 선한 사람을 적시며 따뜻이 안아주는 이야기에 집중할 필요가 있다.
한편으로 작가의 이야기와 언어가 만들어가는 집은 한계가 뚜렷한 인간에 대한 비관과 절망을 나타내 보이기도 한다. 그러나 작가는 그것을 넘어서려 애쓰는 흔적이 역력하다. 익명으로 일생을 살다 떠나가는 ‘우리’ 모두에게 하나하나 집을 지어주며, 그것을 통해 우리 각자의 삶이, 그 유일했던 사건들이 결코 익명이 아니라고 역설하는 것 같다.
위 소설들에서 인상적인 점 하나. 대부분 작중 화자의 현재가 상대적으로 배제되어 있다는 점이다. 보통 이런 식의 소설은 과거의 경험/사건이 현재의 자신에게 어떤 영향을 미쳤고, 그 결과 현재의 자신은 과거의 영향으로 이러저러한 선택을 하게 된다는 식이다. 과거의 사건과 현재의 사건이 병렬로 배치되고, 과거의 극복 혹은 잔존이 소설의 주기제인 경우도 많다. 한데 『세월』에 담긴 단편 대부분은 그저 과거의 경험 혹은 사건을 복기하는 것에만 충실하다. 현재의 상태나 과거의 경험이 지금의 ‘나’에게 미친 영향들은 상대적으로(때론 절대적으로) 생략되거나 절제되어 있다. 그들은 그저 과거의 사건을, 상처를, 자신을, 꽤 시간이 지난 ‘나’의 상태에서 생생히 그리고 객관적으로 되살리는 데만 초점을 맞춘다.
이것이 주는 효과는 과거를 되살피는 작중 화자처럼 독자들은 자신의 삶 속 그늘을 추적하게 만든다는 점이다. 소설 속 사건과 상처에 비추어 비록 형태나 양상은 다를지라도 독자의 과거에 서늘하게 남아 있는 기억을 또렷이 되살리는 시도를 하게 되지 않을까 생각한다. 그리고 지금의 상태에서 객관적으로 나를 마주해 볼 것이다. 소설 속 내용 자체가 주는 여운이나 감동보다 중요한 것은 해당 단편을 매개로 열리는 독자 ‘나’의 이야기가 발생하기 때문이다. 하여 소설들은 각각 짧은 분량이지만 이로 인하여 독자의 내면에서 만들어지는 이야기는 다양하기 짝이 없을 듯하다.
첫사랑
가족
봄날은 간다
기망
아니다 그렇지 않다
백자주병
베짱이
지금도 사랑 속에서
세월
화양연화
작품해설
“여러분, 여자로서 가장 슬픈 경우란 무언지 알아요?” 다소 엉뚱한 질문에 몇몇 여학생이 귀를 쫑긋하며 시선을 그녀에게 돌렸다. “남자에게 잊힌 여자가 되는 경우겠지요.” 수녀가 말을 이었다. “‘죽은 여자보다 더 가엾은 여자가 잊혀진 여자’라는 시도 있어요.” 그날 학생들의 토론 주제는 요한복음 4장에 등장하는 내용으로, 우물가에서 만난 외로운 사마리아 여인을 변하게 만든 예수 그리스도의 이웃 사랑에 관해서였다.
--- 「첫사랑」 중에서
어떤 기억을 갖고 싶다고, 나는 생각했다. 아버지의 손을 잡고 들길을 거닌 어린 시절의 기억. 슬레이트집, (...) 허리를 굽혀 톱질하는 인자한 모습의 아버지, 대청마루에서 부추전을 굽는 어머니. 옛날의 집뿐이었다. 나머지는 그리 강렬하지 않았다. 지난 시절의 장면은 삶을 꼭 닮은 장황한 소설 같았다. 아무 생각 없이 지나가다 어느 날 아침 돌연 끝나버리는. 핏자국만 남기고.
--- 「가족」 중에서
눈물이 흐르고 있었지만 맑은 얼굴이었다.(...) 나머지도 괜찮았다. 하지만 그녀가 말하는 게 사실이라면 어쩐다, 생각한 순간이었다. 자신의 경험과 의지가 인생을 살아가는 데 있어서 얼마나 중요한지 오랫동안 체험해왔지만, 그것만으로 만날 수 없는 세상의 풍경도 있다고 그는 혼자서 중얼거렸다.
--- 「봄날은 간다」 중에서
얘기를 듣다 나는 갑자기 귀가 멍해지는 느낌이었다. 그가 자신의 정체를 밝히지 않은 탓에 나는 그를 속였고, 30년이라는 기나긴 시간을 죄의식 속에서 살아야 했기 때문이다.
---「기망」 중에서
길은 어두웠다. 그들은 선루프를 열며 밤길을 달렸다. 밤하늘에는 별이 빼곡했다. 별들이 차 안으로 쏟아져 내릴 것만 같았다. 가볍게 떠서, 마치 거품과 같이 잔뜩 무리를 지어 떠 있는 별들과 빛들은 무엇일까. 어쩔 수 없이 세계를 빠져나가야 했던 죽은 이들의 동정 어린 시선일까, 아니면 구조물과 같은 삶을 잠시나마 이탈한, 살아있는 우리들의 지치고 고단한 영혼일까, 뒷좌석에 앉아 담배를 피우며 효진은 생각했다.
---「아니다 그렇지 않다」 중에서
그때마다 운영이란 무엇인가 하는 문제와 백자주병을 생각했다. 인간의 운명은 우연과 우연의 모임이 만든 불가사의의 집합이며 그 점이 삶의 본질이라고 나는 믿게 되었다. 주변에 존재하는 흔한 사람이 살인마가 될 수 있고 생각 없이 행한 나의 행동이 어떤 사람에게는 치명타가 되어 그의 인생을 고통의 구덩이 속으로 빠뜨리게 할 수 있다는 사실도 그랬다. 찾아도 보이지 않던 백자주병처럼 나에게는 그저 흥밋거리로서 갖고 싶었던 그 무엇이 어떤 이에게는 삶의 중요한 존재가치였다. 그걸 늦게나마 깨닫게 된 점은 다행이었다.
---「백자주병」 중에서
그가 형편없는 악인으로 발전하는 장면을 목격하면서 나는 초조함을 뒤로하고 잠시 위로를 얻기도 했다. 어떤 참혹한 장면이 벌어지더라도 청년 시절 그가 보여주었던 맑은 모습 속에는 변할 수 없는 그만의 어질고 순수한 영혼이 남아 있으리라고 기대했기 때문이었다. 아무리 그래도 그렇지 불혹이 되기 전까지 그는 순수한 인간이었다. (...) “마지막 남은 내 마음을 전했으니. (...) 더는 미워하지 말아야지. 진실만으로 인생을 설명하기란 힘들잖아.”
---「베짱이」 중에서
저녁, 낡은 식당에서, 비 오는 창가를 바라보며 흐린 형광등 불빛 아래에 앉아서 왼손으로 턱을 고인 채 먹고 마시며 그와 얘기를 했고, 행복했다. 나는 알고 있었다. 나는 사랑과 비슷한 감정에 빠져있었다. 반드시 애인이 아니더라도 느낄 수 있는 종류의. 순간, 나는 삶에서 바라는 어떤 것을 갖고 있었다. (...) 아무리 안정적으로 보...이는 사람이라도 심각한 위기에서 그리 멀리 있지 않다는 사실이었다. (...) 한 인간이 태어나서 짧은 인생을 살다 죽을 때까지의 시간에도 누구에겐가 줄 수 있는 사랑이나 관심, 정열, 애정은 다른 모습으로 변할지라도 소멸하지 않고 그 질과 양은 정해져 있는 듯하다.
---「지금도 사랑 속에서」 중에서
내가 남을 용서한다는 것은 사랑의 행위인 것 같지만 실은 교만임이 분명하다. 내가 어떻게 남을 용서할 수가 있겠는가. 남이 나를 단죄할 수 없듯이 내가 남을 용서할 수도 없다. 사람은 모두 문명이 진보하면 할수록 점점 더 배우가 되어간다. 사랑은 남에 관한 호의, 정숙함과 공평무사의 가면을 쓰고 있는지도 모른다. 그러나 아무도 그런 사탕발림에 속아 넘어가지 않는다. 나는 이리저리 흩어지고 찢기어 갈피를 잡을 수 없었던 날들이 폭력과 그 고통 때문에 생성된 거라고 통속적으로 표현하고 싶어졌다.
---「세월」 중에서
그는 자기 인생 한가운데 거대한 공간을 채웠던 여자와의 사랑을 생각했고, 자신이 얼마나 이기적이며 부끄러움을 모르는 속물인지를 깨달았다. 다시는 그런 사람을 만날 수 없으리라고 생각했다. 이후, 실제로도 그랬다. 왜 그랬는지 알 수 없었지만, 그는 길 위에서 눈물을 흘리고 말았다.
---「화양연화」 중에서
윤혁 [저]
부산대를 졸업했다. 본명은 윤부혁. Daum 블로그에서 10년 이상 인문학 관련 서평과 연작소설을 발표하여 2009년 ~2015년까지 매년 우수블로그로 선정되었다. 2014년 대한민국 블로그 어워드에서 우수상을 받았다. 월간지 〈맑고향기롭게〉에서 2015. 7 ~ 2016.12 〈옛날의 금잔디〉, 2017. 1 ~ 2017. 12 〈고전을 읽다〉를 연재했다. 1982년 희곡 〈탈출〉로 효원문학상을 받아 등단했으며 저서로는 연작 전자 소설 『옛날의 금잔디(다음, 2017)』, 시집 『도시의 바람(올리브 출판사(2002)』, 장편소설 『기억과 몽상(청어, 2018)』 등이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
