국내도서

>

시/에세이

>

에세이/산문

>

한국에세이

• 
• 제휴몰 주문 시 고객보상, 일부 이벤트 참여 및 증정품 증정, 하루/당일 배송에서 제외되므로 참고 바랍니다.

• 
• 도서  > 시/에세이  > 에세이/산문  > 외국에세이
• 도서  > 시/에세이  > 에세이/산문  > 한국에세이

• 
• 
• “까치 한 마리는 슬픔”을 뒤집어 “까치 한 마리는 기쁨”으로 만든 아름다운 자연 에세이이자 감동적인 성장기 어느 날 여자친구 야나가 폐차장의 배수로에서 떨고 있는 아기 까치를 집으로 데려온다. 얼마나 더 살 수 있을지 모르겠는 정도로 작고 연약한 새였다. 저자는 “스쳐 지나갈 것에 애착을 품을 필요는 없다”며 까치에게 애써 무관심한 척하려 했지만, 한 생명체가 보석 같은 파란 눈으로 자신을 유심히 쳐다보며 탐색하는 모습을 처음으로 경험하면서, 이 아기 새를 구하고 보호해야겠다고 마음먹는다. 서양에서 까치는 미움받는 새다. 까치를 돌보는 일에 대한 조언을 얻으려고 할머니에게 전화했을 때 할머니는 이렇게 말했다. “뭐 하러 까치를 살려? 그건 몹쓸 것들이야. 물에 던져버려.” 그들 또한 애초에 까치를 반려동물로서 키울 생각이 전혀 없었다. 그저 새가 건강을 회복하면 다시 자연으로 보내주려고 했다. 야나와 저자의 정성스런 보살핌 속에 새는 점차 건강해지고 그들은 이 아기 까치에게 ‘벤젠’이라는 이름도 붙여주었다. 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이지만 휘발성, 달아난다는 개념을 담은 벤젠은 그들의 까치에게 딱 맞는 이름이었다. 까치를 키우는 일은 당연히 만만하지 않았다. 강아지든 고양이든 새든 반려동물을 키우는 사람이라면 누구나, 까치에 대해 저자가 보여주는 짜증과 애정이 섞인 설명에 웃으며 공감할 것이다. 일단 매일 이른 아침 아침밥을 내놓으라는 새의 울음소리에 일어나 비몽사몽 상태로 벌레의 머리를 부수고 살을 으깨 까치에게 바쳐야 한다. 까치는 하루 종일 집안 곳곳을 돌아다니며 콘센트, 전기선, 선인장, 선글라스 등을 탐색해 인간을 불안하게 만들고, 특히 아무데나 똥을 싸고 아끼는 식물을 망가뜨린다. 자연계에서 손꼽히는 저장 동물답게 노트북의 USB 포트, 양말 주름 사이, 양장본 책의 헐렁한 표지 안, 인간의 머리카락 속 등에 고깃점을 숨긴다. 장난감과 음식이 넘쳐나는 벤젠의 삶은 거의 ‘중세 군주’와 비슷해 보인다. 이런 말썽꾸러기지만 미워하기는 쉽지 않다. 녀석이 날아보려다 0.1초 만에 떨어지는 모습은 너무 귀엽고 짠하며, 손에 살포시 내려 앉아 머리를 부비며 애교를 부릴 때는 한없이 사랑스럽다. 욕실 거울 앞 수전에 서서 혼자 장광설을 쏟아내기도 하고, 함께 음악을 감상할 때면 자기도 같이 깍깍 노래를 부른다. 종종 인간의 말을 내뱉거나 웃음소리를 내 사람들을 놀라게 만든다. 그렇게 벤젠은 가족 모두의 애정을 받으며 식구가 되어갔다. 과연 이 새를 다시 자연으로 돌려보낼 수 있을까?
• 
• ★ 2020 『선데이 타임스』 올해의 회고록 ★ 2021 웨인라이트상 최종 후보작 ★ 커커스 리뷰 선정 베스트 논픽션 ★ 스펙테이터 서평단이 뽑은 최고의 책 ★ 엘튼 존, 닐 게이먼, 헬렌 맥도널드(『메이블 이야기』 저자) 강력 추천 ★ 핑크플로이드 기타리스트 데이비드 길모어의 아들 찰리 길모어가 쓴 화제의 데뷔작 “나는 녀석이 멀리 날아가길 바랐고, 동시에 내 곁에 남기를 바랐다.“ 새와 대화를 하는, 그러나 서로는 대화를 할 수 없었던 두 남자. 야생에서 길듦으로, 이성에서 광기로, 자유에서 속박으로 그리고 다시 자유로 돌아가는 이것은 ‘돌봄’과 ‘변화’에 관한 경이로운 이야기이다. 기쁜 듯 내지르는 ‘깍깍’ 소리 한 번, 장난스런 몸짓 한 번에 우리는 모두 이 새에게 대책 없이 빠져들었다 어느 날 여자친구 야나가 폐차장의 배수로에서 떨고 있는 아기 까치를 집으로 데려온다. 얼마나 더 살 수 있을지 모르겠는 정도로 작고 연약한 새였다. 저자는 “스쳐 지나갈 것에 애착을 품을 필요는 없다”며 까치에게 애써 무관심한 척하려 했지만, 한 생명체가 보석 같은 파란 눈으로 자신을 유심히 쳐다보며 탐색하는 모습을 처음으로 경험하면서, 이 아기 새를 구하고 보호해야겠다고 마음먹는다. 서양에서 까치는 미움받는 새다. 까치를 돌보는 일에 대한 조언을 얻으려고 할머니에게 전화했을 때 할머니는 이렇게 말했다. “뭐 하러 까치를 살려? 그건 몹쓸 것들이야. 물에 던져버려.” 그들 또한 애초에 까치를 반려동물로서 키울 생각이 전혀 없었다. 그저 새가 건강을 회복하면 다시 자연으로 보내주려고 했다. 야나와 저자의 정성스런 보살핌 속에 새는 점차 건강해지고 그들은 이 아기 까치에게 ‘벤젠’이라는 이름도 붙여주었다. 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이지만 휘발성, 달아난다는 개념을 담은 벤젠은 그들의 까치에게 딱 맞는 이름이었다. 까치를 키우는 일은 당연히 만만하지 않았다. 강아지든 고양이든 새든 반려동물을 키우는 사람이라면 누구나, 까치에 대해 저자가 보여주는 짜증과 애정이 섞인 설명에 웃으며 공감할 것이다. 일단 매일 이른 아침 아침밥을 내놓으라는 새의 울음소리에 일어나 비몽사몽 상태로 벌레의 머리를 부수고 살을 으깨 까치에게 바쳐야 한다. 까치는 하루 종일 집안 곳곳을 돌아다니며 콘센트, 전기선, 선인장, 선글라스 등을 탐색해 인간을 불안하게 만들고, 특히 아무데나 똥을 싸고 아끼는 식물을 망가뜨린다. 자연계에서 손꼽히는 저장 동물답게 노트북의 USB 포트, 양말 주름 사이, 양장본 책의 헐렁한 표지 안, 인간의 머리카락 속 등에 고깃점을 숨긴다. 장난감과 음식이 넘쳐나는 벤젠의 삶은 거의 ‘중세 군주’와 비슷해 보인다. 이런 말썽꾸러기지만 미워하기는 쉽지 않다. 녀석이 날아보려다 0.1초 만에 떨어지는 모습은 너무 귀엽고 짠하며, 손에 살포시 내려 앉아 머리를 부비며 애교를 부릴 때는 한없이 사랑스럽다. 욕실 거울 앞 수전에 서서 혼자 장광설을 쏟아내기도 하고, 함께 음악을 감상할 때면 자기도 같이 깍깍 노래를 부른다. 종종 인간의 말을 내뱉거나 웃음소리를 내 사람들을 놀라게 만든다. 그렇게 벤젠은 가족 모두의 애정을 받으며 식구가 되어갔다. 과연 이 새를 다시 자연으로 돌려보낼 수 있을까? “네가 이 일을 의논할 수 있는 사람은 네 아버지야.” 정말 그렇다면, 나는 아버지의 잘못을 반복하지 않을 수 있을까 까치에 대한 이런 감정은 저자의 또 다른 이야기를 더 강력하게 만들어준다. 바로 자신과 어머니를 버린 ‘아버지’ 히스코트에 대한 이야기다. 히스코트는 영국의 유명한 시인이자 작가, 배우이며 무...정부주의자였다. 그는 저자가 생후 6개월 때 아기와 어머니를 남겨둔 채 사라져버렸다. 이후 어머니의 재혼으로 저자에게는 새로운 가족(핑크플로이드의 기타리스트 데이비드 길모어의 가족이 되었다)이 생겼지만 생부가 남긴 빈자리는 컸다. 아버지에게 버림받았다는 상실감이 어린 그에게 큰 상처를 남겼고, 이후 히스코트를 만나려는 노력이 계속 실패하면서 저자는 10대와 20대 내내 자기파괴적인 행동을 반복하며 생부에 집착한다. 10대부터 마약중독에 시달렸고, 20대에는 약과 술에 취해 영국의 전몰 군인 위령비 세너태프에 올라가 난동을 부려 전 국민의 공분을 사며 유명인사가 되었다. 온 가족이 비난 여론과 협박에 시달렸고, 저자는 감옥에 가기까지 했다. 까치가 집에 오면서, 저자는 그의 삶에 ‘유령’처럼 드리워져 있던 히스코트 역시 까마귓과 새인 갈까마귀를 키웠고, 시도 썼다는 이야기를 듣게 된다. 이 평행이론 같은 사실은 그를 불안하게 한다. 자신에게도 생명을 버리는 유전자가 있을까봐, 갑자기 미쳐버리는 성향이 핏속에 흐를까봐, 히스코트의 잘못을 반복할까봐 두렵다. 이런 고통과 슬픔의 이야기는 그들이 건강하게 키운 까치 이야기에 자연스럽게 얽혀 들어간다. 까치를 돌보면서 생명을 돌보는 일의 기쁨과 숭고함을 알게 되고, 마침내 자신의 상처를 마주할 용기를 얻는다. 투병 중인 히스코트를 찾아가 화해를 시도하고, 그가 죽은 후 그가 남긴 자료들을 살피며 저자의 ‘머릿속에 존재하는 환상의 아버지’를 차차 떠나보낸다. “내 아버지가 누구인지가 나를 규정하지 않으며, 어떻게 길렀느냐가 어떻게 타고났느냐를 이긴다”는 사실을 깨닫게 된 것이다. 생부를 있는 그대로 이해하고 받아들이면서 저자는 과거와 결별하고 드디어 정신적으로 독립해 나만의 ‘둥지’를 꾸릴 수 있게 된다. 마치 ‘까치가 그랬듯이’ 말이다. “까치 한 마리는 슬픔”을 뒤집어 “까치 한 마리는 기쁨”으로 만든 아름다운 자연 에세이이자 감동적인 성장기 우리나라에서 까치는 길조로 통한다. 까치를 보면 반가운 소식이나 손님이 온다는 말이 있다. 하지만 잘 알려져 있듯 서양에서 까치는 흉조다. 악마를 불러오는 새로 악명 높다. 또한 수다쟁이, 반짝이는 물건을 모으는(훔치는) 새로도 알려져 있다. 영국에는 “까치 한 마리는 슬픔”이라는 가사의 전래동요가 있다고 한다. 하지만 저자에게는 정반대였다. 까치 한 마리는 너무나도 큰 기쁨을 가져다주었고, 한 인간을 위로하고 성장시켜주었다. 까치를 키우는 아름다운 자연 에세이이자 감동적인 성장기이기도 한 이 책의 미덕은 지극히 솔직한 기록이라는 점에도 있다. 저자는 자신을 드러내는 데 거침이 없다. 이는 까치를 키우면서 발생하는 에피소드에서도, 자신의 과거 이야기에서도, 죽음을 앞둔 생부를 만나고, 생부의 죽음 뒤 그의 삶을 되짚어가는 장면에서도 모두 그렇다. 미화하거나 과장하거나 억지로 의미를 부여하지 않고 있는 그대로의 상황과 감정을 생생하게 전달한다. 그의 솔직한 이야기를 따라가다보면 종국에 우리 역시 저자만큼 한 뼘 성장했음을 느끼게 된다. 저자는 벤젠이 멀리 날아가기를 바라면서도 동시에 자신의 곁에 머무르기를 바랐다고 썼다. 우리네 삶의 많은 일이 다 이렇게 모순적이고 복잡할 테다. 그리고 그 문제를 풀어가는 과정에서 인생을 배운다고도 할 수 있다. “요즈음 내가 집을 나설 때면 등 뒤를 돌아보는 일은 줄고 나무 위를 올려다보는 일은 늘었다”고 저자는 말한다. 새와 인간의 변화를 목도한 우리 역시 이제 하늘을 자주 올려다보게 될지도 모르겠다.
• 
• 프롤로그 솜깃털 날개깃 피깃털 둥지 알 에필로그 감사의 말 위험에 빠진 동물을 보았을 때 옮긴이의 말
• 
• 27~28쪽 거기다 야나가 나를 까치 아빠로 훈련시키려 한다는 의심이 든다. 당연한 일이다. (…) 새를 살리려면 벌레의 주 공급자는 결국 내가 되어야 할 것이다. 새가 이 고비를 넘긴다고 해도 야생으로 돌려보낼 때까지는 분명 많은 돌봄이 필요해 보인다. 스스로 먹지도 못하는데 비행은 먼 훗날의 꿈 같다. 그걸 배우는 데 시간이 얼마나 걸릴지 알 수 없는 일이다. 75쪽 물론 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이다. 이름을 짓는 것은 소유권을 설정하는 일이다. 하지만 벤젠이라는 이름은 휘발성을 암시하기 때문에 달아난다는 개념을 담은 것 같다. 벤젠. 자연물인 동시에 인공물. 반짝반짝 아른거리며 공중으로 휘발하는 물질. 새는 제 이름을 찾았다. 123쪽 “나는 아직 내가 아이 같아.” 입을 열지만 말꼬리를 흐린다. 무슨 말을 하려는 건지 나도 모르겠다. 나는 아이가 아니다. 스물일곱 살이고 결혼도 했다. 내 말뜻은 내가 나를 믿지 못한다는 것이다. 나는 책임감이 없는 것 같다. 나는 나 자신을 돌보는 일도 엉망진창이었다. 그러니 어떻게 아이를 돌보겠는가? 나에게 아이를 버리는 유전자가 있으면 어떻게 하는가? 갑자기 미쳐버리는 성향이 핏속에 흐르면? 히스코트의 실수를 반복한다면? 그리고 나 자신의 실수를 반복한다면? 170쪽 “트럼프!” 벤젠이 처음으로 인간의 언어를 말하며 기뻐서 소리친다. 그리고 식탁 위를 걸어 다니며 꽁지를 흔들고 나와 야냐에게 또 개에게 “트럼프!” 한다. (…) 이 일 이후 녀석은 스위치가 켜진 것 같다. 집에 돌아온 뒤 몇 시간씩 욕실 거울 앞 수전에 서서 혼자 장광설을 쏟아낸다. 헬륨을 마신 사람의 목소리 같은데, 내용이 뭔지는 들릴 듯 들릴 듯 들리지 않는다. 오래지 않아 이런 뒤죽박죽 소리 뭉치에서 분명한 표현이 또 하나 나타난다. 어느 날 새벽 내가 벌레를 줄 때 녀석이 “컴온!Come on!” 하고 말한다. “컴온! 컴온! 컴온!” 243쪽 히스코트는 분명히 온갖 생명과 사람을 돌볼 능력이 있었다. 코끼리, 돌고래, 집배원, 이웃집 소녀, 친구의 자녀들, 그의 머리 위에도 올라간 마당의 닭들, 문호 개방 정책을 충실하게 활용한 길고양이들. 그러나 예외적으로 자신의 자녀-아니면 어쨌건 자신의 아들-에게는 그런 친절을 베풀 수 없었다. 그는 아버지 같을 수는 있었지만 진짜 아버지 노릇은 엉망이었다. 298~299쪽 현관을 열고 들어가자 부엌에서 수상한 달그락 소리가 난다. 내가 집을 비운 동안 새가 바쁘게 일을 했다. 빗자루를 부엌 바닥에 쓰러뜨리고, 빗자루 머리 부분의 지푸라기를 열심히 뽑고 있다. (…) 나는 녀석이 지푸라기를 엮어 둥지의 초석을 만드는 모습을 지켜본다. 녀석도 나름의 방식으로 다음 세대를 생각하는 것 같다. 까마귓과 새를 키우는 우연이 대를 이어 반복된 것을 보면 반복이 항상 나쁜 것은 아니라는 생각이 든다. 히스코트의 갈까마귀, 나의 까치. 전설에 따르면 그들은 모두 흉조, 죽음을 알리는 신의 전령이다. 하지만 그 메시지가 무엇이었나? 어쩌면 때로 저주가 축복의 다른 이름일 수 있다는 것. 320쪽 내가 이 새를 통해서 배운 것들은 말로 다 할 수 없다. 녀석은 내게 새롭게 보는 방법, 새롭게 돌보는 방법을 가르쳐주었고, 돌봄의 한계도 가르쳐주었다. (…) 이제 녀석은 우리 머리 위로 솟아오르며 존재의 단순한 기쁨을 가르친다. (…) 나는 녀석을 따라 달린다. 녀석이 그린게이지나무를 넘어가고, 꽃사과나무를 둘러가고, 도랑을 지나 들판으로 나아갈 때 나는 새와 함께 난다. 꽃밭을 밟고, 울타리를 뛰어넘고, 허리까지 오는 풀밭을 헤치고, 벤젠을 따라 웃음을 띠고 간다. 까치는 ...하늘에서 즐겁다. 그곳이 녀석이 있어야 할 곳이다.
• 

• 찰리 길모어 [저]

• 현재 런던 남부에서 아내와 딸과 함께 살고 있다. 저서로 『까치 한 마리는 기쁨』(원제 Featherhood) 등이 있다. 『선데이 타임스』 『가디언』 『이브닝 스탠더드』 『바이스』 등 여러 매체에 글을 썼다.

• 고정아 [저]

• 1967년 서울에서 태어나 연세대 영문학과를 졸업했다. 동화 기획실 '햇살과 나무꾼'에서 일했으며, 현재 어린이 도서 집필 및 번역 프리랜서로 활동 중이다. 『전망 좋은 방』 『하워즈 엔드』 『순수의 시대』 『오만과 편견』 『토버모리』 『플래너리 오코너 단편선』 『오 헨리 단편선』 『몰타의 매』 등의 문학 작품을 비롯해 『히든 피겨스』 『로켓 걸스』 등의 인문 교양서와 아동서 등 250여 권의 책을 우리말로 옮겼다. 『천국의 작은 새』로 2012년 제6회 유영번역상을 받았다.

• 전체 0개의 구매후기가 있습니다.
• 

인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다. 단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다. 교환 및 반품이 가능한 경우 상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내,    혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능 교환 및 반품이 불가능한 경우 구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우    (단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우 다배송지의 경우 반품 환불 다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다. 중고상품의 교환 중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다. 오픈마켓 상품의 환불 오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며,    반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.

배송예정일 안내 인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다. <인터파크 직배송 상품> 상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다. 상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함) 상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다. ~ 상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간 <업체 직접배송/오픈마켓 상품> ~ 상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다. 배송비 안내 도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용    * 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.    * 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다. 해외배송 안내 인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에    의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다. 해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다. 알아두세요!!! 도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.