김세연 작가는 어머니의 자살을 목격한 자살 생존자이다. 어머니의 죽음을 마주했던 17살의 시간에 오래 멈춰 있을 수밖에 없었으나, 자신의 감정과 트라우마에 대해 오랫동안 써 온 일기가 이제는 과거로부터 한 걸음을 내딛고 비로소 흘러가는 시간을 소화할 수 있게 해 주었다. 17여 년의 시간이 담긴 이 책은 한 사람의 인생을 송두리째 바꿔 놓은 사건을 떠나보내는 ‘이별의식’이자 어떻게 죽음의 손길과 싸우며 끝없는 애도에서 희망으로 나아갔는지에 대한 생생한 일지와도 같다. 그 모든 일에도 불구하고 자신이 원하는 삶을 살아 내고 싶다는 의지, 결국 삶과 화해하고자 하는 노력을 목격하며 독자들은 어느새 함께 치유받는 경험을 할 수 있다.
트라우마로부터 시작된 글쓰기는
어떻게 나를 다시 살게 했는가
세상의 미아로 남겨진 이들만이 할 수 있는 일,
존재하지 않는 단어를 찾고 문장을 만들기
“엄마는 사라졌다. 사라졌고, 사라졌는데, 어디로 사라진 것일까?”
‘자살 생존자’라는 단어를 보면 사람들은 흔히 자살을 시도했다 살아난 사람으로 착각하곤 한다. 그러나 이 단어는 자살자의 가족, 친구 등 사회적 관계 안에서 자살자로 인해 영향을 받는 모두를 가리킨다. 『세 번째 이별의식』의 김세연 작가는 어머니의 자살을 목격한 자살 생존자이다. 어머니의 죽음을 마주했던 17살의 시간에 오래 멈춰 있을 수밖에 없었으나, 자신의 감정과 트라우마에 대해 오랫동안 써 온 일기가 이제는 과거로부터 한 걸음을 내딛고 비로소 흘러가는 시간을 소화할 수 있게 해 주었다.
나아가는 듯하다가도 어느새 제자리로 되돌아오고 마는,
예측할 수 없는 애도 과정을 기록한 투쟁 일지
마음은 일직선의 한 방향으로 흐르지 않는다. 괜찮아지는 것 같다가도 갑자기 과거에 발목을 잡히고, 한 걸음도 앞으로 내딛지 못하는 줄만 알았는데 어느새 이만큼 전진해 있기도 하는 것이 마음의 놀라운 속성이다. 애도 역시 마음이 하는 일, 어떤 슬픔과 고통을 겪어 본 당신의 마음은 끊임없이 변화하고 있으며 그 ‘살아 있는 과정’ 자체가 곧 애도이다. 저자는 어리다는 이유로 배제당한 채 치러진 어머니의 장례(첫 번째 이별의식), 그로부터 15년 뒤 묘를 이장하며 마음으로 어머니를 보낸 날(두 번째 이별의식)을 거쳐 마침내 인생의 반을 차지한 질긴 애도의 과정을 출간함으로써 세 번째이자 마지막 이별의식을 치를 수 있게 되었다.
그러나 이 책을 읽는 경험이 단지 슬프기만 한 것은 아니다. 17여 년의 시간이 담긴 이 책은 한 사람의 인생을 송두리째 바꿔 놓은 사건을 떠나보내는 ‘이별의식’이자 어떻게 죽음의 손길과 싸우며 끝없는 애도에서 희망으로 나아갔는지에 대한 생생한 일지와도 같기 때문이다. 그 모든 일에도 불구하고 자신이 원하는 삶을 살아 내고 싶다는 의지, 결국 삶과 화해하고자 하는 노력을 목격하며 독자들은 어느새 함께 치유받는 경험을 할 수 있다.
한 사람의 이름에서 시작되는 글이 있다
존재하지 않으며 영원히 존재하는 이에 대하여
어느 날 갑자기 ‘자살 생존자’가 되어 버린 저자는 오랜 시간 동안 과거로부터 도피하고 단절되고만 싶었다. 대학 휴학 후에는 독일에 지내며 새로운 환경과 경험으로 과거를 밀어내고자 했지만, 오히려 철저히 감추고자 했던 감정들을 마주할 수밖에 없었고 결국 이 마주함을 통해 마침내 애도의 단계에 본격적으로 진입하기 시작한다.
“내가 있는 어디에서나 엄마의 얼굴을 찾아 헤맨다. 수많은 외국인 속에서 단 한 사람, 단 한 사람의 얼굴을 찾기 위해 나는 정처 없이 걸어 다닌다. 내가 본 사람들의 모습을 눈으로 저장하고, 마음속으로 분류한다. 하루의 끝에는 오늘도 결국 찾지 못했다는 절망감으로 잠이 든다. 그렇게 내일이 오고 눈을 뜨면 나는 또다시 엄마의 얼굴을 찾으러 나선다.” _본문 중에서
절대 나타날 수 없는 곳에서 어떤 사람을 발견하기를 바란 적이 있는가. 어떤 풍경, 물건을 보기만 해도 그 기억의 한복판으로 순간 이동해 버리지 않는가. 어느 날은 그 존재로부터 완전히 해방된 것 같다가도 또 어느 날은 그 그늘로부터 한 발자국도 벗어나지 못했음을 깨닫고 있지는 않는가. 김세연 작가는 자살 생존 당사자로서 우리에게 이야기하고 있지만, 그의 개인적 사건은 우리가 인간으로서 겪을 수밖에 없는 상실 또는 그리움의 경험과 긴밀하게 연결되어 있다. 모두가 삶...이라는 과정을 치르고 있기 때문이다. 설령 적절한 표현이 없는 것만 같아도, 내 안을 가득 채운 것이 너무나 이상한 생각과 감정이어서 그것이 이해되지 않더라도 모조리 써 보는 일. 마음의 바닥까지 내려가는 솔직한 글쓰기는, 삶 속 필연적 이별과 그에 따른 심리적 고통에 시달리는 사람이 어떻게 다른 존재로 태어날 수 있는지 보여 준다. 준비되지 않은 헤어짐으로 아파하고 당혹감과 혼란에 빠져 있으나 그것을 표현할 언어를 알지 못해 더욱 괴로워하는 이들에게, 내면을 기록한다는 것은 다른 누구도 아닌 나만이 나에게 줄 수 있는 구원이며 애도의 첫걸음이다.
“돌처럼 딱딱하기도 솜처럼 부드럽기도 한 이상한 존재”
나를 회복하는 일이 곧 내가 되어 버린 사람들에게
우리 사회는 트라우마로 삶이 멈춰 버린 이들에게 가혹하다. 남들과 비슷한 시기에, 남들처럼 살지 않았을 때 받게 되는 의심의 눈초리. “극복할 때도 되지 않았냐”, “왜 그렇게 유난이냐” 같은 주변 사람들의 나무람. 제대로 아파하고 슬퍼할 시간이 허락되지 않는 분위기와 괜찮은 사람으로 보여야 한다는 압박 때문에 이들은 고통을 제대로 소화하지 못한 채 ‘척’하며 살 수밖에 없고, 제때 이야기하지 못한 감정들은 계속해서 악순환하고 만다.
감당할 수 없을 만큼 큰 사건을 겪은 사람들이 제일 많이 하는 생각 중 하나가 바로 ‘이 일을 겪지 않았더라면 어떤 다른 삶을 살 수 있었을까’이다. 그러나 그 모든 일들에도 불구하고 현재의 내가 할 수 있는 일, 나에게 닥친 이 일을 통해 내가 무엇을 말할 수 있는지에 집중해 보는 것이 중요하다. 저자를 글쓰기로 이끈 결정적 요인 중의 하나 역시, 먼저 이별의 고통을 겪은 사람으로서 적절한 이별의식과 애도의 중요성을 알리고, 뜻밖의 사고를 겪은 사람들이 더 이상 자신의 삶의 중요한 순간을 놓치지 않기를 바라기 때문이었다. 더 이상 아픈 기억을 지우기 위해 애쓰느라 정작 내 삶의 기억을 남기는 것에 소홀해지지 않았으면 하는 마음. 때로는 누군가 자신의 슬픔을 가감 없이 말하는 것을 듣는 행위만으로도, 나의 과거와 커다란 슬픔이 해명되기도 한다. 괜찮지 않아도 괜찮음, 그저 나로서 존재함을 받아들이며 독자들이 자신을 진실로 인정하고 살아갈 이유를 되찾을 수 있기를, 김세연 작가가 이 책을 쓰며 바란 것은 단지 그 하나였을 것이다. 우리는 트라우마 그 이상의 존재들이다.
프롤로그 7
1. 두 번째 삶의 시작 15
2. 낯선 거리에서 당신의 얼굴을 찾는 일 37
3. 빛이 있는 쪽으로 한 걸음 더 147
4. 겨우 열여덟 살이 되다 185
에필로그 289
참고자료 296
한국어로도 제대로 표현하지 못한 말을 독일어로 한다는 것은 매우 어려운 일이었다. 외국어로 표현한다고 해도 자살이라는 단어를 직접적으로 사용할 용기가 나지 않았다. 우울, 사건, 스스로, 죽음 등 많은 단어를 찾아 헤맸지만, 나는 결국 사전에서 Verlust(분실, 상실, 손실, 잃음), Verwandlung(변화, 변경, 변신, 전환), Verschwinden(소멸, 사라지다) 사이를 계속해서 배회했다. 솔직한 심정으로는 “나의 엄마는 분실했고, 상실했고, 손실했고, 잃었으며, 변화했고, 변경했고, 변신했고, 전환했으며, 소멸했고, 사라졌다. 그리고 그에 따라 나는 분실했고, 상실했고, 손실했고, 잃었으며, 변화했고, 변경했고, 변신했고, 전환했으며, 소멸했고, 사라져 가는 중이다”라고 말하고 싶었다. 하지만 끝내 내가 말하게 되는 건 “엄마는 죽었고, 그냥 그렇게 되었어”였다. (120쪽)
상대를 마음 깊이 보듬어 주다가 편안하게 보내 주는 일. 가볍고 아름다운 이별. 마음을 건강하게 정리하는 일. 이렇게 쉽고 자연스러운 일을 나는 왜 예전에는 하지 못했을까? 예상한 죽음과 예상하지 못한 죽음은, 죽음을 마주한 순간부터 이별 방식까지 너무 다르다는 것을 미리 알았다면, 누군가 나에게 가르쳐줬더라면, 나는 좀 더 일찍 엄마의 죽음으로부터 자유로워질 수 있었을까? (215쪽)
이야기를 어디서부터 써야 할까? 어떻게 쓸 수 있을까? 내가 경험하고, 겪어 왔던 시간에 대해 쓰는 일이 어떤 의미가 될 수 있을까? 나는 왜 이 글을 써야만 했을까? 심장이 굳고, 마음이 부서져서 목소리를 잃은 사람이 다시 자신의 이야기를 쓰려고 할 때, 깊게 응어리진 과거를 하나씩 드러내 바라보는 일이 시작된다. 적절한 표현을 위해 글자의 획을 모아 자음과 모음을 만든다. 슬픔을 표현할 단어를 찾고, 나를 아프게 하고 때론 위로해 주는 문장을 하나씩 적어 나간다. 다시 심장이 굳을까 봐, 다시 마음이 부서질까 봐, 간신히 끌어모은 목소리마저 다시 잃어버릴까 봐 나는 글 쓰는 일을 오래 망설였다. (275쪽)
유가족이란 남은 사람들. 남아 버린 사람들. 남겨졌지만 남겨지지 않은 사람들. 감정을 있는 그대로 인식하지 못하고, 뒤바뀌고 뒤섞이는 여러 감정들을 품어 내야 하는 사람들. 무너진 삶의 의미를 다시 세워 나가는 동안에도 끊임없이 의심과 재정립을 반복하면서 흔들리는 삶의 근원을 붙들어야 하는 사람들. 떠나간 사람을 제외하고는 계속 변해 가는 시공간 속에 놓여 그저 살아가는 듯 보일 뿐이지만, 내면에서는 끊임없이 치열하고 고단한 전투를 벌이고 있는 사람들. (281쪽)
김세연 [저]
“서울에서 태어나 올해로 37살이 되었다” 같은 일반적인 소개를 하고 싶었다. 하지만 평범한 희망에도 불구하고 올해 겨우 23살이 된 사람이라고 소개할 수밖에 없다. 17살에 자살로 갑작스럽게 엄마를 잃고, 10년이 지난 시점부터 내면 깊이 묵혀 두었던 트라우마를 인지하기 시작했다. 그로부터 5년이 지나 엄마를 보내는 의식을 치른 해부터 제대로 된 나이와 시간을 소화할 수 있게 되었다. 인생의 반은 질긴 애도의 과정으로 채워져 있었다. 지난 17년 동안 엄마의 죽음 앞에 서 있는 17살이었다. 18살이 되는 일은 결코 쉬운 일이 아니었고, 과거로부터 내딛는 한 걸음조차 무거웠다. 엄마가 있던 삶과 없는 삶의 길이가 같아지는 시기부터 내면의 흔적을 정리하기로 결심했다. 질긴 애도와의 종결과 엄마에게 보내는 건강한 이별 의식으로서 글을 쓰기 시작했다. 기나긴 회복의 기록을 통해 여러 가지 이유로 아픔과 상처를 안고 살아가는 사람들에게 작은 위로가 되고 싶었다. 이제는 나를 출신이나 나이가 아닌, ‘쓰는 사람’이라 소개하려 한다._작가의 말
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
