“애도는 끝났는가? 나는 왜 죽었는가?”
「달 아주머니와 나」는 망자의 시선으로 삶과 죽음을 이야기하는 장편소설이다. 작가는 “세월호 사고로 희생된 학생들뿐 아니라 아이와 노동자들까지 애도하기 위해 썼다”고 한다.
살아 있는 자들이 죽은 사람들을 애도하기 위해 추모의 문학작품을 내지만, 이 소설은 단지 죽음을 위로하는 ‘추모’의 작품인 것만은 아니다. 산 자가 죽은 자를 애도하기 위해 표현하는 슬픔이나 안타까움의 이야기가 아니라 죽은 자가 일정한 죽음의 시간을 지나며 직접 이야기하는 소설이다. 물론 작품의 화자가 슬픔을 환기하는 방식으로 자신의 두려움과 고통을 전혀 말하지 않는 것은 아니다. 자신의 주검을 아버지가 수습하는 과정을 목격하는 고통, 같이 죽은 친구들을 영원히 만날 수 없으리라는 두려움, 무엇보다 자신의 죽음을 믿지 못하는 황망함도 있다. 이런 대목이 대개 경험했듯이 애도를 불러일으킨다.
「달 아주머니와 나」는 이런 애도의 직접적 장치가 있기는 하지만 전반적으로 작가가 애도를 좌우하는 주체의 위치에 서 있지 않다. 유령의 화자가 말하는 방식이라도 작가가 의도하면 ‘한번 애도의 시간을 가져보는’ 감정의 표현에 머물겠지만, 이 소설에서 작가는 그런 의도가 없다. 세월호 같은 사건에서 살아 있답시고 죽은 사람을 애도할 무언가를 갖는다는 것은 이 소설에서 흐릿하다. 유령의 화자만이 수학여행을 가다가 죽고, 살아간다. 화자는 자신의 시선이 닿는 인물과 장소와 사물에 대해 사랑하는 사람, 추억의 장소, 소중한 물건이라고 말하지 않는다. 슬픔을 부르지 않는다. 존경하고 싶은 마음이 없는 선생님을 속이는가 하면 헤어진 부모에 대해서는 그러려니 하고, 혼자 사는 집과 혼자 먹는 끼니에 익숙하고, 광고 전단지는 배달 음식을 고르는 데 요긴할 뿐이다. 슬픔을 환기하는 것보다 죽은 자가 이렇게 살아간다고 말하는 한 애도를 넘어 어떤 죄의식과 분노가 현재화된다.
불시에 닥친 죽음을 믿지 못하는 나, 18세 이공은 머물 자리를 찾아 떠돌고, 남편의 죽음으로 충격과 슬픔에 잠긴 달 아주머니는 우연히 길에서 마주친 죽은 이공을 집으로 들인다. 수학여행을 떠났다가 죽은 공은 같은 날 남편을 잃은 달 아주머니에게 의지한다. 공은 아버지가 자신의 주검을 수습하는 모습을 보기도 하지만 자신의 죽음을 받아들이지 못한다.
달 아주머니는 죽은 남편을 닮은 작고 마른 아이를 집으로 들여 빵과 음료를 대접한다. 공은 스스로 발톱을 깎을 수 없는 달 아주머니의 처지를 안타까워하고 달 아주머니는 죽은 아이가 더 이상 거리를 떠돌지 않도록 자신의 집에 머물러 있게 해준다.
거짓말로 죽음을 모면하고 홀로 살아남았다고 자책하며 죄책감에 시달리는 공과 안락한 삶을 버리고 노동자의 아내가 되었지만 두려움 때문에 끊임없이 먹고 살을 찌우며 살아온 지난 세월을 돌아보며 회한에 잠긴 달 아주머니는 18평 다세대 주택에 고립되어 지낸다.
「달 아주머니와 나」는 세월호 같은 죽음에 대해 애도를 끝내고 기억으로만 남기지 않을지 의심하고 있다. 산 자의 상투적인 애도와 추모, 기억보다 자신의 죽음을 믿지 못하는 유령이 직접 말을 걸어 ‘나는 왜 죽었는가?’라고 묻는데 어찌할 것이냐고.
환한 봄 … 7
달의 집 … 9
나의 집 … 45
달 아주머니와 나 … 73
별 아저씨와 달 아주머니 … 109
나는 모른다 … 147
은밀하게 아프지 않게 … 175
물의 아이 … 201
상수리나무 위로 날아 … 237
작가의 말 … 267
내가 없는 집으로 곧장 달려가야 한다. 길을 걷다 사람이 눈에 띄면 지금 집으로 돌아가는 길이라고 분명하게 알려주어야 한다. 정신없이 걷고 자꾸만 두리번거린다. 나를 모르는 누구라도 나타나 주기를 갈망하면서 조바심친다.
왜 모두 돌아앉았는지 알 수 없다.
짧은 봄이 지나가면 여름이다. 아직 뜨거운 여름은 도착하지 않았다. 견딜 수 없이 춥고 악취로 숨이 막히는 낯선 봄이 두려워서 진저리친다. 집으로 가는 방향을 잃어버리고 두려움에 빠져든다. 누구라도 모습을 드러내면 용기 내어 물어야 한다. 원하는 대답을 듣지 못한다고 해도 거듭 묻고 물을 수밖에 없다. -(〈환한 봄〉, 7~8쪽)
아버지의 아버지가 되고, 쇠락해서 기울기를 기다리는 노인이 되면 외로움과 슬픔을 잊게 될 거라는 짐작은 터무니없었다. 나는 아버지의 아버지가 될 수 없고 그렇게 되어서도 안 되었다. 외로움이 깊다고 해도 견뎌내면서 차근차근 나이를 먹는 평범한 삶을 살았어야 했다. 나는 늙어 병이 든 아버지를 돌보고, 임종을 지키고, 땅에 묻고 통곡하고 싶다. 마땅히 해야 할 일을 수행하면서 눈물 젖은 얼굴로 회한에 잠길 수 있기를 바란다. 자식을 잃고 슬픔에 사무치는 아버지의 고통을 감당할 수 없다. 그 고통이 얼마만큼 깊고 뼈에 사무칠지 짐작하기 어렵다.
열여덟 봄에 내가 죽었다는 사실을 차마 아버지에게 묻고 확인할 수 없다. 자식을 잃은 아버지에게 가혹한 일이다. -(〈나의 집〉, 62~63쪽)
나는 여진으로 땅이 흔들릴 때마다 조금 더 깊이 지하로 빨려 들어가는 주검들을 떠올리면서 몸서리쳤다. 거대한 물기둥과 함께 모래와 자갈이 땅 위로 솟구쳐 올랐다. 물기둥이 올라왔던 자리마다 커다란 구멍이 생기고 단단했던 땅은 늪으로 변했다. 모내기를 마친 논과 작물이 심긴 밭, 자동차가 달리던 도로, 육중한 건물이 서 있던 땅은 흥건히 젖어서 말랑말랑해졌다. 끊임없이 물이 차올랐다. 사람들이 두 발로 딛고 섰던 자리마다 더러운 물이 쿨렁거리며 차올랐다. 땅에 파묻힌 주검들은 젖은 채로 어디론가 떠밀려 갔다.
나는 물속을 떠도는 주검들을 따라 바다로 흘러 들어간다. 바닷물은 차갑고 물결은 사납게 요동친다. 나는 죽었기 때문에 추위와 공포를 느끼지 않아도 된다고 생각하지만 두려움을 떨치지 못한다. 광포한 바다는 금세 캄캄해진다. 싸늘한 바닷물이 내 주검을 삼킨다. -(〈별 아저씨와 달 아주머니〉, 132쪽)
살아 있는 사람은 자신의 숨소리를 귀 기울여 들으려고 하지 않는다. 살아 있음을 의심하지 않고 등 뒤에 바짝 붙어 서 있는 죽음을 감지하지 못한다. 산 자들에게 죽음이란 직선으로 내리꽂히는 찰나의 순간이 아니다.
나는 깃들어 있어야 할 자리를 찾지 못하고 삶과 죽음의 경계를 위태롭게 떠돌아다닌다. 삶을 의심하고 죽음을 부정하면서 따듯한 대기와 향기로운 꽃냄새를 그리워한다. 헛되고 부질없는 줄 알면서도 아직 도착하지 않은 스무 살의 봄을 기다린다. -(〈나는 모른다〉, 147~148쪽)
떠나야 한다고 말했지만 내가 어디로 가야 하는지 알려주지 않는다. 내 이름을 불러줄 사람은 달 아주머니 한 사람뿐이다. 나는 달 아주머니를 위해 울어주고 싶다. 나를 떠나보내고 홀로 남게 될 달 아주머니가 애처로워서 심장이 터져버릴 지경이다.
나는 사망자도 생존자도 아니다. 사라진 사람들이 모두 돌아오면 그때 달의 집을 떠날 수 있다. 달 아주머니에게 숨김없이 전부 털어놓고 싶다. 내가 어디에도 깃들 수 없는 존재라는 사실을 알게 된다고 해도 달 아주머니는 놀라거나 나무라지 않을 사람이다. -(〈은밀하게 아프지 않게〉, 184쪽)
서성란 [저]
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
