멕시칸 푸드점 아르바이트생에서
멕시코 식도락 여행자가 되기까지
웃음 없이는 볼 수 없는 타코인의 씹는 생활!
『동생이 생기는 기분』으로 재치 있는 글과 그림을 보여준 작가 이수희가 이번엔 띵 시리즈로 돌아왔다. 자칭 ‘타코인’이라 부르는 그는 매일 먹어도 새롭고, 질리지 않는 음식이 바로 멕시칸 푸드라 자부한다. 과연 타코인이라는 호칭에 걸맞게 멕시칸 패스트푸드점과 멕시칸 펍에서 다년간 일을 하며 수많은 멕시칸 푸드를 먹었다. 하지만 단순히 사 먹고 마는 이야기가 아니다. 경험해본 적 없는 미지의 멕시칸 푸드 세계에서 저자가 직접 부딪히며 쌓아온 일종의 멕시칸 푸드 정복기이다.
전 세계 브리또를 먹어본 외국인도 인정한 그의 브리또 말기 실력. 우연히 먹어본 포솔레를 단번에 해장 음식임을 직감하고, 김장은 하지 않을지언정 토마토를 썰어 피코 데 가요를 담가놓는 멕시칸 푸드에 진심인 사람. 나초 칩에 올라가는 치즈는 무조건 팔팔 끓이고, 사 먹는 타코보다 집에서 원하는 만큼 조합해 먹는 타코야말로 최고의 맛이라 말하는 제법 깐깐한 미식가. 이쯤 되면 ‘자칭’ 타코인이 아닌 ‘타칭’ 타코인이라고 불릴 법하다.
멕시칸 패스트푸드점과 멕시칸 펍 아르바이트생으로 시작해, 주식으로 타코를 만들어 먹는 자취생을 거쳐, 결국 나 홀로 멕시코 식도락 여행까지 떠난, 누구보다 멕시칸 푸드에 진심인 사람의 멕시칸 푸드를 향한 연서가 시작된다.
“나에게 멕시칸 푸드는 맵고 짠 보약이다.”
한번 발을 들이면 빠져나올 수 없는 중독적인 세계로!
이 책에는 타코를 영업 당한 애인, 따뜻했던 멕시칸 푸드점 직원들, 첩보원처럼 은밀하게 과카몰레를 찾던 손님, 그리운 브리또 할아버지, 나초를 좋아하는 엄마 숙, 오늘만 사는 멕시코 택시 기사님, 처음 파히타를 먹는 〈나의 해방일지〉 구씨 등 정말 다양한 인물이 등장한다. 그들과 주고받는 대화들이 마치 드라마를 보듯 생생해서 깔깔 웃다가도 중간중간 흐르는 뭉클한 이야기들에 마음이 아릿해지기도 할 것이다.
함께 나초 칩을 즐겨 먹던 엄마 숙이 치아가 약해져 딱딱한 것을 잘 씹지 못하게 되자 저자는 고심 끝에 뜨거운 치즈를 나초 칩 위에 부어 눅눅해질 때까지 기다렸다가 먹는다. 평소 바삭한 나초가 아니면 절대 먹지 않는데도 말이다. 이십대 초반, 멕시칸 푸드점에서 아르바이트생으로 근무했던 당시 함께 타코 냄새를 풍기며 일했던 친구들을 떠올리며 삼십대가 되어 향수를 뿌릴 그들의 모습을 그려보기도 한다. 미군부대에서 먹었던 타코벨의 맛을 잊지 못해 먼 곳에서 오던 할아버지의 발길이 끊겨 전하지 못한 감사 인사를 홀로 내뱉었던 순간에도 멕시칸 푸드는 그의 곁에 함께했다. 가까운 동료와 가족, 심지어 대화 한번 나눈 적 없는 손님이 주는 여운에 머물러 있다 보면 문득 궁금해진다. 그를 웃고 울게 한 멕시칸 푸드의 매력이 무엇인지.
마냥 웃을 수만은 없었던, 어쩌면 쓸쓸하기도, 외롭기도 했던 순간들의 길목에도 멕시칸 푸드는 든든한 버팀목이 되어주었다. 타코를 팔았던 아르바이트생 시절에는 최저 시급자로서 초라한 때도 있었고, 돈과 시간이 없어 가게에서 꾸역꾸역 타코로 배를 채웠던 날들도 있었다. 저자에게 멕시칸 푸드는 어두웠던 시절을 함께해온 ‘반려 음식’이기도 하다.
저자의 말처럼 이 책은 “멕시칸 푸드를 매개로 지나왔던 그의 일상과 취향, 생각”의 총집합체이다. 많고 많은 가게 중 어쩌다 멕시칸 푸드점에서 일을 시작해 결국 홀로 멕시코 현지 음식을 맛보는 여행자가 되었을까. 떼려야 뗄 수 없는 멕시칸 푸드와의 질긴 인연. 어쩌면 그의 불타는 열정은 멕시칸 푸드...의 자극적인 맛과 닮은 듯하다. 저자는 짓궂은 ‘타코신’ 덕분에 멕시칸 푸드 에세이를 쓰게 된 것에 경탄하며 오늘도 이렇게 기도할 것이다.
“짓궂은 타코신이시여, 앞으로도 타코인의 기쁨과 슬픔을 보듬어주시길. 타-멘”
프롤로그 검은 머리 파뿌리 될 때까지
준비물은 공복
이딴 걸 누가 먹어? 먹더라고… 내가
너무너무 프레시해
미지의 초록 열매
잘 말아줘
치즈 들어간 그거 주세요
처음이라 그래 몇 년 뒤엔 괜찮아져
야간 부엌 소동
인생에는 쓴맛, 단맛, 그리고 신맛도 있다
용암처럼 내게 밀려오라
때로는 촉촉하고 부드러운
나만 아는 맛집
토마토의 굴레
나의 추앙 푸드
우리 타코 냄새 나
동태 눈알을 혼내줘
여름이 녹아내린다
매콤, 따뜻, 뭉근
브리또 할아버지
‘타코와와’에 오신 것을 환영합니다!
어른의 운동
멕시코의 아침햇살
웰껌 뚜 메히꼬!
한국인은 역시 국물이지
타코신이시여
타코신 가라사대
타코인의 기쁨과 슬픔
고수 님께.
처음 뵙겠습니다. 안녕하신지요? 저는 안녕하지 못합니다. 가끔 타코에서 느끼곤 했던 아빠의 유통기한 지난 스킨 맛의 원인이 당신이었다는 걸 방금 알게 된 참이거든요. 초면에 풀을 경멸해보는 건 저도 처음인데요. 만나서 더러웠고 다시는 만나지 맙시다.
수희의 후각으로부터.
23-34쪽 이딴 걸 누가 먹어? 먹더라고… 내가 중에서
아니나 다를까 나의 ‘절대 브리또’를 먹은 외국인은 식사를 마치고 심각한 표정으로 다가왔다. 그는 이 프랜차이즈를 매우 좋아하며 전 세계 어딜 가든 이 메뉴를 꼭 먹어본다고 했다. 기가 막힌 타이밍이었다. 브리또도 먹어본 놈이 안다고, 브리또를 먹을 줄 아는 브리또 마스터가 나의 마스터피스를 먹은 것이다! 그는 이걸 누가 만들었냐고 진지하게 물었고 계산대 직원은 얼떨떨한 표정으로 나를 가리켰다. 그는 주방에서 위생장갑을 끼고 서 있는 내 두 눈을 바라보았다. 그리고 한 단어 한 단어 힘주어 말했다.
“디스 브리또 이즈 더 베스트 인 마이 라이프.”
나 역시 그의 경건한 눈빛을 마주하며 답했다.
“예아. 댓츠 마이 브리또.”
이 순간은 내 인생의 빛나는 명장면으로 남아 있다.
48-49쪽 잘 말아줘 중에서
타코란 본디 그대로 손으로 들고 고개를 야무지게 꺾어 입을 크게 벌려 베어 먹는 음식이다. 조금이라도 멋있고 예뻐 보이려고 하다가는 재료를 허벅지 위로 폭포처럼 쏟는 원맨쇼를 보여줄 수 있다. 민망해하며 황급히 냅킨을 찾는 그들을 보며 속으로 기도할 뿐이다. 좀 더 오랜 시간을 보내고 서로를 알아간 뒤, 편한 사이가 된 다음에 우리 가게를 다시 방문해주기를…. “자기, 예전에 여기 와서 무릎에 야채랑 살사 다 쏟았잖아. 진짜 지저분하고 민망했는데, 기억나? 와하하~” 하며 웃을 수 있는 추억이라도 만들기를….
110쪽 나의 추앙 푸드 중에서
타코 냄새를 풍기던 이십대 초반의 여자아이들에게는 각자의 고민이 있었다. 각자의 꿈, 각자의 마음, 각자의 사랑. 그럼에도 함께 있을 때만큼은 우리의 고민, 우리의 꿈, 우리의 마음, 우리의 사랑이 되었다. 서로의 농담이 제일 재밌고, 서로의 감정이 가장 크고, 대체로 서투르고 어리석었지만, 매번 그렇지는 않았던 우리. 비 내린 땅의 풀처럼 자라고 있었던 우리.
가끔 타코집에 가만히 앉아 그 익숙하고 반가운 냄새를 맡고 있으면, 그때의 타코 냄새 나던 여자아이들의 안부가 궁금해진다. 이제는 향수도 뿌리고, 제법 좋은 옷도 사 입고, 삼십대 성인다운 태가 나려나 가만히 상상하다가, 또 웃는다. 기억 저편 구리구리한 타코 냄새를 풍기던 우리가 사랑스러워 웃는다.
114-115쪽 우리 타코 냄새 나 중에서
‘나는 그 시절이 부끄럽지 않아. 나는 내가 부끄럽지 않아. 타코와 함께했던 순간들이 좋아.’
어쩌면 타코신은 더 오래전부터 나를 지켜보고 계셨는지도 모르겠다. 타코와 함께했던 그 시절을 그대로 바라보고 인정하고 사랑할 수 있도록. 눈이 벌게진 채로 타코를 먹던 아이의 마음이 미래의 글 속에서 아프지 않도록.
아무리 그래도 그렇지, 음식 에세이를 쓰고 멕시코 여행까지 떠나게 하다니! 정말이지 타코신은 못 말린다니까. 짓궂은 타코신이시여, 아무튼 감사합니다. 앞으로도 타코인의 기쁨과 슬픔을 보듬어주시길.
타-멘.
185쪽 타코인의 기쁨과 슬픔 중에서
이수희 [저]
열 살 차이 나는 동생이 생기고 태어나 성장한 시간에 대한 네 컷 생활툰 〈동생이 생기는 기분〉을 발표하며 카카오 브런치 공모전 대상을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
