날것의 감정은 예쁘고 정갈하게 다듬고
끈적끈적 눌어붙은 감정은 깨끗이 씻어내며
입맛대로 살아볼까
똑같은 재료로 정해진 조리과정을 거치면 과연 틀에 찍은 듯 같은 맛이 날까? 어제 먹은 음식이라도 오늘 누구와 함께 먹느냐에 따라 특별한 음식으로 바뀌기도 하고, 어제 대충 만들어 먹은 음식이라도 오늘 누구를 위해 정성들여 만들어 먹으면 기념비적인 음식이 된다. 이렇듯 한 그릇의 요리에 ‘감정’이 더해지는 순간, 남다른 요리로 바뀐다. 먹는 행위와 희로애락의 감정을 떼려야 뗄 수 없는 관계다.
이 책은 《누구나 그렇게 서른이 된다》 편채원 작가의 세 번째 에세이다. 요리는 못하지만 먹는 즐거움은 누구보다 크게 느낄 줄 아는 작가가, 음식 이야기에 희로애락의 감정을 버무려 맛깔스러운 글로 풀어냈다. 분명 저녁을 든든히 먹었는데도 오늘따라 야식이 당기는 것은 마음이 텅 비어서일지도 모른다. 부디 이 책이 헛헛한 마음을 조금이나마 달래주는 데 도움이 되었으면 한다.
맛있어서 행복하고 또 행복하니 맛있더라
음식 이야기에 감정을 버무려보다
시작은 ‘먹는 행위에 어떤 감정이 더해지느냐에 따라 맛이 달라지지 않았나?’라는 의문이었다. 기획 초반, 《입맛대로 살아볼까》 속 음식은 ‘야식’으로 한정되어 있었다. 음식 이야기에 감정을 녹여내려면 왠지 ‘밤에 술 한잔하는 환경’이어야 할 것 같았기 때문이다. 그런데 생각해보면 어떤 음식을 누구와 언제 어떻게 먹느냐에 따라 맛이 달리 기억되었다. 실제로 맛있었을 수도 있지만 더 맛있게 미화(?)되기도 했다. 음식과 감정은 떼려야 뗄 수 없는 관계인 것이다. 이후 일상에서 만날 수 있는 음식으로 이야기 소재를 넓혀 좀 더 친근하고 생생한 결과물이 나올 수 있었다.
소화할 만큼만 음식을 주문하고,
소화할 만큼만 감정을 주고받으면 좋을 텐데
뭐든 ‘적당히’는 어렵다
이 책은 《누구나 그렇게 서른이 된다》의 작가 편채원의 세 번째 에세이이자 첫 번째 요리 에세이다. 요리는 못하지만 먹는 즐거움은 누구보다 크게 느낄 줄 아는 작가가, 음식 이야기에 희로애락의 감정을 버무려 맛깔스러운 글로 풀어냈다. 이 책에 실린 글은, 소재가 되는 음식의 성격을 기준으로 크게 넷으로 묶였는데, 1장은 주방 혹은 요리에 대한 단상이, 2장은 특별한 날과 어울리는 음식이, 3장은 술과 어울리는 음식이, 4장은 디저트로 어울리는 음식이 글감이다. 서른 즈음의 현대인이라면 누구나 공감할 만한 이야기가 다양한 음식과 함께 차려져 있다. 피식 웃음이 나기도 하고, 울컥 화가 나기도 하고, 찡하며 마음이 울리기도 하고, 두근두근 벅차오르기도 한다. 희로애락이 맛깔나게 버무려진 편채원 작가의 글을 만나보자.
프롤로그
CHAPTER 1 요리도 인생도 잘 모르지만 입맛대로 살아볼까
-우리 오늘 같이 밥 먹어요
-아직 멀었나요
-도 대신 접시를 닦습니다
-요리 트라우마 생성기
-한 그릇의 온기
-맛있는 글을 지어보아요
-인내는 길고 열매는 찰나다
-진퇴양난의 세상
-나의 작은 숲
CHAPTER 2 색다른 날이었으면 해서 특별한 음식을 먹었지
-간을 맞춰보아요
-나는 너에게 무엇으로
-모르는 건 약일까, 독일까
-애물단지 그녀
-아무래도 닮은 것 같습니다
-예의를 지불해주세요
-당신에게 하고 싶은 말
-적당히는 어려워
-세상을 향해 소리쳐
CHAPTER 3 헛헛할 때는 술 한잔, 출출할 때는 야식 한판
-꼬들꼬들한 라면을 좋아합니다
-다시 설레고 싶은 날이면
-혼술하고 싶은 밤
-사람 사는 게 다 똑같다 싶으면서도 괴리감이 드는 이유는
-2,800원의 행복
-익숙한 뒷모습
-취중진담
-한밤중의 깨달음
-식성에 관한 단상
CHAPTER 4 밥값만큼 비싸도 디저트를 외면할 수는 없는걸
-낭만은 구황작물로부터
-내 맘이 내 맘 같지 않아서
-봄을 기다리는 이유
-단쓴단쓴의 진리
-아플 걸 알면서도 그대를 찾습니다
-그리움을 견디는 방법
-레몬 크로플의 경제학
-한 모금의 여유
에필로그
‘무언가를 함께 먹는 것’, 이 지극히 단순하고 본능적인 행위가 나름의 의미를 가질 때, 같이 먹은 밥공기 수만큼이나 함께한 시간이 쌓이고 쌓여 진정한 관계의 양분이 될 때, 나는 비로소 “당신이란 사람을 조금은 이해할 수 있을 것 같아요”라고 말할 수 있겠지. 그래서 말인데, 오늘 우리 같이 밥 먹을까? (15쪽)
도는 못 닦을지언정 식기라도 잘 닦자는 나름의 신념(고집)은, 때때로 설거지를 향한 과도한 집착으로 나타나기도 한다. 어쩌면 나는 내심 바라고 있었는지도 모른다. 더러워진 그릇들을 따뜻한 물에 깨끗이 씻어낼 때 내 마음에 눌어붙은 감정의 찌꺼기도 부디 같이 쓸려 내려가기를 말이다. 때로는 마음에도 설거지가 필요하다. (28쪽)
그렇다고 해서 새로운 재료를 찾는 일에만 집착할 필요는 없다. 음식도 자주 먹어본 음식이 더 맛있듯, 보통은 익숙한 표현이 더 마음을 울리는 법이니까. 열심히 찾은 재료들로 문장을 만들고, 문장과 문장을 엮어 한 편의 글을 짓는다. 그리고 다시 글과 글을 엮어 한 권의 책으로 만들어 세상에 내놓는 일련의 과정들은, 요리사가 자신만의 ‘시그니처 코스 요리’를 선보이는 것과 다를 바가 없다. 떨리고 걱정되면서도 한편으로는 설레는 작업이다. (42쪽)
나에게 요리는 ‘여유’의 상징이다. 어느 날 문득 요리를 할 마음이 들었다는 것은, 과로사하기 일보 직전이었던 마음 한편에 작게나마 바람이라도 통할 여유 공간이 생겼다는 뜻이다. 억지로라도 마음이 쉴 시간을 만들어주기 위해 선택한 것이 바로 ‘나를 위한 요리’였다. (54쪽)
인생은 심심함과의 싸움이다. 하릴없이 보낸 오늘 하루가 그렇고, 이제 막 한 숟갈 뜨려는 설렁탕의 이 허여멀건 국물도 그렇다. 나는 지금 소금을 넣을지 말지로 내적 갈등 중이다. (59쪽)
가끔 상상해보곤 한다. 그날, 콩국수 바닥에 파묻혀 있던 미원 찌꺼기를 발견하지 못했더라면, 회사를 그만둔 지금도 난 여전히 그 집 단골이었을까. 만약 그의 카톡을 우연히 보지 않았더라면, 우리는 헤어지지 않았으려나. 크게 의미 없는 상상을 해본다. (77쪽)
인간이란 정녕 타인의 존재를 통해서만 자신의 존재를 확신할 수 있는 걸까. 사람에 상처받으면서도 사람 사이에서밖에 살아갈 수 없고, 관심은 부담되지만 존재감은 잃고 싶지 않은 모순된 자아(自我). 우리는 모두 초밥을 닮았다. (90쪽)
어떤 음식이든 국물만 좀 남았다 하면 밥을 볶아버리니, 원. 한국인은 볶음밥의 민족이 틀림없다. 문제는 ‘양’이다. 메인요리를 끝내고 이미 어느 정도 배가 찬 상태에서 주문하기 때문에, 얼마나 시킬지 양을 가늠하기가 힘들다. 조금만 이성적으로 생각하면 1인분만 시키는 게 맞는데 왜 볶음밥을 외치는 그 순간에는 꼭 다 먹을 수 있을 것만 같은지, 자꾸 무모한 욕심을 부리는지 모르겠다. (107쪽)
‘적당히’의 다른 말은 ‘조금 모자라다 싶게’가 아닐까. 앞으로 볶음밥은 무조건 ‘2인에 한 개’로 해야지. 사랑도 마찬가지다. 서로 소화할 수 있는 양만큼의 감정을 주고받아야지. (109쪽)
고민이 있어도 털어놓지 않은 지 꽤 오래 되었다. 고민이고 감정이고 혼자 삭이는 데에는 이골이 났다. 나조차 이해가 안 되는 감정들을 타인에게 명료하게 설명하기란 불가능한 일이다. 속으로만 생각하고 생각하다 별다른 도리가 없음을 깨달으면 그저 잊는 것이 최선이다. 혹은 유유히 내 마음에서 떠나보내거나. 그렇게 하는 것을 나는 어른이 된 대가라고 여겼다. (135쪽)
못 참고 야식을 먹은 날은 매번 이런 식이다. 포만감이 주는 행복과 그새 더 뱃살이 불어난 것 같은 자괴감 사이에서 한참을 방황한다. 그러다 닭 한 마리 ...무게만큼의 후회를 팔뚝, 허벅지, 복부에 골고루 나누고 다시 주섬주섬 침대로 돌아가 눕는다. (153쪽)
원체 조금 변덕스러운 성격인 것은 인정한다. 그로 인해 지금껏 살아오면서 무엇 하나 끈기 있게 좋아해본 적이 없었던 것도 맞다. 더군다나 요즘 같아서는 내 마음을 나조차도 모르겠다. 그러다 보니 무언가에 마음을 빼앗기는 일이 그리 달갑지만은 않다. 애착의 대상이 녹차 라떼 따위면 상관없지만, 혹여 나의 이 못된 변덕이 사람에게까지 적용될까 겁이 난다. (173쪽)
오늘따라 아메리카노가 너무 쓰다 싶을 때는 물을더 타면 그만이고, 케이크가 모자를 때는 하나 더 주문하면 그만이다. 하지만 인생은 내 마음대로 농도 조절을 할 수 없다. 도대체 주문한 케이크는 언제 나오는지 알지도 못한 채 쓰디쓴 아메리카노만 속절없이 마시며 마냥 기다리는 것이 인생이다. (184쪽)
편채원 [저]
음식을 만드는 것보다는 먹는 것에 최적화된 인간. 인생이나 음식이나 날로 먹으려는 경향이 있다. 요리는 잘하지 못하지만 설거지 하나만큼은 기막히게 해치우는 설거지 예찬론자. 매운 거 안 먹곤 못 산다 하면서도 인생만큼은 순한 맛이길 바라는 인생 맵찔이._작가의 말
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
