한 가정의 스릴 넘치는 위기를 이토록 몰입해서 침 삼키며 봐도 되는 걸까?
한 평범한 가족의 파탄이 너무 웃겨 배꼽 잡으며 읽다가 문득 우리 가족은 괜찮은지 돌아보게 되는 소설, 『요산요수』가 나왔다.
김지서 작가의 첫 장편소설 『요산요수』는 디테일한 중장년층의 심리 묘사와 가족들의 도덕적 일탈을 위트 있게 풀어내는 솜씨가 일품이다. 평지와 낭떠러지를 번갈아 오르다 보면 어느새 정상에 도달하듯 이야기의 파고 끝에 최고점에서 한꺼번에 펑, 터져버리는 결말은 감탄을 자아낸다.
소설 『요산요수』는 ‘산을 좋아하고 물을 좋아하다’는 유유자적의 의미를 가진 제목과는 반대로 중년 부부와 슬하 남매의 적나라한 가정 해체를 산(山)에 빗대어 그려냈다.
‘참고 참던 침대 스프링이 결국 터졌다’로 시작하는 소설은, 권태의 정점에 있는 시큼털털한 중년 부부와 삶에 더는 열정이랄 게 남아 있지 않은 스물아홉 큰딸, 영화계에 혜성처럼 나타나 일약 스타가 되는 꿈을 꾸지만 현실은 호스트바 초이스에 목숨을 걸어야 하는 공익요원 스물둘 막내아들의 이야기가 산을 타고 물 흐르듯 이어진다.
삶이란 평지를 찾는 것이 아니라
낭떠러지를 겨우 피해 가는 것
박씨네 가족은 어느 순간부터 산에 꽉 붙들려 올라가지도 내려가지도 못하는 신세가 된다. 그냥 재미 좀 보려고 남한산성을 오른 것뿐인데, 어쩌다 이 지경까지 됐을까?
소설 『요산요수』는 인생이란, 최고로 안락한 평지를 찾는 것이 아니라 최악의 낭떠러지나 겨우겨우 피해 가는 것임을 특유의 유머와 위트로 알려준다.
야속할 정도로 나쁜 선택지만 골라대는 박재수, 김희선 부부와 두 남매는 결코 특별히 어리석지도 않고 잘못한 것도 없다. 본디 본성을 가진 인간이라면 최악과 차악 사이에서 고민하고 그러다 삐끗해서 최악을 선택하기도 한다는 것이다. 거기다 각자의 어그러진 욕망들을 가슴 속에 하나씩 품고 있으니 어느 것이 덜 나쁜 것인가를 구분할 이성이 있을 리 만무하지 않은가.
이것은 곧 소설 속 가족에게 갱생이나 극복 혹은 희망 따위의 동아줄이 주어지지 않은 이유기도 하다. 바닥이 어딘지를 모르고 추락하는 가족들을 통해, 인생은 자연히 이러한 것임을, 극적인 기적을 마주하고 결국 끝에는 서로를 부둥켜안고 눈물을 짜내는 신파가 아니라는 것을 담백하지만 명확하게 보여준다.
다만, 비틀비틀 걷더라도 어떻게든 최악의 선택지만은 피해 가보자는 메시지를 발견하면 좋겠다. 남의 불행을 재미나게 보면서 최악을 피할 수 있는 감각을 얻는다면 더 바랄 것이 없을 것이다.
김지서의 소설 『요산요수』는 그래서 알싸하고 불량한 맛이 나지만, 복통을 일으키지도 텁텁한 뒷맛을 남기지도 않는다.
김지서 작가는
10대 같기도, 70대 같기도 하다
김지서 작가가 묘사한 소설 속 인물들을 보고 있노라면 이들이 진짜 허구의 인물인지 의심하게 된다. 작가의 직간접적 경험을 빌려 빚어낸 실존 인물들은 아닐까 하는 의문이 든다. 서른 해가 넘도록 부모님의 주머니 속에서 안락하게 살고 있는 자식들이라 할지라도 중장년층의 심리를 이토록 적나라하고 섬세하게 묘사하지는 못할 것이다. 옆에 부모님을 앉혀 두고 그들에게 하나하나 물어가며 쓴다고 해도 이러한 경지는 쉽게 터득되는 게 아닐 것이다.
그런가 하면, 성별은 물론이거니와 20대 초반과 후반의 나이를 이질감 없이 넘나들고 대학생과 휴학생 심지어 통속의 세계인 호스트바를 묘사하는 능력은 어떠한가! 소설 『요산요수』는 한 권의 소설이 아니라, 몇 번의 생을 거듭한 김지서 작가의 전생 컬렉션이라고 칭해도 부족함이 없을 정도다.
김지서 작가는 그래서 무뚝뚝한 50대 가장 같기도 하고 제 앞길에는 오로지 창창한 빛만 비출 것이라 믿는 20대 초반 같기도 하다가 생의 희로애락을 몇 번이나 맛보고 이제 인생에 시큼털털함만 남은 70 언저리의 노인 같기도 하다.
김지서 작가가 앞으로 무궁무진하게 펼쳐놓을 인물들의 군상이 조급하리만큼 기다려진다.
국내 유수의 침대 회사에서 과장으로 근무하고 있는 박재수 씨는 1966년 병오생 말띠로 올해 쉰여섯이다. 임원을 달았어도 별스러울 거 하나 없는 나이지만 승진은커녕 60세 정년까지는 무사히 다 채우고 목이 잘리기만을 학수고대하고 있는 처지다.
이런 박재수 씨와 삼십 년 넘게 같은 방, 같은 침대를 쓰고 있는 빠른 1967년 정미생 양띠 김희선 씨는 올해 55세로 빠른 66인 남편 박재수 씨에게 야자를 한다.
부부는 슬하에 1남 1녀를 두고 있는데 결혼 전 궁합을 보기 위해 찾아간 아차산 점쟁이가 말하길 박재수 씨와 김희선 씨는 다른 날 다른 집에서 태어났으나 한날한시에 죽을 뭐 대충 그런 운명이라고 한다.
어쩌면 운명의 소산일 수도 혹은 단순 피임의 실패일 수도 있는 두 사람의 합작품, 맏딸 정희는 올해 스물아홉 살로 모친께서 흔들리는 침대 위에서 ‘옴-’을 외치며 아침 명상에 열중하고 있던 그 시각, 집 근처 국립공원관리공단 남한산성 지부로 출근하고 있었다.
10개월짜리 육아휴직 대체 계약직 자리로 월급은 196만 원, 실수령액은 183만 원쯤. 대신 주말 출근과 야근, 저녁 회식이 없었고 식대와 교통비는 따로 제공되지 않았지만 집에서 회사까지 버스로 겨우 15분 거리라 별다른 불만은 없었다.
p.12
산악회 역시 하나의 작은 사회요, 회원들 간의 개인적인 호오와 감정, 기타 여러 가지 사정에 따라 파벌이 형성되고 관계가 뒤바뀌는 재미난 곳이다.
모든 게 다 밉고 슬프고 괜스레 눈물이 나던 여드름투성이 사춘기를 지나 어느 정도 인생의 안정기가 찾아온, 손 많이 가는 자식들도 다 커서 품에서 내려놓은 중년 남녀의 오춘기는 그러나 생각처럼 그렇게 간단치가 않았다.
간절해서 더 애달픈 중년의 성욕, 인정욕구, 골수에 사무치는 것처럼 때때로 뒤통수를 후려갈기는 원귀(?鬼) 같은 외로움을 달래줄 수 있는 사람들은 피를 나눈 부모 형제가 아니라 주말마다 만나 같이 밥을 먹는 동호회 멤버들이었다.
그들은 서로 경쟁했고 질투했고 마음에 들지 않는 인간은 뒷담화해서 밀어냈다. 적의 적은 동지라는 대명제 아래 가끔은 썩 내키지 않는 인간과도 전략적 제휴 관계를 맺었으며 그 안에 우정이 있었고 배신이 있었고 사랑이 있었으며 서스펜스와 음모, 오해와 원망이 곳곳에 도사리고 있었다.
p.120
그리고 솔직히 말해서 연예인이나 호스트나 비슷한 것 같았다. 소수의 손님이냐 다수의 대중이냐의 차이일 뿐 상대를 즐겁게 해주고 자기만의 개인기와 끼를 보여줘서 돈을 번다는 매커니즘은 별반 다를 게 없었다. 준희는 자신이 연영과 입시장에서 자유 연기와 당일 대사 다음에 했던 ‘특기’나 노래 잘 부르냐, 아니면 뭐 잘하는 거 있냐는 손님의 질문이나 본질은 결국 똑같다는 생각이 자꾸 들었다.
2분.
오디션에서 배우에게 배역을 줄지 말지가 길어야 2분 안에 결정되는 것처럼 이 바닥도 마찬가지였다. 지명이나 오디션이나, 결국 그게 그거 아닌가.
대중들이 연예계를 어떻게 생각하는지 준희도 모르지 않았다. 사랑하고 경멸했다. 가짜를 사랑해놓곤 가짜라는 이유로 경멸했다. 그건 선수들도 마찬가지였다.
준희 자신이 테이블에 잘 못 들어가서 돈을 못 버는 것일 뿐, 가게에서 에이스로 꼽히는 형들은 씀씀이도 컸고 공사도 잘 쳤다. 명품이 아니면 몸에 걸치지도 않았고 하나같이 다 비싼 외제차를 굴렸다.
그러니까 어떻게?
‘돈’이라는 일생일대의 강력한 목표가 생긴 준희는 원하는 걸 손에 넣기 위해 드디어 머리를 써서, 생각이란 걸 진지하게 하기 시작했다.
p.237
김지서 [저]
몇 년 전, 일상에 몹시 지쳐 있었다. 사회생활에서 겪는 통과의례라기에는 회의감이 너무 컸다. 그 즈음 글을 쓰기 시작했다. 그리고 그 일이 나에게 위안이 되었다. 무엇보다 스스로의 기쁨을 위해 쓴 글이 인터넷 연재 사이트에서 여러 독자에게 읽히고 독자들에게도 마찬가지의 기쁨이 될 수 있다는 것을 경험한 일은 내게 행운과 같았다. 독자와의 호흡은 나에게 또 다른 즐거움이었다. 처음 『웬디의 꽃집에 오지 마세요』를 쓰기 시작한 것이 2013년 봄이었다. 늦은 밤, 차를 타고 가며 여유 있게 생각에 잠겨 있던 나는 방어적 기질을 가진 여자에 대한 이야기를 문득 떠올렸다. 주인공이 꽃을 피워 내는 능력을 가졌다는 설정 역시 자연스럽게 떠올랐는데 그것은 당시 나의 관심과 무관하지 않았다. 매년 봄 연례행사처럼 화원에 가 예쁜 식물을 여럿 사 들이곤 했는데 그해에도 이는 어김없었다. 봄날, 색색의 꽃을 보는 것은 나의 가슴을 가장 두근거리게 하는 일이었던 것이다. 그렇게 바로 연재를 시작했고 이곳에서 생각지도 못한 반응을 얻었다. 순식간에 내 글을 읽는 독자의 수가 늘어나고 나와 비슷한 감성을 지닌 독자들이 ‘웬디’의 고군분투를 응원하기 시작했다. 이런 덕분에 더욱 신이 나 글을 쓸 수 있었고, 스토리에 대한 유익한 고민 역시 이어나갈 수 있었다. 긴 글을 마무리 지을 수 있었던 것도 모두 독자들의 이러한 응원 덕분이었다. 두 번을 돌아 다시 찾아온 봄날, 이 글을 책으로 만날 수 있게 된 게 몹시 감개무량하다. 『웬디의 꽃집에 오지 마세요』가 나에게 따뜻한 온기가 된 것처럼 부디 이 책을 읽는 독자들에게도 그 온기가 전해지길 바란다. 이제 나에게는 새로운 작품을 통해 독자와의 다음 만남을 준비하는 일이 남아 있다. 중세 배경과 현대 배경의 로맨스 판타지 두 편을 조금씩 구상 중에 있었는데 조만간 이 중 한 작품을 써 내려갈 예정이다. 기회가 된다면 전쟁을 소재로 한 로맨스 판타지 역시 써 보고 싶다. 그러나 어떤 글이건 내가 느낀 가슴의 두근거림을 독자들과 함께 공유할 수 있다면 그보다 감사한 일이 없을 것 같다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
