우리가 사는 세상의 기본값은 남성이다. 인류의 역사가 몇몇 남성들의 이름으로 구축되었다는 것은 새삼 말할 필요도 없을 것이고, 신문 기사 속 인물의 성별을 나타낼 때처럼 여성은 언제나 예외로서 괄호 안에 들어가 있다. 하다못해 의복이나 가구, 피아노 건반 같은 것들도 표준적인 남성의 체격에 맞춰져 있으니 여성들은 늘 사소한 불편함과 난처함쯤은 감수하며 살아간다.
작가는 묻는다. “내가 여자아이라는 게 속임수 같다고 느껴진 것은 몇 살 때였더라?” 여자는 아주 어렸을 때부터 낯설고 이상한 느낌에 사로잡혀 살아간다. 여자란 본디 어딘가 부족한 존재라서? 천만에. 연달아 부조리한 상황을 맞닥뜨리다 보면 자연스럽게 터득하는 감각이 있다.
남성 중심적인 세상에서 여자로 태어나 살아가다 보면 늘 부당하고 원통한 일이 많다. 이상하고 낯설고 억울하고 서글픈 감정은 여성의 삶에 있어서 기본값이다. 따라서 질서정연하고 논리적인 이야기 방식으로는 여성의 서사를 진행시키기가 어렵다. 『여자아이이고 싶은 적 없었어』가 파편적이고 두서없이 이야기를 전개해나가는 이유다. 작가는 끝없이 질문을 하고, 이곳저곳을 떠돌며 여행을 하고, 생각에 생각을 거듭한다. 그리고 바느질을 하듯 그런 조각들을 이어 이야기를 만든다.
소설가 최진영, 평론가 윤경희 추천!
“이 책은 나를 훼손하지 않는 언어를 찾고, 만들고 싶게 한다.” - 소설가 최진영
“여성 예술가에게 창작 수첩은 부당한 세계를 향한 의문과 감정을 쏟아내는 밑바탕이자 그것의 질서를 깨뜨리고 뒤집는 싸움의 도구가 될 수 있다.” - 문학평론가 윤경희
“내가 여자아이라는 게 속임수 같다”
이 세상에서 이상하고 낯선 여자로 살아간다는 것
우리가 사는 세상의 기본값은 남성이다. 인류의 역사가 몇몇 남성들의 이름으로 구축되었다는 것은 새삼 말할 필요도 없을 것이고, 신문 기사 속 인물의 성별을 나타낼 때처럼 여성은 언제나 예외로서 괄호 안에 들어가 있다. 하다못해 의복이나 가구, 피아노 건반 같은 것들도 표준적인 남성의 체격에 맞춰져 있으니 여성들은 늘 사소한 불편함과 난처함쯤은 감수하며 살아간다. 늘 가외의 존재로 살아간다니, 참 이상하다. 여성들에게, 혹은 표준적인 남성이 아닌 모든 사람들에게는 자신이 세상에 잘 맞지 않는다는 낯설고 이상한 느낌은 아이러니하게도 꽤 익숙한 것이다.
그래픽노블 『여자아이이고 싶은 적 없었어』는 여성의 삶에 대한 매우 사적인 사색을 담고 있는 작품이다. 아이를 낳고 싶다는 소망은 파트너 남성에 대한 사랑과 섹슈얼한 즐거움 너머로, 여성의 삶에 대한 사색으로 이어진다. 여성을 어딘가 부족하고 결핍된 존재로 상상한 것은 남자들이다. 여자가 남성의 삶을 선망하고 결핍을 채우기 위해 아들을 원할 거라니, 그런 바보 같은 분석이 어디 있을까. 작가가 갖고 싶은 것은 남자아이가 아니라 여자아이다. “아들로 뭘 하겠어?” 하지만 여자가 아이를 갖는다는 건 결핍을 채우고 충만해지는 일이 아니라 자신의 삶을 한쪽으로부터 허무는 일일지도 모른다. 남자들은 여자 혼자 아이를 돌보게 하고 아기는 여자가 그림을 그리거나 책을 쓰는 일을 방해할 테니까. 남자는 아이를 낳지도 돌보지도 않고 아빠가 될 수 있지만 여자는 아니다.
작가는 묻는다. “내가 여자아이라는 게 속임수 같다고 느껴진 것은 몇 살 때였더라?” 여자는 아주 어렸을 때부터 낯설고 이상한 느낌에 사로잡혀 살아간다. 여자란 본디 어딘가 부족한 존재라서? 천만에. 연달아 부조리한 상황을 맞닥뜨리다 보면 자연스럽게 터득하는 감각이 있다. 남성 중심적인 세상에서 여자로 태어나 살아가다 보면 늘 부당하고 원통한 일이 많다. 이상하고 낯설고 억울하고 서글픈 감정은 여성의 삶에 있어서 기본값이다. 따라서 질서정연하고 논리적인 이야기 방식으로는 여성의 서사를 진행시키기가 어렵다. 『여자아이이고 싶은 적 없었어』가 파편적이고 두서없이 이야기를 전개해나가는 이유다. 작가는 끝없이 질문을 하고, 이곳저곳을 떠돌며 여행을 하고, 생각에 생각을 거듭한다. 그리고 바느질을 하듯 그런 조각들을 이어 이야기를 만든다.
“우리는 어떤 이미지들의 포로인가?”
남성 중심 사회에서 소외되지 않고 존재하는 방법에 대하여
남성 중심 사회에서 여성으로 살아가는 일이 그렇게 혼란스러운 일인데 이 세계 내에서 던지는 질문은 과연 남성 중심 질서로부터 얼마나 자유로울 수 있을까. 표준화된 남성의 삶에 맞춰진 세상에서 온전히 여성으로 살아간 사람이 있다면 참고할 수 있을 것이다. 그래서 무민 시리즈의 토베 얀손이 불려나온다. 작가는 토베 얀손의 흔적을 찾아 핀란드에 가서 머물며 숲을 여행하고 고양된 감각을 느낀다. 혜성을 맞이하던 무민들은 정말 바보처럼 평화로웠겠구나. 한편 토베 얀손이 그 시절 남성과 결혼하지 않고 여성 파트너와 해로하며 삶을 즐길 수 있었던 이유는 예술과 이야기가 있었기 때문이다.... 이미지와 언어는 혼란스러운 세상을 이해하는 가장 좋은 방법이다. 그래서 작가는 죽거나 아직 살아 있는 여성 예술가들의 이름을 나열하고, 그들의 삶을 궁금해 하며, 어째서 여성 예술가들이 남성 예술가들보다 더 고통받는지 묻는다.
작가는 온갖 이미지들과 혼란스러운 질문들을 제시하는 동시에 여성의 삶에 대해 끈덕지게 붙잡고 늘어진다. 자유분방하게 끄적거린 듯한 색연필화는 유연하고 체계적으로 구성된 사고방식을 보여주는 대신 파편화되어 낱낱이 흩어진 이미지를 통해 사방에 존재하는 질문들을 드러내준다. 어떤 일이 잘 되지 않을 때 ‘여자들이 한 일 같다’고 농담을 하는 아버지, 아이가 생기면 이름은 지을지언정 온전히 맡아 돌보겠다고 약속하지 않는 남자, 아무것도 모르는 어릴 때부터 당하는 성폭력, 여자들이 당하는 피해는 으레 못 본 척하는 은밀한 수군거림들. 작가는 여러 나라, 여러 장소를 옮겨다니며 다른 예술가들의 소식을 듣고 그림을 그리는 와중에도 쉬지 않고 여성의 삶에 대해 질문한다. 따라서 작가가 그리는 그림과 작가가 쓰는 문장들은 그 자체로 ‘여성의 작업’이 된다. 모든 예술과 언어가 많은 여백을 갖고 심층에 여러 겹의 의미를 지니고 있듯 여성의 삶도 그렇다. 어쩌면 의문을 갖고 질문을 하고 안주하지 않는 것이야말로 여성으로서 온전히 사는 유일한 길인지도 모른다.
남성 명사와 여성 명사가 따로 있는 프랑스어에서는 프랑스어 여성 명사와 남성 명사를 하나의 형용사로 수식할 때, 남성형 형용사가 그 두 가지를 모두 수식한다는 규칙이 있다. 세상의 모든 규준이 그렇듯 남성이 기본값이라는 점을 더할 나위 없이 간결하게 표현해주는 문법이다. 『여자아이이고 싶은 적 없었어』의 프랑스어 원제는 ‘Moi aussi, je voulais l'emporter(나도 대표하고 싶었다)’로 이 문법 규칙에서 착안한 것이다. 언제나 대표 값이 되지 못하는 여성이 온전한 삶을 욕망하는 의미를 담았다. 이후 영어로 번역되면서 'this woman's work'가 되었는데 원서 제목을 포함하여 이 그래픽 노블이 담고 있는 모든 작업을 ‘woman’s work’로 규정한 셈이다.
여성에 대해 생각하고 창조하고 생산하는 일은 지극히 사적인 동시에 페미니즘이라는 거대한 흐름을 형성하는 일이다. 그리고 페미니즘은 단순히 여성 문제에 국한되지 않는다. 대표가 될 수 없는 모든 존재들-헤테로 남성이 아니고 백인이 아니고 부유하지 않고 나이 들고 장애가 있고, 더 나아가 비인간인 모든 존재들에 대해 생각하는 출발점이 되기 때문이다. 그러니 우리 모두는 서툴더라도 그림을 그리고 이야기를 해야 할 것이다. 자기 안의 혼란을 고요하게 들여다보고 싶은 모든 여성들과 대표가 되지 못해 슬픈 모든 존재들에게 방향을 제시해줄 수 있는 책이다.
[추천사 이어서]
"그녀의 글은 면도날처럼 날카롭다.”-몬트리올 가제트"
이 작품은 델포르트가 여성의 예술과 창의적인 삶, 여성의 취약성에 대해 고민하며 작업함에 따라 강렬함에 도달했다." -북라이엇 (BookRiot)
"‘여성’은 예술, 여성다움, 갈망에 대한 이러한 서글픈 성찰 속에서 압박 받는 우아함의 교육이다." -퍼블리셔스 위클리 (Publishers Weekly)
"그녀의 주제는 주로 사랑과 욕망에 대한 복잡한 질문들을 다루지만, 자신의 개인적인 관계와 예술과의 관계를 모두 성찰하는 델포르트의 문장에는 분명한 기쁨이 있다." -위니펙 프리 프레스
"델포르트는 부드럽고 밝은 색의 연필로 작업하며 칸보다는 페이지별로 구성한다. 그녀가 쓴 한 줄 한 줄은 신중하고, 의도되어 있다."-페이스트 매거진(Paste Magazine)
이 도서는 목차가 없습니다.
p 10
마음을 울리는, 민감한, 여성적인, 여자가 하는 일에 관한 책
p22-25
그가 이렇게 말해주기를 바랐는데. 아이는 내가 돌볼게. 당신은 계속 그림 그릴 수 있을 거야. 기저귀는 내가 갈게. 분유도 내가 먹일게. 하지만 우리는 아무 말도 나누지 않았고, 그래서 그가 즐기는 동안 내가 느낀 건 배신감.
P35
언니는 어렸을 때 아이는 갖고 싶지만 남편은 원하지 않는다고 했다. 나는 만약 아이가 생기면 엄마가 아니라 아빠가 되고 싶다고 했다. 우리 둘 중에 누가 더 페미니스트였을까?
p41
내가 여자아이라는 게 속임수 같다고 느껴진 것은 몇 살 때였더라?
p59
세상을 나의 형용사들로 수식하고 싶다고 말하는 책
p69
어제, 나는 내게 말했지. 외뿔고래, 상냥한 페미니스트. 그게 나야. 그런데 그거 알아? 암컷 외뿔고래에게는 뿔이 없다는 것.
P93
자그마한 여성이 아주 천천히 헤엄친다. 그녀는 한 쪽 가슴이 없다. 어떤 몸은 다른 몸보다 더 아름답다고 그 누가 판단하는가.
P124
종종 나는 가계도를 들여다보며 혼자 묻는다. 여기 있는 여자들 중에서 누가 강간을 당했을까?
P139
혼자가 되면 겁이 난다는 게 지겨워. 이제 그만할 때가 되었어.
P159
그럼에도 여성들은 도처에 있다. 그들의 몸, 그들의 얼굴. 나체로든 옷을 휘감고든. 어디에나 있다.
p183
“저는 사람들이 자기 안에서 시간이 흐른다는 것을 느끼게 하고 싶어요. 그러면 제가 사람들에ㅤㅔㄱ 두 시간을 훔친 게 아니라 그들 스스로 그 시간을 살아낸 것이 되지요.”
p202
더 이상 연인을 만들 수 없을까 봐 두렵다... 어떤 남자가 페미니스트를 견디겠는가. 어떤 남자를 내가 견딜 수 있겠는가.
p212
아무것도 하지 않기, 시간이 지나가는 것을 응시하기, 이것이야말로 죽음을 물러나게 할 수 있는 유일한 방법 같다.
p226
여성으로 존재한다는 것에 사랑이 샘솟으려 한다.
p253
나는 제롬의 침대에 혼자 있고, 그는 아래에서 자고 있다. 우리는 말다툼을 했다. 그리고 지금 나는 임신했을까 봐 무서워서 죽을 것 같다.
쥘리 델포르트 [저]
1983년 프랑스 생-말로에서 태어나 현재 캐나다 몬트리올에 거주하고 있다. 영화학을 전공하고 버몬트 화이트 리버 정션의 만화학 센터에서 연구원으로 일했다. 만화를 그리지 않을 때는 도자기를 만들고, 시와 에세이를 쓰고, 석판화와 실크스크린 작업을 한다. 동물, 식물, 그리고 때로는 사람을 사랑한다. 저서로 『일기(Journal)』(2014), 『어디에서나 안테나가 보여(Everywhere Antennas)』(2015), 『여자아이이고 싶은 적 없었어』가 있다.
윤경희 [저]
파리 8대학 비교문학과 박사 과정을 수료하고, 한국예술종합학교에서 강사로 일하며 문학과 예술 관련 글을 씁니다. 지은 책으로 《분더카머》가 있습니다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
