“이 책은 내가 인간을 사랑하기 위해 탐구한 글들이다.”
인간 내면에 깃든 선한 마음을 향한 스물다섯 번의 노크
그럼에도 기꺼이 희망으로 편향되는 이야기들의 발길
『회색 인간』 김동식의 열네 번째 개인 소설집이자 첫 해피 엔딩 모음집. 그간 작가는 1천여 편의 소설을 통해 인간의 이중적 본성을 주시하며 선악 사이에서 줄타기를 해왔다. 『인생 박물관』은 이례적으로 그러한 시도에서 한 발짝 벗어나 있다. 이 책은 “내가 인간을 사랑하기 위해 탐구하여 쓴 글들”이라는 작가의 고백처럼, 인간 내면에 깃든 선한 마음에 귀 기울이고자 한 노력의 결실이기 때문이다.
마냥 미소만 지어지는 서사로 가득한가 하면, 아니다. 주인공들은 탐욕스럽거나 불행하고 절망스러우며 슬픈 상황에 직면해 있다. 아내와 딸을 교통사고로 잃은 뒤 자살을 하러 간다(「자살하러 가는 길에」), 아이 분윳값도 없어서 동창회에 10만 원을 빌리러 가고(「벌금 만 원」), 병든 엄마를 홀로 긴 세월 간병하고 있기도 하다(「내향적인 홍이」). 현실보다 더 현실적인 상황에서 과연 인류애를 느낄 만한 결말이 어떻게 나오는가가 이 책을 읽을 때 얻게 되는 재미와 공감의 지점이다.
이미 발표한 1천여 편의 소설 중 작가가 특별히 사랑한 여섯 편과 새롭게 선보이는 열아홉 편을 묶어 독자들에게 삶에 대한 희망과 안도감을 전하고자 한다.
◇ “사람이 제일 무섭다뇨?”
- ‘공포’에서 ‘희망’으로 시선을 돌린 김동식의 첫 해피엔딩 단편집
널리 알려져 있듯, 작가가 처음 소설을 공개한 곳은 한 온라인 커뮤니티 ‘공포 게시판’이었다. 게시판명에 걸맞은 이야기를 쓰기 위해 주목한 점은 ‘사람이 제일 무섭다’는 사실이었다. 자연히 1천여 편의 소설에서 가장 많은 비중을 차지하는 소재는 살인, 치정, 배신, 납치, 사기, 질투, 탐욕 등 인간의 그늘진 본성이었고, 결말 역시 그에 부합하는 이야기가 많았다.
그런 면에서 『인생 박물관』은 이례적이다. 책에 담긴 스물다섯 편의 이야기 결말이 모두 그 반대편에 서 있기 때문이다. 이 소설집은 “내가 인간을 사랑하기 위해 탐구하여 쓴 글들”이라는 작가의 고백처럼, 인간의 내면에 깃든 선한 마음에 귀 기울이고자 한 노력의 결실로 출간되었다. 작가가 소설가로서 첫발을 내디디는 계기가 돼준 ‘공포’라는 키워드에서 벗어나 ‘희망’으로 시선을 돌린 첫 해피엔딩 소설 모음집이라고 해도 과언이 아니다. 말하자면, 이 책은 “사람이 제일 무섭다뇨?”라고 스물다섯 번 반문하는 소설집이다.
◇ 그럼에도 불구하고 “난 인간을 좋아한다”
- 공포스러운 현실에서 희망은 어떻게 피어나는가
그렇다고 마냥 미소만 지어지는 서사로 가득한가 하면, 아니다. 세상사의 천태만상을 깊이 들여다보면서 복잡한 인간 본성을 그려내는 소설가인 만큼 여전히 주인공들은 탐욕스럽고, 불행하고, 절망스러우며, 슬픈 상황에 직면해 있다.
주인공은 삶의 동기를 잃고 자살하러 간다(자살하러 가는 길에, 천사의 변장), 아이 분윳값도 없어서 동창회에 10만 원을 빌리러 가고(벌금 만 원), 복수심에 사로잡혀 괴로워하는 한편(복수심의 크기, 인간은 언제 신을 믿는가). 온라인에 글을 써 위로를 구하는 이도 있다(위로가 힘든 사람에게).
그뿐 아니다. 오랫동안 은둔형 외톨이로 살아온 청년(커튼 너머의 세상), 저 혼자 물고기를 낚고 싶어서 혈안이 된 낚시꾼(태어나 첫 낚시), 병든 엄마를 홀로 간병하는 소녀가장(내향적인 홍이). 부모의 존재 가치를 몰라 방황하는 이들(인생 최고의 업적, 가족과 꿈의 경계에서, 결정된 편지)도 있다. 또한 결혼식 전날 연락을 두절했던 친구에게 죄책감을 느끼며 괴로워하는 신부(친구), 자살한 딸을 만나기 위해 지옥으로 보내달라고 간청하는 노인(할머니를 어디로 보내야 하는가), 중범죄를 저질러 중형 위기 처한 노인(우주의 법정), 당장 이번 달 월세도 없는 중년(누가 내 머리에 돈 쌌어) 등 평화로운 일상을 영위하는 이가 단 하나도 없다.
이처럼 현실보다 더 현실적인 상황을 그린 이야기에서 어떻게 인류애를 느낄 만한 결말이 나올 수 있을까? 그것이 바로 이 책을 읽으며 재미와 공감을 얻는 지점이다. 막연한 긍정론이 아닌 ‘현실은 이렇지만 그럼에도 불구하고’를 거친 희망이기에 독자에게 더욱 설득력 있는 서사로 다가가고, 작가의 바람처럼 독자도 “난 인간을 좋아한다”고 말해볼 수 있는 지점이 되기도 한다.
◇ 어떤 상황에서도 “사람이 죽으란 법은 없다”
- 평범한 사람이 만들어가는 따뜻한 이야기 모음집
삶이 힘들어지면 대중은 영웅을 원하게 마련이다. 능력 있는 누군가가 나타나 문제를 해결해주고, 악당을 물리쳐주길 원한다. 애석하게도 이 소설집엔 그러한 영웅이 전혀 없다. 대신 평범한 사람들이 있다. 친구가 부끄러워하지 않을 방식으로 금전적 도움을 주는 동창, 어딘가 불안해 보이는 청년에게 초코파이와 우산을 건네는 아주머니들, 한 아버지의 아들에게 들려줄 명언을 만들기 위해 머리를 맞대는 선술집의 남자들, 초과 근무를 해서라...도 곤경에 처한 노인을 구하는 이들, 자신의 커리어를 포기하고 출산을 선택한 아내의 존재 가치를 자녀에게 분명히 하는 남편, 친절한 손님에게 상품권 당첨 기회를 주는 편의점 아르바이트생 모두 하나같이 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 이들이다.
어느 시대나 살기 어려운 시절이라고 했으나 팬데믹과 전쟁으로 전 세계의 평범한 사람이 더욱 크고 다양한 어려움과 곤경에 처했다. 그 어려움과 곤경은 이 소설집에 등장하는 주인공들의 상황과 놀랍도록 닮아 있다. 이러한 때에도 결국 사람이 희망을 품을 수 있다면, 그건 평범한 인간의 내면에 깃든 선한 마음 덕분이라고 말한다. 그 선한 마음이 있기에 “사람이 죽으란 법은 없다”고 말하는 이 해피 엔딩 소설집을 통해 많은 독자가 위로를 얻고, 삶에 대한 안도감을 얻기를 바란다.
작은 눈사람
벌금 만 원
자살하러 가는 길에
친구
인생의 조언
내향적인 홍이
인생 박물관
생애 첫 낚시
우주의 법정
친절한 그녀의 운수 좋은 날
도굴꾼의 아들
할머니를 어디로 보내야 하는가
좋은 일을 하면 다 돌아온다
찰나를 사는 남자
멍청한 악마
결정된 편지
복수심의 크기
인생 최고의 업적
인간은 신을 언제 믿는가
커튼 너머의 세상
가족과 꿈의 경계에서
천사의 변장
누가 내 머리에 돈 쌌어
위로가 힘든 사람에게
그의 일대기
작가의 말
즐거워하는 동창들의 모습은 남자에게 지옥이다. 불과 몇 초가 그에게는 몇 년이다. 남자의 얼굴은 반장을 향한 증오와 배신감을 숨기지 못한다. 이윽고, 벌금 그릇을 든 누군가의 손이 남자의 앞으로 내밀어졌을 때, 남자는 주머니 속의 만 원짜리를 꽉 움켜쥔다. 짧은 순간 그는 갈등한다. 만 원 안 내고 도망칠까 가? 장이라면 그래야 한다. 그깟 창피함, 그깟 자존심보다 우유 한 팩, 쌀 한 줌이 중요하다. 동창들이 수군거리든 말든, 내 이미지가 어떻게 되든 말든. (「벌금 만 원」)
집에 돌아와 엄마를 보고 나서는 생각이 많아졌다. 평소 엄마의 꿈 같은 건 생각해본 적도 없었다. 엄마의 꿈은 그냥 엄마인 줄 알았다. 한데, 17년 전에는 엄마도 나처럼 꿈이 있었다. 그 꿈을
펼칠 기회도 있었다. 어떤 마음으로 꿈을 포기했을까? 엄마는 정말로, 한 번도 후회한 적이 없을까? 만약 엄마가, 엄마를 위한 인생을 살았다면 어땠을까? 지금보다 훨씬 행복하지 않았을까?
(「가족과 꿈의 경계에서」)
아침에 눈을 뜬 청년은 오늘 자살하기로 결심했다. 전혀 갚을 수 없을 것 같은 수천만 원의 빚은 절망적이었고, 벌써 며칠째 집에만 처박혀 있는 한심한 처지가 너무 싫었다. 그래서 어떻게 죽을까? 결정은 쉬웠다. 꾀죄죄한 그의 몰골을 물에 던져버리면 그만이니까. 바다? 저수지? 역시, 바다. 청년은 바다로 가기 위한 돈을 긁어모으려 방 안을 뒤졌다. 은행 행사에서 받았던 돼지 저금통을 가른다면 몇 푼은 나오겠지. (「천사의 변장」)
‘너 기억나냐? 나 수학여행 못 가게 생겼을 때 네가 3만 원 내줬던 거. 그 시절 너한테 그 3만 원이 어떤 돈이었는지 몰라도, 그 당시 나한테 3만 원은 우리 온 가족이 매달려도 못 만들던 돈이었다. 내가 진짜 고마웠는데, 자존심 때문에 고맙단 말을 못 했던 게 수십 년이 지나도 잊히지 않더라. 아, 이럴 게 아니다. 내가 그 돈 갚아야지. 여기서 잠깐만 기다려라!’ (「누가 내 머리에 돈 쌌어」)
힘내란 말은 여러모로 최악입니다. ‘안녕하세요’란 말이 정말 안녕한지 궁금해서 하는 말이 아니라 원래 인사말이라서 하는 말인 것처럼, 힘내란 말도 원래 힘든 사람에게 하는 말이라서 하는 거니까 말입니다. (「위로가 힘든 사람에게」)
김동식 [저]
저자 김동식은 1985년 경기도 성남에서 태어나 부산에서 어린 시절을 보냈다. 주민등록증이 나왔을 때, 바닥 타일 기술을 배우기 위해 대구로 독립해 나왔다. 2006년에 서울로 올라와 성수동의 주물 공장에서 10년 넘게 일했다. 2016년부터 온라인 커뮤니티 공포 게시판에 창작 글을 올리기 시작했고, 2017년 12월, 『회색 인간』, 『세상에서 가장 약한 요괴』, 『13일의 김남우』를 동시 출간하며 데뷔했다. 『양심 고백』, 『정말 미안하지만, 나는 아무렇지도 않았다』, 『하나의 인간, 인류의 하나』, 『살인자의 정석』, 『일주일 만에 사랑할 순 없다』, 『문어』, 『밸런스 게임』까지 총 10권의 ‘김동식 소설집’과 『성공한 인생』을 펴냈다. 그 외에도 『텅 빈 거품』, 『모두가 사라질 때』, 『일상 감시 구역』, 『몬스터: 한밤의 목소리』 등 다수의 앤솔러지에 참여했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
