경계에서 벗어나 새로운 영역을 만들어내는 작가 ‘다와다 요코’의 대표 소설
비늘 너머로 보이는 환상과 이상
언어를 통해서는 다다를 수 없는 그 세계를 마주하다
독일어와 일본어 두 가지 언어로 글을 쓰는 작가 다와다 요코의 대표 소설. 이 책은 우리나라에 10년 만에 복간되는 다와다 요코의 초기 소설이라는 점에서 의의가 깊다. 작가의 초기 언어관과 세계관이 잘 드러난 이 소설은 다와다 요코라는 작가를 알기 위해서는 거쳐야 할 대표적인 작품이다. 다와다는 1987년 데뷔 이후 현재까지 꾸준히 글을 써 왔으며 독일과 일본에서 괴테 메달, 샤미소상, 클라이스트상, 아쿠타가와상 등 유수의 상을 받았고, 지금은 노벨문학상 후보로 꾸준히 거론되는 작가로 거듭났다. 그는 두 가지 언어를 사용하며 언어 자체에 대해 천착하는데, 기존의 디아스포라 문학의 경계를 넘어 새로운 ‘다와다’만의 새로운 장르를 개척하며 언어로 쌓아 올린 장벽을 무너뜨리려 한다. 독특하게도 다와다 요코는 1989년 독일어로 먼저 작품을 발표한 이후 2018년 일본어 원문이 함께 실린 새 판본을 출판했다. 이처럼 외국어에서 모국어로 역행하는 과정을 통해 언어가 가지고 있는 정체성을 해체하고 탈경계적 글쓰기를 지향하는 것이 다와다 요코 작품의 큰 특징이다. 『목욕탕』은 독일에 거주하고 있는 일본 여성을 주목함으로써 언어가 사라진 인위적 상황에서 정체성을 찾아가는 일종의 실험 문학이다. 독자는 주인공을 따라가며 환상적이고 모호한 세계 속에서 규정된 것들에 대한 질문을 품으며 소설이 주는 신선한 자극을 느낄 수 있을 것이다.
이것은 경계를 허무는 방식이 아니라
어쩌면 근본적으로 경계를 다르게 이해하는 방식일 수도 있다.
- 옮긴이 해제 중에서
언어가 사라진 자리에 보이는 것들
『목욕탕』의 주인공인 ‘나’는 독일에 거주 중인 일본인 여성으로, 동시통역 일을 하고 있다. 어느 날 그는 한 일본 무역 회사가 독일 파트너를 초대한 모임에서 일하게 된다. 그러나 그들 간에 진정한 소통은 이루어지지 않고, 주인공은 아무도 하지 않은 말로 통역을 하다 이내 말을 더듬고 위가 뒤틀린다. 정신을 잃은 그는 한 호텔 직원의 방에서 깨어나지만 자신이 먹었던 생선이 자신의 혀를 잡아먹은 꿈을 꾼 이후 더는 말을 하지 못하게 되는데……. 인위적으로 설정된 언어 부재의 상황에서 주인공은 애인, 죽은 여자, 경찰관 등 다양한 인물을 만나며 “몸뚱이로 쉬지 않고 암석을 들이받”(10쪽)았던 ‘비늘 짐승’처럼 맨몸으로 세계와 맞부딪치고 진정한 자아를 찾아 나선다. 소설 속에서 ‘언어’는 세계와 자아를 이어주는 매개체가 아닌 진정한 정체성을 찾지 못하게 하는 방해물로 작동하며, 이런 인식은 추후 다른 다와다 요코의 작품에서도 꾸준히 등장한다. 『목욕탕』은 줄거리나 구성, 사건 등에 의존하지 않고, 인위적으로 언어를 없앤 상황을 혀를 없앤 환상적 사건으로 배치하여 현실과 환상의 경계를 모호하게 만들고 독자들이 ‘언어’와 ‘몸’ 그 자체에 대한 깊이 있는 성찰을 하게끔 만든다. 그리고 이것은 다와다 작품의 가장 큰 특징이자 그가 가진 강점이라고 할 수 있다.
비늘 달린 여자들아, 죽어라!
소설에서는 과거의 비늘 짐승 설화와 현재 주인공의 이야기가 연결된다. 현실과 환상의 경계를 모호하게 만드는 비늘의 존재는 한편으로는 경계 자체를 가리키기도 한다. 비늘 때문에 마을에서 쫓겨난 여자와 이방인 여성으로 일본과 독일 어디에도 속하지 못하고 이리저리 떠도는 주인공의 이야기가 겹쳐지며 펼쳐진다. 이들 ‘비늘 달린 여자들’은 경계 밖으로 추방당하고 배척당한 사람들이며, 이들이 세계를 대하는 방식은 곧 작가가 경계를 어떻게 다루고 있는지를 이해할 단서가 될 것이다. 다와다는 ‘경계’ 자체에 관심을 가지고 “이러한 경계에 대한 질문을” “몸(육체)을 가진 대상을 상대로 던진다.”(104~105쪽) 우리는 다와다가 던진 질문을 따라 경계의 안과 밖을 넘나들며, 환상적이고 이상적인 세계 속에서 정답을 찾아 소설의 마지막 문장에 다다르는데, 그때 비로소 “경계를 다르게 이해”(108쪽)할 수 있게 된다.
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
옮긴이 해제
사진의 신선한 느낌과 비교해 보면 거울 속 내 모습은 핏기가 없다. 마치 죽은 사람처럼. 그래서 거울의 액자 틀은 내게 관의 틀을 연상시킨다. 촛불의 불빛 아래에서 나는 내 몸의 비늘을 발견한다. 작은 풍뎅이 날개보다 더 작은 비늘이 피부를 뒤덮고 있다.
- p.8
(…) 빛으로 된 피부와 물로 이루어진 살 이외에 또 하나의 몸이 있었다. 그러나 내가 살아 있는 동안은 아무도 이 몸을 안아볼 수 없을 것이다.
- p.13
사람들은 머리카락이란 피부가 죽어 경화된 부분이라고 이야기한다. 내 몸 중 일부는 그러니까 이미 죽은 것이다.
- p.15
(…) 어쩌면 엄마는 아플지도 모른다. 엄마에게 전화를 해야 할까? 그렇지만 그걸 어떻게 해야 할까? 혀도 없는데.
크산더는 코를 골기 시작했고 나는 손가락을 입에 집어넣었다. 혀는 진짜로 없어졌다.
- p.57
처음에는 사람들이 모두 네 비늘을 보고 경탄할 거야. 그것 때문에 사람들이 너를 부러워하겠지. 너도 행복할 거야. 그런데 어느 날 갑자기 누군가가 너를 죽여버리겠다고 말할 것이고 그러면 사람들이 느닷없이 모두 너를 미워하기 시작할 거야. 너는 겁이 나겠지. 그리고 네 척추가 약해지면서 더 이상 똑바로 서 있을 수 없게 될 거야. 네 머리는 앞으로 팍 꺾일 거야. 그러면 이미 때는 너무 늦은 거지.
- p.65
거울 속에 비친 여자, 그것은 내가 아니었다.
그 여자였다.
확실했다.
나는 거울을 돌려놓았다.
- p.72
“왜 너는 그런 아시아인 얼굴을 갖게 됐니?”
“엄마, 말도 안 돼요. 당연한 것 아녜요. 나 아시아 사람이잖아요.”
“그런 말을 한 것이 아니다. 너는 낯선 얼굴을 갖고 있어. 꼭 미국 영화에 나오는 일본 사람들 같구나.”
- p.83
(…) 나는 갓난아이처럼 소리를 질렀다. 엄마의 질 속으로 빨려 들어가 죽어가는 갓난아이처럼 질렀다. 회오리바람의 검은 구멍으로 사라질 때 소리를 질렀다. 나는 마지막 힘을 다 쥐어짜 엄마를 저주했다.
비늘 달린 여자들아, 죽어라!
그때 나는 비늘 달린 여자로 변했고 나의 질 속으로, 회오리바람의 검은 구멍 속으로 떨어졌다.
- p.88
태양이 지구 뒤로 달아난다. 어둠 속에서 내 비늘 새는 더욱 빨라진다. 지구에서는 촛불 하나의 빛이 보인다. 도시의 사람들이 모두 다 잠든 후에는 그 여자 혼자만이 깨 있다. 그 여자의 머리카락이 하나하나 붓으로 변해 편지를 쓴다.
- p.94~95
비늘 새는 죽었다. 그러나 칼은 쉬지 않고 공중에서 어지럽게 춤을 추고 내 오른쪽 눈을 찌른다.
안구의 거죽이 자두의 껍질처럼 찢어지고 내부에서 놀랍게도 빨갛고 연약한 것이 솟아 나온다.
- p.98
(…) 사람들은 손을 뻗어 어디에서 이 세계가 끝나는지를 느낀다. 거기가 내 피부다. 피부는 이 세계를 저 세계와 떼어놓는 막이다. 나는 피부가 투명해질 때까지 특별한 화장을 한다.
- p.99
다와다 요코 [저]
저자 다와다 요코는 1960년 일본 도쿄에서 태어났다. 와세다대학교에서 러시아문학을 공부한 후 만 22세가 되던 1982년, 시베리아 횡단열차를 타고 홀로 독일로 건너갔다. 그 이후 계속 독일 베를린을 근거지로 활동 중인 다와다 요코는 새로운 낯선 언어인 독일어를 익히면서 자신이 그때까지 알고 있던 세상과 사물을 송두리째 다시 바라보게 된다. 이 낯선 경험을 바탕으로 다와다 요코는 언어 자체가 가지고 있는 매체로서의 불안성 혹은 불편한 속성에 천착해 이것을 자신의 일관된 중심 주제로 삼아왔다. “항상 거의 모든 작품에서 ‘나’를 중심으로 이야기”를 만들어왔고 자신의 경험들을 작품에 많이 녹여내는 작가로 평가받는다. 그랬던 그녀의 작품은 2011년 3월 11일에 일어난 동일본대지진을 계기로 큰 전환점을 맞는데, 원전에 반대하는 목소리를 내는 등 사회적인 문제에도 활발히 참여하고 있는 작가이기도 하다. 독일로 건너간 이후 함부르크대학교에서 독어독문학을 전공했고, 2000년에는 스위스 취리히대학교에서 [유럽 문학에 나타난 장난감과 언어 마술]이라는 논문으로 문학박사 학위를 받았다. 1998년에는 튀빙겐대학교의 문학창작과에서 시학을 강의했고, 1999년에는 미국 MIT에서 창작 강의를 하기도 했다. 이민 작가 중 드물게 이중 언어로 글을 쓰고, 독일과 일본 양국뿐만 아니라 전 세계에서 주목받고 있다. 대표작으로 《목욕탕》《영혼 없는 작가》《유럽이 시작되는 곳》《개 신랑 들이기》《구형시간》《용의자의 야간열차》 등이 있다. 독일에서 레싱문학상, 샤미소상, 괴테문학상을, 일본에서 군조신인문학상, 이즈미교카문학상, 아쿠타가와상 등을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
