“어느 글도 사랑 아니면서 쓴 글은 없다”
동시 안내자 이안과 함께 읽는 스물한 권의 우리 동시집
어느 글도 사랑 아니면서 쓴 글은 없다. 동시집의 뒷자리에 놓이는 해설은 사랑으로만 가능한 글이어서 나는 매번 내 사랑의 부족과 한계에 절망했다. 첫 문장의 실마리가 풀려나오기 전까지 읽고 또 읽고 녹음하고 듣고 필사하기를 반복했다. 당신의 이름을, 당신에게 알맞은 목소리로 부를 줄 아는 사람이 되고 싶었다. _「작가의 말」에서
빛나는 동시와 사려 깊은 해설을 한자리에서 만나는 기쁨
지극한 마음으로 귀 기울인 동시, 동시인 이야기
시와 동시의 진지한 창작자이면서, 오랜 시간 깊은 애정을 바탕으로 동시를 살펴 온 비평가인 이안의 저서 『천천히 오는 기쁨: 이안의 동시 이야기 21』이 출간되었다. 이는 저자가 밝은 시안(詩眼)으로 골라낸 좋은 동시들과 이에 대한 해석을 담은 『다 같이 돌자 동시 한 바퀴』(문학동네, 2014) 이후 구 년 만에 펴내는 두 번째 동시 평론집이다. 이때 ‘평론집’이라는 다소 딱딱한 규정을 책에 담긴 내용에 맞추어 부드럽게 풀어 보자면, ‘해설집’ 혹은 ‘동시 이야기’라고 부를 수 있을 것이다.
이 책에는 2000년대 말부터 2020년대 초반 사이에 출간된 21권의 동시집에 실렸던 해설이 담겨 있다. 저자는 이 해설이 독자적으로 읽힐 수 있도록 지금의 관점에서 헤아리며 한 편 한 편 매만졌다. 그 덕분에 독자들은 이 시대 가장 빛나는 동시와 이에 대한 사려 깊은 해설을 한 자리에서 만나는 기쁨을 누릴 수 있게 되었다.
지극한 마음으로 귀 기울인 동시의 목소리
「책머리에」의 첫 문장, “오늘은 반점도 온점도 없이 쓰고 싶어”는 동시 이야기를 전하는 저자의 태도를 넌지시 가리켜 보이는 것만 같다. 반점도, 온점도 없이 쓰고 싶다는 저자의 바람에는 어떤 의미가 담겨 있을까? “어느 글도 사랑 아니면서 쓴 글은 없다”라고 말하며 해설의 첫 문장이 풀려나오기까지 수없이 읽고 녹음하여 듣고 필사하기를 반복했다는 저자의 고백을 읽고 나면 그 간절한 바람의 속뜻을 어렴풋하게나마 이해할 수 있을 듯하다.
설익은 논리를 잇기 위해 자꾸 멈칫거리는 글쓰기가 아니라, 모든 사유가 너무나도 자연스러워서 마치 노랫말처럼 절로 흘러나오는 글쓰기. 저자는 억지로 기운 자리가 없어 산뜻하고도 사뿐한 글쓰기를 바라는 것처럼 보인다. 이는 다른 어떤 이유 때문이 아니라, 그저 “당신의 이름을, 당신에게 알맞은 목소리로 부를 줄 아는 사람”이 되고 싶기 때문이다. 그토록 지극한 마음으로 귀 기울인 동시의 목소리가 바로 『천천히 오는 기쁨』에 담겨 있다.
마침내 오고야 마는 순수한 기쁨
본문은 총론 격인 ‘이야기를 시작하며’와 3개의 부로 구성되어 있다. 맨 앞에 놓인 글, 「초대와 환대의 동시-판을 위하여」에서는 1990년대 말 이후 동시의 흐름에서 주목할 만한 텍스트의 리스트를 제시한다. 선정 기준은 ‘전통적인 동시의 형식에서 벗어나 자기만의 목소리를 만들어 냈는가’이다. 겨레아동문학연구회에서 엮은 근대 동화·동시 선집 『겨레아동문학선집』, ‘독보적’이라는 표현 말고는 달리 설명할 길이 없는 시인 류선열의 유고 동시집 『샛강 아이』, 답보 상태에 머물고 있던 동시 동네를 일깨운 김이구의 평론 「해묵은 동시를 던져 버리자」, 꾸준하게 시인을 발굴하고 시단의 시인을 초대해 온 문학동네와 창비의 동시집 시리즈, 동시 전문 격월간지 『동시마중』 등을 포함한 이 리스트를 통해 독자는 우리의 동시가 전통을 존중하면서도 새롭게 등장하는 낯선 목소리를 기꺼이 환대하는 방향으로 움직여 왔음을 알게 된다.
제1부 ‘이음과 위반, 새로운 펼침’에서는 동시단을 역동적으로 갱신해 온 목소리를 만날 수 있다. 이중 나란히 놓인 두 편의 글 「마음을 앓고 동심을 일으켜 온몸으로-류선열 동시집 『잠자리 시집보내기』 이야기」와 「소나기 삼 형제 따라 무지개 미끄럼 타고-송진권 동시집 『새 그리는 방법』」은 함께 읽을 필요가 있다. 저자는 ‘이야기를 시작하며’에서 “류선열이 방법적 궁리와 실험 끝에 만들어 낸 오리지낼리티는 송진권의 『새 그리는 방법』으로 일부 이전되고 계승...된다”고 밝힌 바 있다. 독자는 하나의 반점마저 놓치지 않고 읽어 내는 저자의 섬세한 독해를 따라가며, 동시를 타고 흐르는 이전과 계승의 물줄기를 선명히 느끼게 된다. 더불어 “대형 괴물 신인” 송현섭, 새로운 세대의 감수성을 지닌 신민규 등 반짝이는 신인들에 대한 저자의 순수한 감탄과 따뜻한 당부가 담긴 글 또한 놓칠 수 없음은 물론이다.
제2부 ‘당신을 기다리는 시의 자리’에서는 평범한 언어로 쓰인 것처럼 보이지만, 읽고 난 후에는 세상이 전혀 다르게 보이게끔 만드는 놀라운 동시의 풍경이 펼쳐진다. 특히 저자가 제1회 동시마중 작품상 수상자인 방주현의 「소망빌라 5층 꿈탑」을 읽어 내는 대목은 감동적이다. 5층의 석탑처럼 보이도록 시행이 배열된 이 동시에서 저자는 서민들의 꿈과 현실을 본다. 그러곤 제목으로 돌아와 ““소망빌라”는 말 그대로 “소망”을 “빌라”는 말처럼 읽히기도 한다”고 덧붙여 둔다. 이 순간, 저자가 한 편의 동시를 이해하기 위하여 수차례 소리 내어 읽고 녹음하여 듣기를 반복했을 때 마주한 울림이 독자에게도 전해지는 듯하다. 이처럼 저자의 동시 이야기는 작품 설명에 그치지 않고 독자를 동시의 품속으로 바싹 끌어당긴다. 저자가 박해정의 동시를 두고 “눈으로 읽어도 재밌지만, 소리 내어 읽으면 더 재밌”다고 말할 때, 독자 또한 그처럼 온몸으로 동시와 함께 놀고 싶어지는 것이다.
마지막 제3부 ‘불가능을 더듬어 가는 가능의 언어들’에서는 최근 우리의 동시를 이야기할 때 결코 빼놓을 수 없는 동시인들이 독자를 기다린다. 2000년 이후 출간된 동시집 중 가장 자주 인용되는 김륭의 첫 동시집 『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』를 두고 저자는 “출간 이후 십오 년이 다 되어 가는데도 여전히 새로움을 간직한 채 다가온다”며 그 의미를 다시 헤아려 본다. 또한 ‘더 나아간 세계 읽기’를 통해 아직 한 권의 시집으로 채 묶이지 않은 최근작을 살피며 김륭 동시의 시즌 2를 상상한다. “안녕? 나는 이안이라고 해”라는 첫 문장으로 시작하는 「투명 인간 개미 씨-김개미 동시집 『쉬는 시간에 똥 싸기 싫어』 이야기」는 어린이들에게 보내는 편지글이다. “어떻게 하면 어린이들이 재미있게 읽을 수 있는 시를 쓸 수 있을까. 지금도 그게 고민이야” “이 책을 쓴 개미 씨는 그걸 참 잘해” 하고 말을 건네는 저자에게 어떻게 답장을 쓰고 싶어지지 않을 수 있을까. 독자의 답장에는 저자와 함께 동시를 읽게 되어 누리는 기쁨이 가득 적힐 것이다.
저자는 함민복의 동시를 읽으며, “시는 쓰고 읽는 것이지만 사는 것이기도 하다”고 말한다. 시인이 시를 쓰며 시를 사는 것처럼, 독자 또한 시를 읽으며 시를 살고자 노력한다고. 동시를 향한 그의 사랑이 마르지 않는 이유가, 지극한 귀 기울임이 흐트러지지 않는 비밀이 여기에 숨어 있을 것 같다. 「책머리에」의 끝자락에서 동시를 표현하며 언급된 “불가능한 가능 건축”이라는 말, 이처럼 이 책 안에서 몇 번이고 반복되는 ‘불가능’은 저자에게 닿을 수 없는 고통이 아니라, 닿고자 하는 기쁨일 것이다. 저자가 ‘불가능’이라고 말할 때 그 목소리에는 아직은 아니지만 언젠가는 당도할 것임을 믿는 이의 환한 낙관이 담겨 있다. 오로지 사랑으로 쓴 동시 이야기 『천천히 오는 기쁨』을 통해, 독자들 또한 마침내 오고야 마는 순수한 기쁨을 느낄 수 있길 바란다.
작가의 말
이야기를 시작하며
1부 이음과 위반 새로운 펼침
기린 아저씨 오신다, 고깔모자 쓰고 목에 방울 달고-송찬호 동시집 『저녁별』 이야기
마음을 앓고 동심을 일으켜 온몸으로-류선열 동시집 『잠자리 시집보내기』 이야기
소나기 삼 형제 따라 무지개 미끄럼 타고-송진권 동시집 『새 그리는 방법』 이야기
새로운 동시 놀이 형식의 탄생-유강희 동시집 『손바닥 동시』 이야기
단단하고 차가운 세계의 배꼽에 간지럼을-김준현 동시집 『나는 법』 이야기
●●●●의 탄생-송현섭 동시집 『착한 마녀의 일기』 이야기
하드보일드, 신(新) 문체 세대의 등장을 알리는 첫 동시집-신민규 동시집 『Z교시』 이야기
2부 당신을 기다리는 시의 자리
오전 열한 시 무렵, 그곳에 있지 못한 당신을 위하여-방주현 동시집 『내가 왔다』 이야기
빼딱구두 소녀가 왔다-박해정 동시집 『넌 어느 지구에 사니?』 이야기
그 아이와 함께 걸어가는 시-안진영 동시집 『난 바위 낼게 넌 기운 내』 이야기
사이의 마음, 사이 너머의 상상력-김미혜 동시집 『꼬리를 내게 줘』 이야기
옹달샘 맑은 물을 두 손으로 똑 떠내듯이-이정록 동시집 『아홉 살은 힘들다』 이야기
축! 개업 윤제림 동시 가게-윤제림 동시...집 『거북이는 오늘도 지각이다』 이야기
3부 불가능을 더듬어 가는 가능의 언어들
밥풀의 상상력으로 그린 숨은그림찾기-김륭 동시집 『프라이팬을 타고 가는 도둑고양이』 이야기
투명 인간 개미 씨-김개미 동시집 『쉬는 시간에 똥 싸기 싫어』 이야기
불가능한 가능 세계의 건축-강기원 동시집 『눈치 보는 넙치』 이야기
급할 게 하나 없는 낙타를 타고 가는 시-장동이 동시집 『파란 밥그릇』 이야기
메아리의 탄생담과 그 이후의 이야기-임수현 동시집 『외톨이 왕』 이야기
따라 하고 싶은 질문-놀이의 시-함민복 동시집 『노래는 최선을 다해 곡선이다』 이야기
돌다운 돌로 만든 돌탑 같은 시 읽기-우미옥 동시집 『비밀 다락방』 이야기
있었던 것의 없음이 우리에게 있음을 알리는 트라이앵글-송진권 동시집 『어떤 것』 이야기
나를 더욱 다그쳐 조금이라도 더 나아가도록 만들어 주는 이 시대의 빛나는 시인들께 사랑과 존경을 바친다. 당신들 덕분에 동시라는, 불가능한 가능 건축의 꿈을 자꾸만 꾸게 된다. 안 오는 게 아니라 아직 오지 않았을 뿐인 천천히 오는 기쁨 같은 마음으로 당신의 말을 더 깊이 들을 줄 아는 귀를 갖고 싶다. (5쪽에서)
말한 것은 말하지 않은 것보다 항상 적다. 그러니 시에 관한 말하기는 말하지 않은 것을 놓친 기록일 수밖에 없다. 단순해서 쉬울 것 같지만, 단순해서 단언하기 어려운 것이 동시이기도 하다. (98쪽에서)
동시적(童詩的) 클리셰의 오솔길을 지나 우리가 보게 되는 건 비동시/반동시적 요소로서, 이제까지 우리 동시가 필터링하여 배제해 온 것들이 뿜어내는 현실적 생기와 광채, 공포와 불안이다. 때로 기괴스럽기까지 하지만 너무나도 생생하게 다가온다. (107쪽에서)
시의 소망은 영원한 불가능을 소망한다. 그것이 언제까지나, 어차피 잘 안 될 것을 알기에, 시인은 그 안 됨을 아끼고 사랑하며 지금도 내일도 뜨개질거리를 놓지 않는다. 취미를 넘어 삶의 전부가 될 때까지. (147쪽에서)
어떤 이유로든 해소되지 못한 유년의 시간, 장소, 사건, 기억은 어른이 되어서도 접힌 채, 조금도 잊히지 않고, 펴지기를 열망하며 남아 있다. 어떤 동시는, 이 접히고 멍울진 ‘그 아이’의 자리에서 피어난다. 그것을 펴 볼 수 있다면, 회피하지 않고 직면할 수 있는 힘과 용기가 있다면, ‘그 아이’는 아주 오랜 시간의 고독에서 풀려나 지금의 ‘나’와 온전히 통합될 수 있을 것이다. (173쪽에서)
쓰는 사람에게 가장 어려운 얘기는 언제나 어떻게 쓸 것인가 하는 얘기. 감쪽같이 지웠어도 남은 기록엔 지운 자국이 간직돼 있다. 지운 자국이 쓴 자국의 다른 이름이라면 지우기는 쓰기가 되고 쓰기는 지우면서 나아가기가 된다. (196쪽에서)
무기교의 시는 기교가 없는 게 아니다. 기교를 뛰어넘었기에 다만 담백하게, 기교가 없는 듯 보일 뿐이다. 행과 연의 배치가 저마다 적실하고, 반점과 온점은 있을 곳에 있고 없을 곳에 없다. 구석구석 눈여겨보며 헤아려 배울 것이 많다. (218쪽에서)
시인은 자기가 말한 것에 해석의 책임을 지는 사람이 아니라 독자가 해석의 자유를 누리도록 말과 말의 간격을 조정하고 배치의 구도를 잡아 주는 사람에 가깝다. (307쪽에서)
꼭 필요한 것만 남기고 없어도 되는 것을 하나씩 덜어 낸 자리에 여백이 들어선다. 이 비어 있음이, 있음과 없음의 균형이, 이대로 서 있겠다고 마음먹은 말의 태도가 끝까지 시와 시인을 버티어 준다. 한 줄의 돌 하나에 또 한 줄의 돌 하나를 올려놓으며/내려놓으며 걸어가는 것이 시인의 시 쓰기라고 한다면, 그 마음을 같이 걸어 보는 것이 독자의 시 읽기라고 할 것이다. (303쪽에서)
깜깜한 밤, “따악 딱” 소리와 함께 하늘에 피어나는 푸른 불빛, 이것이야말로 신성이 사라진 세계에 처한 시인의 초상, 시의 빛이 아닐까. (328쪽에서)
이안 [저]
1967년 충북 제천에서 태어났다. 1998년 '녹색평론'에 '성난 발자국'외 2편의 시를 발표하고, 1999년 '실천문학'신인상에 '우주적 비관주의자의 몽상' 외 4편의 시가 당선되면서 작품 활동을 시작하였다. 시집으로 '목마른 우물의 날들'이 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
