삶의 감추어진 그늘, 삶에 내재한 시간의 그림자
김산아 첫 소설집 출간!
어쩔 수 없이 머무르고 떠나야 했던
완성되지 않은 ‘삶의 머문 자리’에 대하여
2013년 『문학의오늘』 가을호로 등단해 작품 활동을 시작한 김산아의 첫 번째 소설집. 여러 앤솔러지에 참여하며 다양한 인물과 소재를 그려낸 소설가 김산아는 우리 저변의 일상 속 지나친 보이지 않는 ‘그늘’, 지나친 시간의 그림자를 발견해내는 작가이다. 표제작「머문 자리」부터 등단작 「삐삐의 상자」까지 작가가 오랜 기간 만들어온 8편의 단편 속 세계는 각기 다르면서도 같은, 삶의 ‘머문 자리’-삶의 감춰진 그늘, 삶에 내재한 시간의 그림자에 대해 이야기한다.
소설 속 인물들은 어쩔 수 없는 시대를 살아가지만 그 어떤 것도 억지로 전복시키지 않으며 각자 고유한 체온으로 삶을 마주한다.
김산아는 독자들로 하여금 제3자의 시선으로 인물들을 바라보게 하지만, 결국 소설이 독자를 관통하고 있음을, 작가가 비춘 거울이 인물들을 향해서가 아니라, 읽는 이를 향하고 있었다는 사실을 깨닫게 한다.
‘삶의 머문 자리, 시간의 그림자’
김산아 첫 소설집 출간!
2013년 『문학의오늘』 가을호로 등단해 작품 활동을 시작한 김산아의 첫 번째 소설집. 여러 앤솔러지에 참여하며 다양한 인물과 소재를 그려낸 소설가 김산아는 우리 저변의 일상 속 지나친 보이지 않는 ‘그늘’, 지나친 시간의 그림자를 발견해내는 작가이다. 표제작「머문 자리」부터 등단작 「삐삐의 상자」까지 작가가 오랜 기간 만들어온 8편의 단편 속 세계는 각기 다르면서도 같은, 삶의 ‘머문 자리’-삶의 감춰진 그늘, 삶에 내재한 시간의 그림자에 대해 이야기한다.
소설 속 인물들은 어쩔 수 없는 시대를 살아가지만 그 어떤 것도 억지로 전복시키지 않으며 각자 고유한 체온으로 삶을 마주한다.
김산아는 독자들로 하여금 제3자의 시선으로 인물들을 바라보게 하지만, 결국 소설이 독자를 관통하고 있음을, 작가가 비춘 거울이 인물들을 향해서가 아니라, 읽는 이를 향하고 있었다는 사실을 깨닫게 한다.
완성되지 않은, 어쩌면 영원히 완성되지 못할
삶의 ‘머문 자리’에 대해
김산아 소설 속 인물들은 모두 평범하지만 어딘가 서늘함을 지니고 정형화되지 않은, 일상 속 비일상의 면모를 보이고 있다.
남편과 일구던 가게를 접게 만든 대형마트의 직원이 된 주부, 병아리를 돌보며 고어영화를 즐기는 임산부, 반빈곤운동을 하다 이제는 매일 부동산 뉴스를 확인하는 평범한 주부가 된 여자 등 겉으로는 우리 저변에서 볼 수 있는 인물들이 펼치는 삶의 이야기로 단순화할 수 있을 것이다. 하지만 인물들은 누구도 존재하는 것을 완결 짓지 않는다. 그저 ‘머물렀던 자리’로 삶을 흘려보내며 순간순간 붙잡았던 삶의 단편을 세밀히 들여다볼 뿐이다.
애초에 완결되지 못할 것을 알고 있던 것처럼, 삶의 불완전성을 담담히 받아들이는 인물들은 완성되지 않은, 어쩌면 영원히 완성되지 못할 삶의 ‘머문 자리’에 대해 이야기한다. 한 번도 가보지 못했지만 때가 되어 떠나야 하는 자리이기도 한 삶 속 시간을 살아내는 인물들의 이야기를 작가는 덤덤한 일기를 써 내려가듯 들려준다.
타자로 위장된 우리 삶의 면면
그렇게 독자들은 인물들이 가리키는 곳이 삶의 끝이 아니라는 것을 알게 된다. 그리고 소설 안에서 일정한 표정을 가지고 있던 인물들이 어느새 소설 밖으로 나와, 독자 자신을 가리키고 있음을 발견하게 된다. 그들이 그려내는 삶의 자리들이, 곧 우리가 걸어왔고 걸어가야 할 자리라는 것을 체득하는 것이다. 그 어떤 것도 전복되지 않은 세계에서 유영하던 인물들은 결국 우리 곁에서 부유하던 존재라는 것을, 마지막 장을 넘기며 떠올릴 수 있다.
“자본 가치로 환원되지 않는 거의 마지막 지대로 남은 소설이 그러나 바로 그 무용성과 무해함으로 감히 저 지대하고 치밀한 세계 속에서 우리 스스로를 자각하게 하고 우리를 다른 사람들과 연결시켜 주고자 애쓰는 것이다.” (「해설」에서 발췌)
어쩔 수 없는 시대 속 “마지막 지대”로 남은 소설은 독자들로 하여금 우리가 당도하고 살아내야 할 자리들에 대해 자각하는 것을 부던히도 추기고, 소통 없는 세계의 연결을 시도한다.
바람 예보
삐삐의 상자
머문 자리
포클레인
오늘도 캠핑
공존
모래 케이크
다섯 뼘에서 멈춘 이야기
해설 신수진 존재론적 해방을 위한 파토스
작가의 말
목울대가 심장처럼 펄떡거렸다. 봄, 여름, 가을, 겨울 계절이 바뀌듯, 비가 내리고 날이 개듯, 바람이 불고 잠잠해지듯 순리를 따르면 된다고 생각했었다. 그 흐름에 나를 맡기고 흘러가면 되는 거라고 생각했었다. 그런데 이젠 꼭 지켜야 할 마지막마저 놓아버린 느낌이었다. 위로를 받고 싶었다. 네 잘못이 아니야. 그의 잘못도, 그녀의 잘못도 아니야. 누군가 감싸 안고 등을 두드리며 해주는 말을 듣고 싶었다. 하지만 이내 고개를 저었다. (「바람 예보」, 29~30쪽)
언젠간 아이가 내게 물을 것만 같았다. 나의 태어남을 왜 당신이 결정했냐고? 스스로 선택하는 삶이 가능하긴 하냐고? 살아지는 거, 그런 게 인생이냐고? 세상에 아이를 내어놓는 게 불안했다. 아이가 살게 될 삶이 무서웠다. 그러나 임신을 원하지 않는다는 말을 하지 못했다. 의지로 어떤 일을 관철하는 것은 내가 살아보지 못한 삶이었다. 그것이 설령 엄마가 되는 일이라 해도 마찬가지였다. (「삐삐의 상자」, 51쪽)
돌아갈 수 없는 곳까지 와버렸다고, 여기까지 오고 나니 돌아가고 싶지 않아졌지만, 원한 건 아니라고 변명하고 싶었다. 돌아가려면 가진 걸 놓아야 할 거 같아서, 둘 다 가지고 사는 건 이율배반 같아 돌아가지 않을 정도의 양심은 있다고 말하고 싶었다. (「머문 자리」, 81쪽)
어느 날 세혁이 냉동실을 문을 열었을 때 꽁꽁 언 덩어리가 굴러떨어졌다. 돌처럼 단단한 냉동 꿩이 그의 발등을 때렸다. 그가 비명을 질렀다. 이거 뭐야? 시원이 대답했다. 꿩, 아니. 그의 표정이 돌변했다. 너 미쳤구나, 이걸 집까지 가져오고. 시원은 당황했다. 그렇게 심하게 화를 내는 걸 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 발등이 너무 아프기 때문일 거라 생각하면서도 그가 한 말들이 가슴을 찔렀다. 단어 하나하나가 의문과 불안을 일으켰다. 미쳤구나, 이걸, 집까지. 무슨 뜻으로 그런 말을 했는지 시원은 아직도 의문이었다. 혹시, 하는 불안감이 일었지만 애써 외면했고, 세혁도 다신 그 사건을 언급하지 않았다. 시원이 알고 있듯 세혁도 알고 있었다. 서로를 떠나기엔 잃을 게 너무 많다는 것을. (「포클레인」, 111쪽)
네가 기억하는 것들 앞에서 나는 주눅이 들었다. 매표소 옆 플래카드가 파랗다 못해 검어 보일 정도로 짙은 색이었 고, 골바람이 세서 펄럭이다 넘어질까 걱정되더라는 기억은 네게 쓸모도 의미도 없었다. 너는 지루해했고 종국에는 관두 자 하는 표정으로 고개를 돌렸다. 나는 하찮고 초라해진 기 억을 간직할 공간을 찾지 못해 네 옆자리에 있을 수 없었다. (「공존」, 157쪽)
‘비에 젖어 늘어진 머리카락, 물웅덩이를 젓던 손가락, 웅 얼거리면서도 또렷하게 들리던 이상한 낱말들’이라고 쓰고 엔터를 쳤다. ‘갇혀버린 수연 씨’라고 쓰고 연거푸 ‘말 말 말 말 말 말’이라고 썼다. 글자 뒤에서 커서가 깜박였다. 우두커니 커서만 보았다. 편집장의 저음이 들리는 듯했다. 그렇게 안 봤는데, 약속을 지킬 줄 모르는 사람이었나? 나는 고개를 내저었다. (「다섯 뼘에서 끝난 이야기」, 221쪽)
김산아 [저]
2013년 『문학의오늘』로 등단했다. 주요 발표 작품으로 「삐삐의 상자」, 「모래 케이크」 등이 있으며, 앤솔러지 『우리는 행복할 수 있을까』, 『숨어버린 사람들』에 참여했다. 2021년 아르코문학창작기금을 수혜했다._작가의 말
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
