“나는 조선인 가미카제 임종성.
친일파도 매국노도 아닌 그냥 임종성입니다”
‘살아있다’와 ‘살아남다’는 ‘살다’와 ‘죽다’만큼이나 다르다. 전자는 그저 생의 흐름에 몸을 맡기는 것이라면, 후자는 삶의 억압을 견뎌내고 두 발로 땅을 디딘 자만이 쓸 수 있는 말이기 때문이다. 《신이여 바람이여》는 실존 인물의 삶에 기반을 둔 소설로, 한 남자를 통해 시대의 비극과 부조리에 희생된 개인을 보여준다.
어느 날, 작가는 아버지의 지인이 스스로 생을 마감했다는 소식을 듣게 된다. 남자는 가미카제 특공대였으며, 전쟁 상황 속 살아남은 ‘생존자’였다. 작가는 조선인인 남자가 어떻게 가미카제가 되었고 어떻게 살아남았는지, 많고 많은 곳 중 어머니 무덤 앞에서 생을 스스로 놓아버렸는지 그 남자의 삶이 궁금해졌다. 남자의 인생을 추적하는 과정에서 작가는 일제강점기와 제2차 세계대전을 겪어낸 시대의 표상을 만난다. 국가 간의 전쟁으로 인해 무너진 개인의 삶과 희생된 사람들. 그중 ‘임종성’이라는 인물을 통해 작가는 살아있지만, 살아있지 못한 생존자의 삶을 보여준다.
한 사람의 인생은 단락과 단락으로 나누어지지 않는다. 역사책에서는 ‘일제강점기’라는 단원이 끝나면 ‘광복’이라는 새로운 단원이 시작되지만, 실제 개인의 삶은 과거로부터 연속적으로 이어질 수밖에 없다. 전쟁에 강제 동원되었던 청년들, 사랑하는 가족과 생이별했던 이들은 해방 이후에도 끔찍한 기억과 그보다 더한 현실을 견디며 살아야 했다. 이 소설은 역사에 기록되지 못한 이들을 위한 비망록이자 새로운 역사를 써나가야 하는 우리 자신을 위한 다짐이다.
천황 만세를 외치며 죽으라고?
내가 마지막 순간에 찾은 것은 어머니의 얼굴이었다
한 남자가 농약을 마시고 스스로 생을 마감한다. 남자는 식민지 조선에서 태어났다. 민족을 버리고 출세를 택한 아버지 덕분에 가난을 모르고 자랐으며 어머니로부터 명석한 머리를 물려받아 일본 와세다 대학에서 공부했다. 하지만 대학 생활은 길게 이어지지 못했다. 일본군이 일본인과 조선인을 가리지 않고 징집했기 때문이다. 글밖에 모르는 학생을 데려가서 속성으로 훈련시키고는 실전에 투입해야 할 만큼 전황은 처절했다. 결국 조선인인 남자는 일본을 위해 싸워야 했다.
남자는 공군에 들어가 비행기 조종술을 배웠다. “천황을 위해 죽을 각오가 된 자가 있느냐”는 말에 손을 들으면 기특하다며 사지로 보내졌고, 마지막까지 손을 들지 않아도 결국 사지로 보내졌다. 싸워야 할 명분도, 승리할 가능성도 없는 전쟁을 위해 조선인인 자신이 왜 죽어야 하는지 알 수 없었다. 하지만 부조리란 이유를 제시하지 않는 법이다. 오직 상황만, 처절한 상황만 제시할 뿐이다. 결국 찾아온 마지막 비행. 그는 미군기에 격추되어 시커먼 바다로 침몰한다.
미군에 구조되어 기적처럼 살아나고 일본이 항복했다는 소식을 전해 듣는 남자. 남자는 이제 모든 것을 기억하며 남은 생을 살아야 한다. 전쟁은 끝났지만, 남자의 전쟁은 끝나지 않았다. 그는 정말 ‘살아있는’ 것일까? 거대한 폭력을 겪어낸 인간에게 영혼은 남지 않는다. 소설 《신이여 바람이여》는 ‘살아있다’라는 감각을 잃어버린 남자를 그린다. 그는 그저 살아남았을 뿐이다. 이후로 펼쳐질 그의 삶은 생(生)이라기보다는 죽음에 가깝다. 인생의 찬란한 순간 속에서도 여전히 죽음의 환영에 시달리는 남자를 보며 우리는 역사 이후에 남겨진 개인의 삶을 생각해보게 된다.
해가 지다 | 표현할 수 없는 언어 | 혼란스러운 마음 | 나의 치에코 | 동료와 적 | 박제된 나비의 날개 | 우리 둘 서로를 위해 | 새로운 길 | 비행 | 민족과 국가 | 바람이 분다 | 존재하는 법 | 가는 것과 남는 것 | 이제 모든 비행기는 가미카제 | 튀어올랐다가 떨어지는 | 끝과 시작 | 벗어날 수 없는 사실 | 다시 일어난 비극 | 아무것도 남지 않았다 | 생의 기억 | 집필 후기-지워진 이야기
“이 새끼들아! 제대로 안 서?” 날카로운 교관의 목소리가 귓전에 띄엄띄엄 들렸다. 군홧발로 흠씬 걷어차이는 건 잘 견뎠는데, 복부를 걷어찬 그의 일격은 나를 한껏 움츠러들게 했다. 충격에 오그라든 내 몸과 달리 내 눈알은 십 리나 튀어나갈 것처럼 부릅떠져 별로 보고 싶지도 않은 광경을 내게 보여주고 있었다. 개돼지처럼 얻어맞고 있는 까까머리들…. _〈표현할 수 없는 언어〉 중에서
구마모토 선배처럼 조국의 발전과 미래를 위해 자신이 사용되길 바라며 자신을 갈고닦은 그런 사람들, 하지만 그들은 신병이 됨과 동시에 그 초록빛 꿈을 꺾지 않으면 안 된다는 사실을 직시하게 되는 것이다. 그 시작은 입대 직후, 훌륭하게 죽는 법을 배운 때였다. 우린 입대 직후, 훌륭하게 죽는 방법을 교관으로부터 배웠다. _〈혼란스러운 마음〉 중에서
우리 막사가 이런 방법으로 서로를 아슬아슬하게 붙들고 있을 때, 여기저기서 탈영병이 생겨났다. 오늘 탈영한 병사는 아직 16살밖에 안 되는 어린 소년이라는 소식이 전해졌다. 그 이야기를 듣자 평소 탈영병을 향해 제국의 수치라는 말을 하던 이들이 그저 아무 말 없이 눈빛을 떨구었다. _〈박제된 나비의 날개〉 중에서
“너희들은 제국의 산같이 무거운 명예를 새털 같은 목숨으로 바꾸려 했다. 그 불충을 나라를 위해 적함을 격침시켜 사죄하라. 안심하라! 너희들의 불충은 상부에 보고되지 않을 것이며, 제군들의 가족은 불충한 그대들의 가족으로 치욕을 당하고 살지 않아도 된다. 제군들은 그대들의 불충과 달리 군신으로 야스쿠니신사로 모셔질 것이며, 2계급 특진의 영예 또한 얻게 될 것이다. 가족의 걱정은 말할 필요도 없다. 오직 제군들이 해야 할 일이 있다면, 그것은 최후의 순간까지 적의 함대를 침몰시켰는지에 대한 확인뿐이다.” _〈가는 것과 남는 것〉 중에서
하지만 이런 나의 부인을 또다시 무력하게 하는 것은 오키나와 해상에서 죽어야 했던 내 몸 대신 먼저 죽은 왼쪽 다리이다. 아무리 외면하고 저항하려 애를 써도 이 다리는 내게 그날의 기억을 되살린다. 오키나와 바다 위 벌 떼처럼 떠있던 나의 동료였던 이들, 그들의 고통이 나의 다리에 달라붙어 외치는 고함 소리, 이명처럼 들리는 추락하는 비행기 소리, 터지는 폭탄 소리, 끔찍하게 분노한 바다 소리, 그리고 그 바다 위에 하늘을 삼킬 듯 타올랐던 불기둥. 내가 아무리 잊으려 노력해도 나 대신 이 다리가 모든 것을 기억하고 있다. 마치 영화처럼 이 다리를 보면 모든 것이 떠오른다. 과거는 결코 꿈이 아닌 것이다. _〈생의 기억〉 중에서
안재영 [저]
경상남도 진주에서 태어나, 초등학교 2학년 무렵 이사한 부산에서 대부분의 시간을 보냈다. 대학에서 행정학과 일문학을 공부했다. 어릴 적부터 아버지의 지인이었던 가미카제 조종사의 이야기를 들었었고, 언젠가 그의 이야기를 한국인이 기억해야 할 역사로 남겨 놓고자 생각했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
