“미치고 흐느끼고 견디며 산 내 인생에게 상을 줍니다.
그래 잘 미쳤다, 잘 흐느꼈다, 잘 견뎠다.”
신달자 문학과 인생 80년의 총결산
80세 바구니에 담은 시리고 저린 인생 고백록
“희로애락으로 가득한 인생의 사계절을 우리가 어떤 마음으로 견뎌내야 하는지
저자 자신의 절절한 체험을 바탕으로 들려줍니다.”
-이해인(수녀, 시인)
한국 여성시를 개척한 대표적 시인이자 베스트셀러 작가로 많은 사랑을 받아온 신달자가 팔순을 맞아 마지막이라는 심정으로 자신의 문학과 인생을 총결산한 묵상집. 에세이집으로는 『신달자 감성 포토 에세이』에 이어 8년 만에 펴낸 신작이다. 지금까지 발표한 천 편이 넘는 시 중에서 182편을 정선한 시선집 『저 거리의 암자』와 동시 출간한 이 묵상집에서 저자가 지난 팔십 년의 세월을 요약한 단 한 마디의 말은 바로 이것이다.
팔십 년을 한 마디로 축소하면 어떤 말을 할 수 있을까요.
“잘못하였습니다.”
그렇습니다. 단연 1위의 말은 참담한 후회의 고백이며 반성의 축대라고 할 수 있는 이 한 마디일 것입니다. 이 한 마디는 아마도 이 책 한 권을 채울 수 있는 축약된 지도일 것입니다. 팔십 년을 단 한 마디로 요약할 수 있는 말이 있다면 이 말을 빼놓을 수 없을 것입니다. “잘못하였습니다”에는 ‘미안합니다’, ‘죄송합니다’라는 말도 섞여 있으니까요. (본문에서)
누구보다도 화려하고 성공적인 이력 뒤에 여성으로서, 아내이자 엄마로서 겪어야 했던 저자의 순탄치 않은 삶을 생각할 때 다소 의외의 고백이 아닐 수 없다. 그는 21세의 젊은 나이에 등단했지만 학업 및 결혼으로 인해 펜을 놓고 있다가 서른 살이 되어서야 첫 시집을 낼 수 있었고, 아이 셋을 낳아 행복한 가정생활을 이룬 듯했지만 남편에 이어 시어머니까지 쓰러져 오랜 세월 병 수발을 하며 보따리 장사 등으로 가정 생계를 꾸려야 했으며, 남편이 병석에 누운 지 24년 만에 세상을 뜨자 이번에는 자신도 유방암 판정을 받고 한동안 투병 생활을 해야 했다. 그토록 바랐던 대학교수의 꿈도 우여곡절 끝에 50세가 되어서야 이룰 수 있었다. 책제목처럼 말 그대로 미치고 흐느끼며 견뎌온 삶이었다. 그럼에도 잘못했다니? 무엇을 그리 잘못했다는 것일까?
저자는 자신에게 온 생의 상황들을 받아들이기가 어려웠다고 말한다. 흔히 운명이라 부르는 생의 질곡들 앞에서 그는 누구보다도 강해져야 했고 강해지고 싶었다. 복싱을 배워 강펀치로, 유도를 배워 메치기로 그 운명이라는 것을 녹다운 시키고 싶었다. 그리하여 늘 지나친 욕심과 과분한 욕망으로 자신을 채찍질하며 하루하루를 살아왔지만, 그렇게 뭐든 잘해보겠다고 덤비는 과정에서 주위 사람들을 힘들게 하고 스스로도 마음과 몸을 많이 다칠 수밖에 없었다. 부족하고 모자란 주제에 운명과 싸워 이겨보겠다고 아등바등했던 자신에게, 주위 사람들에게 허리 굽히고 온몸을 낮게 낮게 엎드리며 잘못했다고 말하는 것이다.
“내게 얼마만큼의 시간이 허용되어 있는지 몰라 이렇게 용서를 빕니다.
잘못하였습니다. 그리고 감사합니다.”
어느덧 팔순에 접어들어 “모든 게 아슴하고 피가 얼 듯한 고독도 없고 눈알이 터질 듯한 슬픔도 없”고 “온몸을 쥐어짜면서 통곡하는 울음도 없”는 지금, 그는 이제 편안하다고 말한다. 그리고 자신과 함께해준 모든 사람, 모든 자연에 감사하고 사랑한다고 말한다.
저기 저기쯤에 내 생의 마지막이 있을 수 있다는데, 거기 도착하기 전에 나는 내 가장 깊은 집에서 거짓말 없이 연기 없이 화장도 지우고 가지런히 나를 놓고 맑게 밝게 만나고 싶습니다. 이 짧은 글들은 세상을 관조하고 사람을 즐기고 느긋하게 남은 생을 살겠다는 다짐이기도 합니다. (본문에서)
세상 부러울 것 없는 성공한 시인으로서, 사회 명사로서 이제 모든 것을 내려놓고 편안한 노년 생활을 즐길 법도 하지만, 저자는 팔순에 이른 지금도 시를 써서 시집을 내고 산문을 기고하고 문예지를 만들면서 각종 사회 활동도 왕성히 벌이고 있다. 육신의 쇠약은 쾌락으...로 인한 과오에서 멀어지게 하며 정신과 영혼에 더욱 힘을 쏟게 한다는 키케로의 말처럼, “느긋하게 남은 생을 살겠다는” 겸손한 다짐과 달리 그의 문학 인생은 여전히 현재진행형이다.
정호승 시인은 저자에 대해 “소담한 눈꽃의 언어로 삶을 그려내는 사람”이라고 평한 바 있는데, 이 묵상집에는 낮게 엎드려 자신의 인생은 물론 이 시대 보통 사람들의 눈물과 고통, 외로움과 쓸쓸함을 살갑게 어루만지고 안아주는 한층 원숙한 마음 그릇의 너비와 깊이가 오롯이 드러나 있다. 지난 시절의 과오를 통렬히 반성하는 고백이자 교만과 아집을 버리고 겸허히 스스로를 낮출 줄 아는 노년의 지혜를 통해 저마다의 이유로 지금의 삶에 힘겨워하는 이들에게 따듯한 위로의 메시지를 전해줄 것이다.
1장 80세 바구니에 담는 열매
내 인생 반성문의 문을 열다
내가 지금 부를 수 있는 이름
내 마음 내가 안아주기
열매는 왜 귀한가? 80세 바구니에 담는 열매
80층의 계단 앞에서
내가 나의 손에 수갑을 채웁니다
오빠, 그리고 남자를 그리워합니다
내가 먹은 밥이 키워온 외로움
오솔길에서 별을 보다
내 손에게 상을 줍니다
미소와 음악 안에서
평화로움의 얼룩
2장 내 마음에게 미안합니다
미치고 흐느끼고 견디고
우리 마음속에 지어 올리는 파라다이스
내 마음에게 미안합니다
견디는 무게가 사랑의 무게입니다
삶이 원하는 것은 무엇일까요
대모산을 홀로 오르다
우리들의 우울증을 위하여
내 인생에 힘이 되어준 말들
나의 첫 제자들
여자의 일생에 붙는 명칭들
우리의 소중한 자산
‘차라리’와 ‘그래도’
3장 인생이 무엇이냐고 물었다
사과 한 알 속에 태양이 있다
여성은 집이다
여성, 우리에게 나이는 무엇인가
1992년, 그 눈부신 날들
눈빛에 담긴 생의 그늘
행복론과 다행론
하느님의 계산법
내 삶에서 놓친 것은 무엇인가
저 샘을 향해 천천히 걸어가겠다
자녀에게 줄 말의 유산은 무엇인가
인생이 무엇이냐고 물었다
이스라엘 명상
4장 용서를 빕니다
이 ...고난도의 생에 감사합니다
책은 정신의 자연입니다
성경은 우리 생의 내비게이션
정진석 추기경님
뒤돌아서서 다시 발자국을 찍고 싶은 곳
집은 사랑이다
세상에서 가장 좋은 집, 고회지가
설악 무산스님, 어디에 계십니까
내 안에 울고 있는 아이
새벽이라는 시간
무명의 성인들을 위하여
용서를 빕니다
80은 거짓말처럼 왔습니다. 어떻게 왔을까요. 향기 자욱한 꽃길을 거쳐 푸른 숲과 뜨거운 태양의 찬란한 길을 희망의 구두를 신고 지나왔지요. 통증과 신음과 굴욕과 쓰라림을 곱게 다져 넣은 빵을 먹으며 온몸을 끌고 왔습니다.
결코 혼자가 아니었음을 압니다. 더불어 행복했습니다. 그래서 감사합니다. (5쪽)
팔십 년을 한 마디로 축소하면 어떤 말을 할 수 있을까요.
“잘못하였습니다.”
그렇습니다. 단연 1위의 말은 참담한 후회의 고백이며 반성의 축대라고 할 수 있는 이 한 마디일 것입니다. 이 한 마디는 아마도 이 책 한 권을 채울 수 있는 축약된 지도일 것입니다. 팔십 년을 단 한 마디로 요약할 수 있는 말이 있다면 이 말을 빼놓을 수 없을 것입니다. “잘못하였습니다”에는 ‘미안합니다’, ‘죄송합니다’라는 말도 섞여 있으니까요. (11-12쪽)
삶은 딱 한 자인데 이것처럼 무겁고 복잡한 것이 없습니다. 이 한 자를 마음대로 들고 놓을 수 있는 사람은 없지요. 딱 한 자이지만 조심스럽고 도무지 함부로 할 수 없는 경건한 말입니다. (14쪽)
이런 생각을 하곤 합니다. 삶이란 눈에 보이지 않는 그 어떤 손이 자신도 모르게 등 뒤에서 갈겨쓰는 소설 같은 것이 아닐까. 나와 상의도 없이 나의 뜻이 아닌 그의 뜻으로 갈겨쓰는 소설가의 손이 어딘가 존재하는 게 아닐까. (47쪽)
미쳐라, 흐느껴라, 견뎌라. 이것이 내 인생의 교훈이에요.
사실 이것도 없으면 나는 이 나이까지 살아내지 못했을 거예요. 이 세 가지가 내 보약이에요. 나를 살려내는 애무라고 생각하면 틀리지 않아요. 그래요. 애무예요. (89-90쪽)
신달자 [저]
1943년 경남 거창에서 출생, 부산에서 고교 시절을 보내고 숙명여대와 동대학원을 졸업했다. 평택대학교 국문과 교수, 명지전문대 문예창작과 교수를 역임했다. 1964년 '여상' 여류신인문학상을 받으며 등단했으며, 결혼 후 1972년 박목월 시인의 추천으로 '현대문학'에 시를 게재, 본격적인 창작 활동을 시작했다. 1989년 대한민국문학상, 2001년 시와시학상, 2004년 한국시인협회상, 2007년 현대불교문학상을 받았고, 2008년 영랑시문학상, 2009년에는 공초 오상순문학상, 정지용문학상, 대산문학상, 석정시문학상 등을 수상했다. 시집 '봉헌문자', '아버지의 빛', '어머니 그 삐뚤삐뚤한 글씨', '오래 말하는 사이', '열애', '종이', '북촌', 장편소설 '물 위를 걷는 여자', 수필집 '미안해...고마워...사랑해', '백치애인', '그대에게 줄 말은 연습이 필요하다', '여자는 나이와 함께 아름다워진다', '고백', '너는 이 세 가지를 명심하라', '나는 마흔에 새의 걸음마를 배웠다' 등이 있다. 한국시인협회 회장을 역임했으며, 은관문화훈장을 수훈했다. 현재 문화진흥정책위원회 위원장을 맡고 있다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
