부동산 열풍이 지나간 자리
젠트리피케이션, 전세 사기, 주거 불안…….
당신에게 ‘집’은 어떤 공간인가요?
요즘 뉴스에 자주 나오는 단어들이 있다. 젠트리피케이션, 전세 사기, 빌라왕, 주거 불안. 억 단위의 보증금을 담보로 집을 빌리는 전세 제도가 보편화된 사회에서 우후죽순 터져 나오는 전세 사기극에 많은 이들이 두려움에 떨고 있다. ‘혹시 내 집도 깡통 전세가 아닐까?’ ‘전세금을 돌려받지 못하면 나는 어떻게 되는 거지?’ 하나둘 떠오르는 의심에 법적 자문을 구하거나 스스로 법을 공부하는 등 나름의 대비책도 세워 보지만, 사실상 전세 사기의 피해를 입은 이들을 위한 뾰족한 대책은 없는 듯하다.
우리에게 ‘집’은 더 이상 평온과 휴식을 의미하지 않는다. 바쁜 하루를 보낸 뒤 지친 몸을 누일 수 있는 따뜻한 공간, 치열한 일상 속에서 나를 지켜 주는 든든한 울타리, 친밀한 사람들과 모여 앉아 도란도란 이야기를 나눌 수 있는 보금자리. 우리의 일상을 보호해 주리라 믿었던 집이 언제든 사라져 버릴 수도 있다는 사실은 그 자체로 근원적인 불안이며 공포이다. 이렇듯 서서히 바뀌어 가고 있는 ‘집’의 의미를 소설적 상상력을 통해 살펴봐야 할 시점이 아닐까?
앤드 앤솔러지 시리즈 『전세 인생』은 우리에게 달라진 ‘집’의 의미를 권제훈, 김성준, 박생강, 이선진, 임국영 다섯 명의 작가를 통해 다시 한번 되짚어 보고자 한다. 막무가내로 빈집에 들어가 거주권을 주장하는 ‘오꾸빠’에서부터 열악한 고시원에서 생활하는 공시생, 하루아침에 전세 사기를 당한 아파트 입주민, 어느 날 갑자기 유령이 되어 나타난 전셋집 전 주인 그리고 LH 임대 아파트에 당첨되었다며 걸려 온 옛 연인의 전화까지. 다섯 명의 작가들은 ‘집’이라는 공간 안에서 벌어지는 다양한 인물들의 이야기를 풀어내며, 우리에게 닿아 있는 집의 의미를 다시금 곱씹어 보게 한다.
특별한 집? 귀신이라도 나오는 건가? 차라리 그런 집이면 좋겠다고 기대했다. 다른 건 몰라도 집값은 좀 쌀 테니까. 집값만 저렴하다면 귀신이랑 함께 살아도 행복할 것 같다.
-권제훈, 「오꾸빠 오꾸빠」
그런데 진짜 그랬으면 좋겠어. 어느 날 일시에 자기가 살 집을 고르게 해 주는 거지. 말도 안 돼, 무슨 기준으로 그럴 거야? 기준이 어딨어, 선착순이지. 일단 여의도에 다 몰아넣은 다음 호루라기 소리에 맞춰 부리나케 뛰는 거야.
-권제훈, 「오꾸빠 오꾸빠」
봉수는 어둑어둑한 노량진 거리에서 시린 손을 비비며 찬호에게 몇 번이나 전화를 걸었다. 찬호는 받지 않았다. 혼잡한 인파가 봉수의 어깨를 치고 갈 때마다 그는 신경질이 치밀어 올랐다. 낡은 가로등 아래에서 봉수는 핸드폰을 만지작거리며 우두커니 서 있었다. 어두컴컴한 거리를 걷는 수험생들은 흑백 무성영화의 단역들처럼 한 마디 발성 없이, 어둑어둑한 얼굴로 사라지고 있었다.
-김성준, 「유령들」
세상을 얻다니, 어디 가서 방 한 칸도 못 얻을 게야. 봉수는 그런 말 같지도 않은 잡소리를 애초에 믿지 않았다. 차라리 공무원이 되면 드디어 너저분한 세상에 속하게 된다는 말을 했더라면 고개를 끄덕였을 것이다.
-김성준, 「유령들」
사람들은 해리 포터처럼 인생의 마법을 꿈꾼다. 하지만 그보다 인생의 저주가 더 흔하게 목을 조를 때가 있다. 어떤 사람은 평생 고요한 저주에 시달리며 살아간다. 나는 우울증이라는 저주의 짐을 안고 가족들 사이에서 짐짝처럼 살아왔다. 나의 불행이 온 가족 불행의 근원이라고 여겼다. 그들에게 미안하다는 말조차 할 수 없었다.
-박생강, 「O션파크 1302호」
누구도 말은 하지 않았지만 O션파크의 세입자들은 신용등급이 좋지 않을 것이 틀림없었다. O션파크에 전세로 들어오려고 마지막 남은 신용까지 박박 긁어서 대출금을 마련했을 게 불을 보듯 뻔했다.
-박생강, 「O션파크 1302호」
주방 겸 화장실에서 아침 겸 점심을 때운다. 메뉴는 언제나처럼 햇반에 조미김에 와사비. 내가 전자레인지에 햇반을 돌린 뒤 변기에 앉아 김을 자르는 동안 유령은 마른 밥풀처럼 천장에 붙은 채 나를 내려다본다. 마치 이런 집에서 어떻게 살아왔냐는 듯한 눈빛으로.
-이선진, 「보금의 자리」
참 신기하지. 사람들은 모두 자기가 있어야 하는 자리를, 자신이 위치한 좌표를 정확히 알고 그보다 앞으로 나아가기 위해 안달복달했다. 더 나은 집과 더 나은 삶을 향해 갔다. 그러는 사이 나는 더 나은 사람은커녕 더 나인 사람이 되었다.
-이선진, 「보금의 자리」
성인이 된 후로는 내가 그런 집에서 살았단 사실을 아무에게도 발설하지 않았다. 해수를 제외하면 말이다. 그 집에 관해, 그런 곳에서 살 수밖에 없었던 과거를 털어놓자 해수는 나를 품에 안고 속삭였다. 우리 꼭 좋은 집에서 살자. 그 어떤 위협이나 불안함 없는 안전한 장소 말이야. 그러니까 앞으로도 우리.
-임국영, 「옵션, 없음」
불현듯 집이라는 대상을 두고 나와 해수의 인식이 상당히 어긋나 있단 사실을 깨달았다. 내게 집은 영원히 소유가 허락되지 않은 무엇이었다. 반면 해수에게 그것은 뜨거운 욕망의 대상이었다. 노력 여하에 따라 얼마든지 쟁취할 수 있으며 자신의 의지에 의해 통제되는 장소였다.
-임국영, 「옵션, 없음」
임국영 [저]
2017년 『창작과비평』 신인문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설 창작 동인 ‘어’ 소속. 문학&문인 예능 유튜브 채널 〈문장입니다영〉 공동 기획 및 연출했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
