세계문학상 우수상, 4·3평화문학상 수상 작가 임재희 소설집
여기에도 저기에도 온전히 속하지 못하는
주변인과 경계인의 삶이란 얼마나 고단한가!
2013년 장편소설 《당신의 파라다이스》로 세계문학상 우수상, 2023년 장편소설 《세 개의 빛으로》로 4·3평화문학상을 수상한 임재희 작가의 첫 번째 소설집이다. 20대에 미국으로 이민갔다 한국으로 돌아와 살고 있는 작가의 경험이 투영된 작품 아홉 편이 실려 있다. 2018년에 출간된 것을 이번에 표지와 편집을 완전히 새로 해 재출간한 것이다.
소설 속 인물들은 크게 세 부류로 나뉜다. 한국인으로 한국에서 살다 미국에 정착한 사람들, 한국인으로 미국에서 살다 한국으로 돌아온 사람들, 한국인으로 한국에서 평생 사는 사람들이다. 작가는 이들 세 부류의 인간형을 통해 여기에도 저기에도 온전히 속하지 못하는 ‘주변인’ 또는 ‘경계인’의 고단한 삶과 내면의 갈등을 그리고 있다.
“20대에 미국 이민 길에 올랐던 나는 생존의 언어와 사유의 언어가 다를 수밖에 없는 이민 세대에 속한다. 혀에 지문처럼 새겨진 모국어가 자연스럽게 사유 세계를 지배하는 언어였다면, 생존의 언어는 밥벌이와 생활에 필요한 제2의 도구처럼 몹시 이질적이어서 내 안에 두 개의 세계가 따로 존재했던 것 같다”고 말하는 작가는 “‘그곳’에서도, 다시 돌아온 ‘이곳’에서도 바깥에 머무는 마음으로 오랫동안 서성이곤 했다”고 고백한다.
이러한 이질감은 〈히어 앤 데어〉, 〈어디에도 속하지 않은 폴의 하루〉에서 선명하게 드러난다. “이방인의 냄새라도 맡았다는 말일까. 산속을 오래 헤매다 돌아온 짐승의 냄새처럼 야성적이고 쓸쓸한 기운이라도 감지했다는 말일까. 그것도 아니라면 혹시 승객들을 뒤따라 나오는 모습이 어리바리해 보였던 걸까. 동희는 외국에서 오래 살다 왔다는 사실을 굳이 숨기고 싶지는 않았지만 들키고 싶은 마음도 없었다”(〈히어 앤 데어〉 중). “폴은 발걸음이 금방 떼어지지 않았다. 그는 반쯤 펼쳐진 여권을 잠시 바라보다 주머니에 다시 넣었고 두 개의 트렁크를 카트에 실었다. 그리고 버릇처럼 자신의 행동을 자꾸 되짚어 보았다. 한국에 와서 생긴 이상한 버릇이었다. 그의 한국어 억양이 상대방에게 짜증을 불러일으킬 만한 것인가 먼저 생각했다. 엄마 말대로 그는 천천히 또박또박, 존칭어를 곁들여, 크지도 작지도 않은 목소리와 함께 얼굴에 미소를 담아 말했다. 그런데 이런 대접이라니”(〈어디에도 속하지 않은 폴의 하루〉 중).
이들이 미국에서 살다 한국으로 돌아오게 된 이유는 저마다 다르다. 사람들은 묻는다. “왜 다시 한국으로 돌아왔냐고.” 미국에 갔을 때도 그런 질문을 받는다. “왜 미국에 왔냐고.” 작품 속 주인공은 그때마다 단답형의 대답을 찾아보려 했지만 늘 명쾌하지 않았다고 말한다. “모든 것이 이유 같았고 모든 것이 이유가 아닌 것만 같았다”는 것.
그런가 하면 한국을 떠나 미국에서 디아스포라의 삶을 살고 있는 이들의 삶도 만만치 않다. “출근 차량이 길게 이어지는 도로는 정체가 심했다. 나는 동생과 무슨 얘기라도 나누고 싶었다. 전에 살던 곳보다 렌트가 오백 달러나 더 비싼 곳에 사는 기분이 어떤지. 생활이 너무 빠듯한 건 아닌지. 너무 바쁘게 살고 있는 건 아닌지. 다시 한국으로 돌아가 살고 싶은 건 아닌지. 피아노를 전공하는 딸과 이제 대학에 들어간 아들 하나 키우기 위해 남은 인생 전부를 건 것은 아닌지. 아무리 동네가 안전하고 좋다지만 방 두 개짜리 아파트는 부부만을 위한 공간이 없으니 좀 넓은 곳으로 이사 가는 건 어떤지”(〈라스트 북스토어〉 중). “남편은 반은 영어, 반은 한국어를 섞...어 말했다. 점점 영어에 더 가까웠다. 술이 과하면 나오는 버릇이었다. 초대한 사람들 가운데 남편의 술버릇을 모르는 사람이 없었다. 모두 남편과 비슷한 시기에 이민을 왔거나 유학을 왔다 정착한 사람들이었다. “이 사람은 술 취하면 꼭 언어를 섞더라. 완전 창조적인 제3의 언어로 말이야!”(〈로사의 연못〉 중).
그렇다고 한국에서 한국인으로 살아가는 것도 녹록지 않다. “세상은 불행의 시간을 먹고도 지치지 않았는지 끝을 알 수 없는 곳으로 계속 흘러갔다. 작은아버지는 불구가 되어 오토바이를 버렸고 저승으로 가면서 휠체어를 버렸다. 친척들은 옷자락 끝에라도 불행의 씨가 묻을까 작은엄마를 멀리했고 작은엄마는 그들로부터 스스로 멀어져 가는 방법을 택하며 자존심을 지켰다”(〈동국〉 중).
“고향을 달콤하게 여기는 사람은 아직 미숙하고,
모든 곳을 고향으로 여기는 사람은 이미 강하며,
전 세계를 타향으로 여기는 사람은 완벽하다” - 빅토르 위고
이처럼 떠나는 것도, 돌아오는 것도, 한곳에 붙박여 사는 것도 결코 쉬운 일이 아니다. 작가는 하와이 이민 1세대의 신산한 삶을 그린 《당신의 파라다이스》에서 “내 소설 속 인물들을 떠올린다. 흑백사진에서 튀어나온 듯한 그들이 내 어깨를 툭툭 치며 이렇게 물을 것만 같다. ‘당신의 파라다이스는 어디쯤에 있습니까?’ 나는 낙원을 향해 가는 긴 여정이 파라다이스라고 생각한다. 파라다이스가 생존의 장소가 되었을 때, 그곳은 일상에 파묻혀 빛을 잃고 삶은 또 어쩔 수 없이 새로운 파라다이스를 꿈꾸게 한다”고.
이에 대해 허희 문학평론가는 위 빅토르 위고의 언명과 “양 진영의 한계에 서 있는 망명자야말로 단수의 눈이 아닌, 복수의 눈을 갖는다”고 설파한 에드워드 사이드의 말을 인용하며 “낙원으로 가는 길 위에서의 삶이 곧 낙원이라는 통찰” 이것이 바로 임재희 소설의 일관된 테마라고 말한다. 낙원은 이편에 있으면서도 없고, 저편에 없으면서도 있다는 점에서 실체화된 파라다이스로의 입성은 영원히 불가능하겠지만, 결국 현재 서 있는 곳이 자신이 존재하고 있는 곳이라는 인식이 중요하다는 것. 이는 작가가 독자에게 전하는 소중한 깨달음이 아닐 수 없다.
히어 앤 데어
동국
라스트 북스토어
천천히 초록
로사의 연못
분홍에 대하여
압시드
어디에도 속하지 않은 폴의 하루
로드
작품해설 _ 사이-공간을 상상하는 지도
작가의 말
“언니는 외국에서 오래 살다 온 사람 같아요.”
여자가 불현듯 한마디 하며 동희를 쳐다보았다. 확신에 찬 눈빛이었다. 이방인의 냄새라도 맡았다는 말일까. 산속을 오래 헤매다 돌아온 짐승의 냄새처럼 야성적이고 쓸쓸한 기운이라도 감지했다는 말일까. 그것도 아니라면 혹시 승객들을 뒤따라 나오는 모습이 어리바리해 보였던 걸까. 동희는 외국에서 오래 살다 왔다는 사실을 굳이 숨기고 싶지는 않았지만 들키고 싶은 마음도 없었다. 그래서 금방 입이 떨어지지 않았다. 처음 만난 사람이었고 여자의 자신감 넘치
는 눈빛이 오히려 그녀를 멈칫하게 했다. - 〈히어 앤 데어〉 중
엄마는 다시 의아한 표정을 지었다. 기초생활수급자인 작은엄마에게는 너무 큰 금액이라는 말이었다. 우리에게는 백만 원이지만 작은엄마에게는 천만 원이라는 엄마의 말도 과장되게 들리지 않았다. 우리는 어디선가 본 글씨체라는 생각을 하는 사람들처럼 봉투 위에 또박또박 써내려간 그 낯선 이름을 눈으로 따라 읽었다. 조문객들의 이름과 시간대를 따져 보다 결국 작은엄마의 이름이 확실하다는 결론을 내렸다. - 〈동국〉 중
나는 사람들의 무리를 헤치며 헤밍웨이와 칸트와 로맹 가리와 버지니아 울프와 레이먼드 카버, 그리고 이름도 알 수 없는 수많은 작가의 책들이 폐지처럼 쌓여 있는 곳을 아무 느낌도 없이 지났다. 그 책들은 단지 누군가 99센트를 내고 자신의 낡고 육중한 몸을 들어올려 주길 간절히 기다리느라 낯빛이 허옇게 변한 귀신들 같았다. 낡고 오래되고 찢기고 퇴색되고 뒤처지고 이리저리 치이다 마지막 장소에 모여든 것들. 소수자에서 더 소수자로 전락한 것만 같아. 낮게 읊조리던 동생의 목소리가 희미하게 메아리치다 사라졌다. - 〈라스트 북스토어〉 중
연못은 비린내를 풍기며 썩어 갔다. 분무기로 뿜어내는 것처럼 하루에 한 번씩 비가 흩뿌렸다. 비린내는 무겁게 가라앉으며 더 지독하게 뿌리를 내렸다. 아무리 물을 갈고 정화시설을 점검해도 검은 거품이 일었다. 비단잉어는 더러운 거품 아래 숨어 있다, 보란 듯이 죽은 몸으로 붕 떠올랐다. 로사는 뜰채로 죽은 잉어를 건져 올렸다. 비릿한 냄새에 속이 뒤집혔다. 묵직한 무게감이 손목에 그대로 전해져 눈을 질끈 감았다. 죽은 여자의 몸에서 떼어낸 자궁처럼 여겨져 섬뜩했다. 아름다운 것들에 가려졌던 추악한 것들이 보란 듯이 모습을 드러내는 것만 같았다. - 〈로사의 연못〉 중
폴은 발걸음이 금방 떼어지지 않았다. 그는 반쯤 펼쳐진 여권을 잠시 바라보다 주머니에 다시 넣었고 두 개의 트렁크를 카트에 실었다. 그리고 버릇처럼 자신의 행동을 자꾸 되짚어 보았다. 한국에 와서 생긴 이상한 버릇이었다. 그의 한국어 억양이 상대방에게 짜증을 불러일으킬 만한 것인가 먼저 생각했다. 엄마 말대로 그는 천천히 또박또박, 존칭어를 곁들여, 크지도 작지도 않은 목소리와 함께 얼굴에 미소를 담아 말했다. 그런데 이런 대접이라니. 직원의 흰 와이셔츠 등판에 새겨진 굵은 가로 주름이 그의 미간으로 옮겨온 사람처럼 그는 인상을 찌푸렸다.
- 〈어디에도 속하지 않은 폴의 하루〉 중
임재희 [저]
강원도 철원에서 태어났다. 최전방 부대 소대장으로 근무했던 아버지 덕이었다. 서울에서 유아기와 청소년기를 보내다 1985년 미국 하와이로 이민을 갔다. 하와이 주립대학교에서 사회복지학을 전공했고, 중앙대학교 문예창작학과에서 박사과정을 수료했다. 2004년에 재외동포 문학상 시 부문 대상을 수상했다. 언제부턴가 소설을 기웃거리기 시작했다. 여전히 낯선 그 세계에 매력을 느끼고 있지만 또 어슬렁어슬렁 기쁘게 길을 잃을지 모를 일이다. 지금은 소설을 쓰며 번역 일을 한다. 둘 사이가 멀지 않은 일이다. 2013년 세계문학상 우수상 수상작 《당신의 파라다이스》를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 《비늘》, 소설집 《어디에도 속하지 않은 폴의 하루》가 있으며, 《라이프 리스트》, 《블라인드 라이터》, 《예루살렘 해변》, 《모호한 상실》 등을 우리말로 옮겼다. 2023년 제11회 4·3평화문학상을 수상했다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
