일곱 권의 시집을 상재하고 〈미당문학상〉, 〈대산문학상〉, 〈김현문학패〉 등 국내 유수 문학상을 수상하는 등 그 문학성을 인정받아온 시인 김언의 독서산문집 『오래된 책 읽기』가 출간되었다. 역동적인 문장과 실험을 주저하지 않으며 한국 시단의 독보적인 영토를 구축해온 시인은 이번 독서산문집을 통해 시간을 제법 보낸 책을 꺼내어 유효한 의미들을 되짚어본다. 실제로 이번 산문집에서 다뤄지는 책은 절판되거나 품절된 책도 더러 있는 2000년대 출간 도서로, 시인이 그동안 독서일기처럼 연재해온 산문 등을 엮은 독서견문록이기도 하다. 긴박하게 호출되는 시의적인 해석에서 벗어나, 책 속에 깃들어 있는 삶의 의미를 통찰하고, 이를 문학적으로 재해석하며 우리 앞에 꼭 필요한 질문들로 함께 나누는 현장이 된다.
올해로 등단 26년 차가 된 시인은 그동안 자신의 창작 경험과 책 속의 지혜를 균형 있게 교차시키며, 더 웅숭깊은 독서 현장으로 안내한다. 시인은 책이 고유히 나아가는 방향을 친절하게 제시하면서도, 한 번쯤 되돌아볼 만한 의미를 문학적으로 되짚어보면서 텍스트의 변방을 만들지 않는다. 그 미덕을 지니기 위해 책이라는 폭풍우를 수도 없이 만나온 시인의 안내는 산문집에서 다뤄지는 책을 읽어보지 않더라도 충분히 사유할 수 있게 한다. 지나간 것에서 다시 시작할 수 있는 시동을 찾는 일로, 오래된 책 읽기의 기쁨을 나눌 수 있을 것이다.
“오래된 책 읽기의 즐거움”
시인 김언의 삶에 흔적을 남긴 독서 목록
등단 후 일곱 권의 시집을 세상에 선보이며 한국 시단의 독보적인 영토를 구축해온 시인 김언의 독서산문집 『오래된 책 읽기』가 출간되었다. 올해로 등단 26년 차가 된 시인은 이번 산문집에서, 근래에 출간한 책들의 독서 기록이 아닌 주로 2000년대에 출간되어 잊혀가는 책들을 다시 호명한다. 지나간 것에서 다시 출발할 수 있도록 책 속의 유효한 질문을 데려와 문학적으로 사유한다. 스물여덟 권의 책과 함께 건너가는 독서 현장에는 세상에 대한 궁극적 물음, 존재에 대한 감각, 문학적 체험 등을 펼치며 책이라는 폭풍우 속 지나온 시인의 목소리가 맺혀 있다. 책의 줄거리나 내용의 의존하지 않고, 함께 골몰해볼 수 있는 날카롭고 예리한 사실을 토대로 사유의 무대를 만든다.
시인은 “어떤 책은 글쓰기를 동반하면서, 그러니까 기록하고 사유하는 시간을 거치면서 기꺼이 내 문학의 자양분이 되어주는 일을 마다하지 않았다”고 고백하며 스물여덟 권으로 채워진 오래된 독서 목록을 소환한다. 총 4부로 구성되어 있으며, 1부에서는 문학, 예술, 인문서에 대한 짧은 인상기를 토대로 한 독서일기 형태의 산문이 수록되어 있다. 2부에서는 옛날이야기로 흘려보낼 수 없는 ‘인간’의 이야기를 담은 산문으로 1편을 제외하고 모두 2000년대에 집필한 것이다. 3부는 시인에게 문학적 자양분과 길잡이가 되었던 책, 이 외에 4부에서는 시와 시인의 풍경을 거닐며 쓴 산문이 수록되어 있다.
책이라는 폭풍우를 지나며 쓴 독서견문록
프란츠 카프카, 커트 보니것, 미셸 투르니에, 프랑시스 퐁주부터 김수영, 이승훈, 허만하, 김언수까지. 시대와 국경을 불문하고 많은 독자에게 열렬한 지지를 받았던 책부터, 예술 저변에서 한 번쯤 만나본 적 있을 것 같은 생소한 책까지 『오래된 책 읽기』에서 소개하는 독서 목록의 스펙트럼은 다양하다. 전부는 아니더라도, 삶 그 자체를 담았다고 해도 과언이 아닌 책의 내밀한 면모처럼 그 읽기의 풍경 또한 그윽하고 드넓기만 하다.
책의 줄거리나 내용에 기대지 않고, 책을 지나는 시인의 보폭에 맞춰 흐르는 산문들로 책을 읽어보지 않았더라도 충분히 음미할 수 있다. 시인은 어떤 경계에서 함부로 판단하거나 기울어지지 않고 책과 사람, 세계와 문화의 중심에서 균형을 ‘새로고침’하며 한 발씩 나아간다. 그것이 독서라는 폭풍우를 건너는 방법일 것이다.
시인은 책을 온전히 마주하면서도, 어긋날 수 있는 지점 또한 피하지 않으며 독서가 선사하는 다채로운 감각과 경험을 문장으로 적는다. “직전까지 지켜왔던 나의 신념을 한순간에 깨부수기도” 했던 지난 독서의 순간을 ‘고요하게만 읽을 수 없었던’ 스물여덟 권 책들과 함께 담아낸 『오래된 책 읽기』. 뜻밖의 발견과 지나간 것에 대한 탐구, 세계의 속도에 휩쓸리지 않는 자기 속도 탐닉, 폭풍우 속의 길 찾기…… 시인의 삶에 새로이 흔적을 남겼던 책 이야기가 전하는 것들이다.
들어가며 ？？ 들어가는 것이 있어야 나오는 것이 있다
1부 그래서 나는 지루하지 않다
우리가 걷는 모습을 사랑스럽게 봐야 하는 이유
-리베카 솔닛, 김정아 역, 『걷기의 인문학』(반비, 2017)
그래도 행복한 패배자들
-볼프 슈나이더, 박종대 역, 『위대한 패배자』(을유문화사, 2005)
돼지고기만 먹으면 우는 인간
-김언수, 『캐비닛』(문학동네, 2006)
고양이는 그렇게 말하고 또 달아나버렸다
-T. S. 엘리엇, 김승희 역, 『캣츠』(문학세계사, 2003)
한 마리 성깔 있는 개
-산도르 마라이, 김인순 역, 『하늘과 땅』(솔, 2003)
눈물 실은 은하철도
-박천홍, 『매혹의 질주, 근대의 횡단』(산처럼, 2003)
왜 하늘은 파란색일까?
-K. C. 콜, 이충호 역, 『구름을 만들어보세요』(해냄, 2003)
나는 느낀다, 고로 존재한다
-다이앤 애커먼, 백영미 역, 『감각의 박물학』(작가정신, 2004)
문학이 이렇게 이해되어도 좋은가
-다카하시 겐이치로, 이승진 역, 『사요나라, 갱들이여』(향연, 2004)
전원은 좋고 도시는 나쁘다?
-존 리더, 김명남 역, 『도시, 인류 최후의 고향』(지호, 2006)
시라는 것은 사실상 존재하지 않는다
-E. H. 곰브리치, 백승길·이종숭 역, 『서양미술사』(예경, 2...003)
등은 거짓말을 할 줄 모른다
-미셸 투르니에, 김화영 역, 『뒷모습』(현대문학, 2002)
영원히 미스터리로 남았을 호텔의 정체
-강동진, 『빨간벽돌창고와 노란전차』(비온후, 2006)
빛을 사랑하는 두더지가 있었습니다
-슈테판 슬루페츠키, 조원규 역, 『양 한 마리 양 두 마리』(문학동네, 2001)
한반도의 하늘만이 푸르다
-다니엘 네틀·수잔 로메인, 김정화 역,『사라져 가는 목소리들』(이제이북스, 2003)
말에 대한 고민이 곧 사물의 편이다
-프랑시스 퐁주, 허정아 역, 『테이블』(책세상, 2004)
2부 나무의 말이라면 어느 나라 말이라도 좋다
우리가 정말 반성해야 하는 것
-진중권, 『앙겔루스 노부스』(아트북스, 2013)
머리로 일어선 자, 머리로 망하리라
-커트 보니것, 박웅희 역, 『갈라파고스』(아이필드, 2003)
우리 모두는 서로 연결되어 있다
-류시화, 『나는 왜 너가 아니고 나인가』(김영사, 2003)
죽음 이후의 삶
-메리 로취, 권루시안 역, 『스티프』(파라북스, 2004)
세상의 룰을 바꾸는 특별한 1%의 법칙
-마크 펜ㆍ키니 잴리슨, 안진환ㆍ왕수민 역, 『마이크로트렌드』(해냄, 2008)
이제는 과학적 감수성이다
-다치바나 다카시, 태선주 역, 『21세기 知의 도전』(청어람미디어, 2003)
길 위에서 만나는 한 시인의 풍경
-허만하, 『길과 풍경과 시』(솔, 2003)
일본 시인이 쓴 한국 시집
-사이토 마리코, 『입국』(민음사, 1993)
왜 아직 김수영인가?
-김수영, 『김수영 전집 2－산문』(민음사, 1981)
청록집 재출간의 의미
？？？을 꼭 읽어야 하나요?
3부 우리는 모순으로 인해 비옥해진다
나는 왜 먼지인가?
-한나 홈스, 이경아 역, 『먼지』(지호, 2007)
사실상 침묵하고 있다
-울리히 하세ㆍ윌리엄 라지, 최영석 역,『모리스 블랑쇼 침묵에 다가가기』(앨피, 2008)
영원히 도착하지 않는 말
-프란츠 카프카의 단편들
나는 왜 다른 것이 되었나?
-미르체아 엘리아데, 임왕준ㆍ최건원 역,『메피스토펠레스와 양성인』(문학동네, 2006)
4부 이 길로 가면 어디가 됩니까?
내가 만난 이별의 시 두 편
-박세미와 이승훈의 시
아무도 길을 가르쳐주지 않는다
한국 시의 풍토에서 가장 예외적인 존재
그 의자와도 같은 마음을 다시 생각하며
후기를 대신하며 ？？ 이보다 더 고요하게 읽을 수 없는 책을
P.10
어떤 책은 글쓰기를 동반하면서, 그러니까 기록하고 사유하는 시간을 거치면서 기꺼이 내 문학의 자양분이 되어주는 일을 마다하지 않았다. 누군가의 문학에 자양분이 되었다는 것은 누군가의 삶에 흔적을 남겼다는 말과 같다. 책이라는 물성은 얌전히 한자리에 있는 것과 어울리지만, 누구라도 그 책에 손을 대고 눈길을 붙이는 순간부터 이상하게 적극적으로 움직이는 성격으로 변모한다. 어떤 책은 적극성이 지나쳐 누군가의 정서와 사고방식과 글 쓰는 방식에까지 영향을 미친다. 그러니 어떤 책을 읽든 나는 조금씩 변한다. 조금씩 조금씩 아주 많이 변할 때도 있다. 때로는 직전까지 지켜왔던 나의 신념을 한순간에 깨부수기도 한다.
P.27
그들은 부모가 돌아가셨을 때도 돼지고기부터 찾는다. 조금이라도 진한 눈물을 쏟기 위해 그들은 돼지고기를 꾸역꾸역 삼키고 곡을 한다. 부모님 마지막 가시는 길에 눈물이 모자라서야 되겠는가. 그들은 곡을 하다가도 눈물이 부족해지면 슬그머니 문상객들 사이로 들어가서 편육을 집어먹는다. 돼지고기는 맛있는 음식이 아니다. 그들에게 돼지고기는 슬픈 주유소처럼 빛나는 기름덩이다. 기름을 채워야 한없이 먼 길을 떠날 수 있는 자동차와 같은 심정으로 그들은 돼지고기를 먹고 또 운다. 말하자면 이별의 모든 순간에 따라붙는 음식이 그들에게는 돼지고기인 셈이다.
P.45
과학저술가가 쓴 이 책에도 웬만한 시를 능가하는 구절이 곳곳에서 눈에 띈다. “어떤 것을 만지면, 반드시 그것도 여러분을 만지게 된다.” 작용과 반작용을 얘기하면서 튀어나온 이 구절이 꼭 시가 아니어야 할 이유를 나는 아직 모르겠다. 오히려 이런 반문이 가능하다. 과학이 이렇게 시를 만질 수 있다면, 시 역시 과학을 못 만질 이유가 없지 않은가.
P.71
사랑에 돌진하면서 삶을 소진하는 사람은 그래서 불행을 모른다. 불행이 지나가고 난 뒤에 남는 것이 죽음뿐이더라도 그는 앞만 보고 달려간다. 앞에 놓인 빛만 보며 쫓아간다. 그것을 어떻게 나무랄 것이냐. ‘왜?’라는 질문도 안 통하는 판에. 대책 없는 그 사랑의 임자가 너도 될 수 있고 나도 될 수 있기에 우리는 지그시 눈을 감는다. 어둠 속에서 곰곰이 생각해보라. 나는 지금 어떤 빛을 쫓고 있는가를. 살아 있는 한 누구라도 쫓고 있는 빛. 신일 수도 있고 사람일 수도 있으며 때로는 헛된 꿈일 수도 있는 그 빛. 그러나 내게 전부인 그 빛.
P.157
언젠가 죽을 수밖에 없는 인간 주체는 언어를 통해서 자신의 종말을 예비 체험하는지도 모르겠다. 부재의 언어 공간을 회피하는 것이 아니라 정면으로 마주할 때 가능한 그 체험은 애써 부재를 감춘 얼굴이 아니라 부재가 또렷하게 각인된 얼굴, 가령 유령 같은 얼굴에서 역설적으로 도드라진다. 부재하지만 분명히 존재하는, 잠재하지만 언제든지 임재臨在하는 그 얼굴이 말하는 것을 받아쓰는 방식으로 누군가는 시를 쓰고 누군가는 침묵을 말한다. 침묵을 현시하는 그 말하기 방식의 하나로 내가 시를 썼던 것일까? 그것이 내 시의 가장 깊은 표정이었던 것일까?
P.221
“언어가 타고난 근원적인 고난”은 그대로 언어를 타고난 인간 존재의 본질적인 고난이기에, 이 고난을 회피하거나 외면하지 않고 바로 보는 순간이, 바로 보면서 사랑하는 순간이 곧 한 명의 시인이 탄생하는 순간이라는 걸 허만하 시인의 시와 시론을 접하면서 매번 다시 깨닫는다. 그 고난의 시간을 한평생 자진해서 관통해온 시인을 존경하지 않는다면 시 쓰는 입장에서 또 누구를 존경해야 할 것인가. 답이 이미 정해져 있는 질문 앞에서 회고록을 가장한 두서없는 이 인상기도 잠깐 걸음을 멈춘...다. 기다리고 있는 것은 다시 사유의 시간일 것이다. 언어에 대해서, 세계에 대해서, 그리고 시원을 감춘 채 간신히 존재하고 있는 눈앞의 사물 하나하나에 대해서.
김언 [저]
1973년 부산에서 태어났다. 1998년 '시와사상'신인상으로 등단했으며 시집 '숨쉬는 무덤'과 '거인', '소설을 쓰자' 등이 있다. 2006년 대산창작기금을 받았다. 2007년에는 제19회 봉생청년문학상을, 2009년에는 미당문학상을 수상하였다.
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
인터파크도서는 고객님의 단순 변심에 의한 교환과 반품에 드는 비용은 고객님이 지불케 됩니다.
단, 상품이나 서비스 자체의 하자로 인한 교환 및 반품은 무료로 반품 됩니다.
교환 및 반품이 가능한 경우
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 공급받으신 상품의 내용이 표시, 광고 내용과 다르거나 다르게 이행된 경우에는 공급받은 날로부터 3개월 이내, 혹은 그사실을 알게 된 날 또는 알 수 있었던 날로부터 30일 이내 상품에 아무런 하자가 없는 경우 소비자의 고객변심에 의한 교환은 상품의 포장상태 등이 전혀 손상되지 않은 경우에 한하여 가능
교환 및 반품이 불가능한 경우
구매확정 이후(오픈마켓상품에 한함) 고객님의 책임 있는 사유로 상품 등이 멸실 또는 훼손된 경우
(단, 상품의 내용을 확인하기 위하여 포장 등을 훼손한 경우는 제외) 시간이 지남에 따라 재판매가 곤란할 정도로 물품의 가치가 떨어진 경우 포장 개봉되어 상품 가치가 훼손된 경우
다배송지의 경우 반품 환불
다배송지의 경우 다른 지역의 반품을 동시에 진행할 수 없습니다. 1개 지역의 반품이 완료된 후 다른 지역 반품을 진행할 수 있으므로, 이점 양해해 주시기 바랍니다.
중고상품의 교환
중고상품은 제한된 재고 내에서 판매가 이루어지므로, 교환은 불가능합니다.
오픈마켓 상품의 환불
오픈마켓상품에 대한 책임은 원칙적으로 업체에게 있으므로, 교환/반품 접수시 반드시 판매자와 협의 후 반품 접수를 하셔야하며, 반품접수 없이 반송하거나, 우편으로 보낼 경우 상품 확인이 어려워 환불이 불가능할 수 있으니 유의하시기 바랍니다.
배송예정일 안내
인터파크 도서는 모든 상품에 대해 배송완료예정일을 웹사이트에 표시하고 있습니다.
<인터파크 직배송 상품>
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며, 서울외지역/평일 주문분의 경우는 오후 6시까지 주문분에 대하여 익일 배송완료를 보장하는 상품입니다. (단, 월요일은 12시까지 주문에 한함)
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로 주문일+기준출고일+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※기준출고일:인터파크가 상품을 수급하여 물류창고에서 포장/출고하기까지 소요되는 시간
<업체 직접배송/오픈마켓 상품>
~
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다. 주문일+기준출고일+택배사배송일(2일)에 배송완료를 보장합니다.(토/공휴일은 배송기간에 포함되지 않습니다.) ※5일이내 출고가 시작되지 않을시, 오픈마켓 상품은 자동으로 주문이 취소되며, 고객님께 품절보상금을 지급해 드립니다.
배송비 안내
도서(중고도서 포함)만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 음반/DVD만 구매하시면 : 배송비 1,500원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 잡지/만화/기프트만 구매하시면 : 배송비 2,000원 (2만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 음반/DVD를 함께 구매하시면 : 배송비 1,500원 1만원이상 구매 시 무료배송) 도서와 잡지/만화/기프트/중고직배송상품을 함께 구매하시면 : 2,000원 (1만원이상 구매 시 무료배송) 업체직접배송상품을 구매시 : 업체별로 상이한 배송비 적용
* 세트상품의 경우 부분취소 시 추가 배송비가 부과될 수 있습니다.
* 북카트에서 배송비없애기 버튼을 클릭하셔서, 동일업체상품을 조금 더 구매하시면, 배송비를 절약하실 수 있습니다.
해외배송 안내
인터파크도서에서는 국내에서 주문하시거나 해외에서 주문하여 해외로 배송을 원하실 경우 DHL과 특약으로 책정된 요금표에
의해 개인이 이용하는 경우보다 배송요금을 크게 낮추며 DHL(www.dhl.co.kr)로 해외배송 서비스를 제공합니다. 해외배송은 도서/CD/DVD 상품에 한해 서비스하고 있으며, 다른 상품을 북카트에 함께 담으실 경우 해외배송이 불가합니다.
해외주문배송 서비스는 인터파크 도서 회원 가입을 하셔야만 신청 가능합니다.
알아두세요!!!
도매상 및 제작사 사정에 따라 품절/절판 등의 사유로 취소될 수 있습니다. 오픈마켓업체의 배송지연시 주문이 자동으로 취소될 수 있습니다. 출고가능 시간이 서로 다른 상품을 함께 주문할 경우 출고가능 시간이 가장 긴 기준으로 배송됩니다. 유통의 특성상 출고기간은 예정보다 앞당겨지거나 늦춰질 수 있습니다. 택배사 배송일인 서울 및 수도권은 1~2일, 지방은 2~3일, 도서, 산간, 군부대는 3일 이상의 시간이 소요됩니다.
;)
;){kind=small}
전체 0개의 구매후기가 있습니다.
교환 및 반품이 가능한 경우 
상품을 공급 받은 날로부터 7일이내 가능 
상품은 월~토요일 오전 10시 이전 주문분에 대하여 당일 출고/당일 배송완료를 보장하는 상품입니다.
상품은 서울지역/평일 주문분은 당일 출고/익일 배송완료를 보장하며,
상품은, 입고예정일(제품출시일)+택배사배송일(1일)에 배송완료를 보장합니다.
~ 
상품은 유통특성상 인터파크에서 재고를 보유하지 않은 상품으로
상품은 업체가 주문을 확인하고, 출고하기까지 걸리는 시간입니다.
