“난 널 사랑하지 않아.”

“언제 사랑할 수 있는데?”

(…) 아직은 때가 아닌가 보다. 정윤수의 고백보다 소설 최신 화에 내 심장이 반응하는 걸 보면.

“당연히 어른 되고 나서지.” (9~10면)

어쩌다 맞은 물방울도 이렇게 시원한데 물줄기가 피부에 직접 닿으면 얼마나 시원할까? 나도 윗옷을 벗고 수돗물에 머리와 등과 가슴을 적시고 싶었다. 하지만 남자애들과 똑같이 행동할 순 없다. 왜 그럴 수 없을까? (42면)

푸른이는 왜 항상 내 손을 먼저 잡을까. 왜 내 눈을 똑바로 마주 보고 나밖에 없다고 말할까. 왜 내가 잠들 때까지 기다렸다가 전화를 끊을까. 만약 푸른이도 나와 같다면 용기를 내고 싶다. (57면)

사락, 쓱싹, 사락, 쓱싹.
소리가 어느 순간부터 어우러지더니 리듬감을 만들어 냈다. 나는 잠시 눈을 감았다. 여기는 높다란 파도가 몰아치는 바다의 외딴 섬이다. 그 한가운데서 음악이 흘러나온다. 연주자는 나와 우지민, 악기는 책과 연필이다. 어쩐지 오늘은 쉬는 시간에도 가만히 앉아 있는 게 민망하지 않았다. (81면)

어떤 풍경만큼은 그려 볼 수 있다. 물속에서 자유롭게 헤엄치다가 지치면 해변으로 돌아와 모래사장에 누워 낮잠을 자는 돼지의 모습을. (…) 나는 탄소 말고 마음을 상상하고 싶다. 돼지의 마음, 오징어의 마음. (114면)

수영장에 가면 물속으로 뛰어들어야지. 온몸이 잠기도록 풍덩. 오늘은 왠지 뜰 수 있을 것 같다. (139면)